Дар дождя Энг Тан Тван
Лицо Эндо-сана просветлело.
– Вы верите в это, господин Кху?
– Да, верю.
– Тогда вы понимаете, что некоторые вещи нельзя остановить, им надо позволить идти своим чередом, вне зависимости от последствий?
– Я знаю, что никому не дано сойти с пути на континенте времени.
Я слушал их странную беседу, и меня охватило чувство нереальности происходящего. Это было все равно что слушать двух монахов, споривших о существовании пустоты. В памяти всплыло сказанное Эндо-саном в Храме змей; каким же далеким и давним это теперь казалось!
– Я обучаю вашего внука так хорошо, как только могу, чтобы он мог посмотреть в лицо жизни, которая ему предстоит.
– Понимаю. Но ведь мы оба знаем, что совершенство недостижимо? В мире полно вещей, преодолению которых нельзя научить.
– Это будет зависеть от силы и крепости духа ученика и от того, насколько безысходным окажется его положение.
Дед был раздосадован.
– Это несправедливо, господин Эндо.
– Над этим я не властен, господин Кху, – сказал Эндо-сан, и в его голосе прозвучала невыносимая грусть.
– О чем вы говорили? – спросил я, когда Эндо-сан присоединился к группе гостей.
Вид у деда был отсутствующий, и он откликнулся, только когда я тронул его за рукав.
– Мы говорили о судьбе. Что никому не дано ее избежать.
– Вы, кажется, ему поверили.
– Он сказал правду. Но то, как он с ней обращается, делает его опасным.
– Дедушка, я вас не понимаю.
– Он когда-нибудь говорил с тобой о прежних жизнях?
– Да, один раз.
– И?
– Я ему поверил.
– Но у тебя остались сомнения.
Мне не нравилась тема, к которой свернул разговор. В такой великолепный вечер у меня не было никакого желания слушать о своем прошлом или будущем.
– Пойдемте. – Я потянул его за рукав.
Я привел деда к фонтану. Освещенные окна, отражаясь на пенистой воде, придавали ей цвет шампанского, которое подавали в доме. Он обошел вокруг него, так же как я в Ипохе.
– Ты не солгал. Я не вижу разницы.
– А вон там, наверху, ее комната. – Я указал на второй этаж. – Она видела фонтан из окон. И слышала тоже.
– Ты не оставишь меня ненадолго? – спросил он, присаживаясь на край фонтана.
– С вами все в порядке?
Он улыбнулся:
– Иди, помоги отцу. Позже поговорим.
Большинство гостей прибыли в одно и то же время, и, увидев меня рядом, отец вздохнул с облегчением.
– Резидент-консул с супругой; Монки Харгрейвз, редактор газеты; а вот и Таукей Ийп с сыном. Интересный будет вечер.
Я не слушал его; у меня в голове крутились слова, которыми обменялись Эндо-сан с моим дедом, пытались склеиться вместе, чтобы я мог их понять.
Таукей Ийп с Коном вышли из машины и поднялись по ступенькам. Пожимая руку отцу, Кон произнес:
– Мне нужно срочно вам что-то сказать.
Увидев выражение их лиц, я сказал отцу:
– Я приведу Уильяма с Эдвардом, чтобы они встречали гостей. Встретимся в библиотеке.
Когда я вошел в библиотеку и закрыл за собой дверь, отец стоял, прислонившись к столу красного дерева у окна.
– В чем дело? – спросил я у Кона.
– У нас есть сведения, что коммунисты заложили в доме бомбу.
– Где именно?
Кон покачал головой.
– Нам известно только, что это месть за то, что вы применили против них силу. Они знают, что на приеме много гостей, что здесь собрались все, кому они желают смерти: резидент-консул, туаны, пресса. Первая полоса выйдет что надо.
– Нам нужно попросить всех разойтись?
– Начнется паника, – возразил отец.
Я не стал спрашивать Кона, откуда они с отцом получили эти сведения. Кону я доверял, и спросить значило бы оскорбить их. Наверняка они внедрили в ряды коммунистов членов своего общества.
– Давайте подумаем. Бомбу, скорее всего, заложили туда, где соберется больше всего народу. Сначала проверим газон. Разобьемся на группы и обойдем весь дом, – решил Ноэль.
– Несколько наших людей ждут за воротами. Можно им войти, чтобы помочь в поисках? – спросил Таукей Ийп.
– Конечно. И потом, пожалуйста, попросите их присоединиться к гостям.
В этом был весь отец. Начавшись, вечер должен был продолжаться.
Кон вышел за мной. Дом и сад выглядели празднично и были полны народу, гости в белых и бежевых смокингах и белых рубашках смотрелись единым целым. На этом сплошном белом фоне выделялись только женщины в ярких оранжевых, голубых и красных платьях.
Мы начали со столов. Они были накрыты плотными белыми накрахмаленными скатертями, края которых были задрапированы с помощью голубых лент; на них клумбами ледяных кристаллов-цветов были выставлены бокалы для шампанского.
Кон заполз под первый стол и вылез, отряхивая колени.
– Ничего.
– А ты вообще знаешь, как она выглядит? – спросил я и совсем не удивился, услышав в ответ «да».
– У нас еще восемь таких.
Я направился к следующему столу. Мы заползли под каждый, тщательно все проверяя, чем привлекли внимание гостей, которые стали спрашивать, что мы делаем.
– Мы ищем щенка моей сестры, – ответил я.
– Нашли что-нибудь? – спросил отец, когда мы встретились на кухне.
Я покачал головой. В моих мыслях копошилось какое-то воспоминание. Но когда я попытался поймать его, оно ускользнуло прочь. Напрягаться и вспоминать было напрасно; я знал, что если успокою разум, то воспоминание сразу вернется.
– Мы проверили парк, гараж и помещения для прислуги, – сказал Таукей Ийп. – Все выглядит как обычно.
– Может быть, ее еще не заложили, – предположил Кон. – Возможно, они до сих пор носят ее при себе, поджидая нужного момента и подыскивая удобное место.
Таукей Ийп раскурил сигару.
– Нам нужно быть начеку.
Наблюдая за кончиком сигары, я слегка подвинулся, чтобы избежать облака дыма. И тут мне вспомнился разговор с Эндо-саном и официант, который меня отвлек.
– Тогда в доках был один индиец, – сказал я отцу. – Помнишь? Тот, который кричал и подбивал рабочих. Я сегодня его здесь видел. Это один из официантов.
– Покажи его нам, – сказал Таукей Ийп, глядя на сына, который последовал за мной, когда мы снова вышли в толпу гостей.
– Прибыл Танака-сан, – сообщил я Кону.
– Сейчас некогда, – ответил он, помахав сэнсэю перед тем, как нырнуть в толпу. Пару раз мне показалось, что я увидел того индийца, но оба раза ошибся. Музыка захватывала, и я заметил, что отбиваю такт рукой по бедру, пока мы с извинениями протискивались среди собравшихся.
– Все ищете щенка? – спросил кто-то.
– Нет, его мы нашли. Сейчас нам нужен официант.
Мы направились обратно в дом, не обращая внимания на Изабель, которая махала нам рукой. Дед похлопал меня по плечу.
– Что-то случилось?
– Я вам потом расскажу, – бросил я на ходу. И поймал взгляд Кона.
– Вон он.
Официант входил в дом. На его лицо падал яркий свет садовых фонарей, и я понял, что это тот самый человек из порта. Мы зашли следом, и Кон сказал:
– Позови моего отца и своего, встретимся в библиотеке.
Кивнув, я выбежал в парк и обнаружил их в окружении деловых партнеров. Отец увидел меня, и я сделал ему знак. Они откланялись и пошли за мной.
– Мы его нашли, – сказал я.
Мы вернулись в дом и вошли в библиотеку. Официант сидел на стуле; одна щека у него распухла, а его черные вьющиеся волосы, так тщательно напомаженные, теперь свисали на лоб жирными склеившимися прядями. Оружия у Кона не было, и я удивился, какого страха он нагнал на официанта, который вжался в стул, видя, как мы встали вокруг.
– Сначала наш друг Раманатан заявил, что не знает, что я имею в виду. Но потом передумал. Бомба все еще под задним крыльцом. Идите, достаньте, пока кто-нибудь ее не вытащил.
– Я этим займусь, – ответил Таукей Ийп и тихо вышел из комнаты.
Отец наклонился к официанту.
– Неужели я настолько плохо обращаюсь с рабочими, что вы решили нас убить?
– Пока существуют рабочие и хозяева – да, – ответил Раманатан.
– Ваш обычный ответ. Мне интереснее, что ты сам об этом думаешь. Давай, у тебя что, нет своего ума? – отец потряс кулаками. – Чертовы большевики! Предатели – вот вы кто!
Официант, приведенный в негодование отцовским презрением, выругался.
– Пукимак![70] Это я предатель? Посмотри на своего ублюдка – вот твой предатель!
Ноэль ударил его, но я успел удержать его руку, когда он занес ее снова.
– Что ты имеешь в виду?
Кон встал.
– Раманатан, слушай внимательно. Ты все нам выложишь, или я попрошу всех выйти и мы повторим наше представление. В библиотеке тебя никто не услышит, вокруг достаточно шума и музыки, и ты видишь, что недостатка в острых предметах здесь нет …
Кон небрежно указал на Ноэлеву коллекцию керисов. Я впервые услышал, каким твердым и жестоким может быть голос Кона, и вспомнил, как торговец супом назвал его Белым Тигром.
– Мне нужны деньги, – сказал Раманатан. – Когда они увидят, что бомба не взорвалась, то поймут, что я заговорил. Они меня выследят. Мне нужны деньги и безопасная переправа в Мадрас.
– Хорошо, – ответил отец. – Я тебе заплачу. И уверен, что Таукей Ийп сможет организовать твой отъезд.
– Кто приказал заложить бомбу? – спросил Кон.
– А ты как думаешь? – Раматан указал пальцем на меня. – Твои друзья, твои японские друзья.
Я оттолкнул отца.
– Кто именно? Какие друзья? – Мне удалось удержать голос, чтобы тот не задрожал.
– Вы просто идиоты, вы все, – покачал головой Раманатан. – Они скоро придут и вышвырнут вас, европейцев, вон.
– Так ты веришь их пропаганде? Что японцы хотят выгнать колонизаторов и вернуть страну их законным владельцам – народу? Что они хотят создать так называемую Азиатскую сферу взаимного процветания[71], чтобы распределить благосостояние по всему региону? Они хотят захватить все сами, а не делиться властью и богатством с теми народами, которых превратят в собственный скот, – устало сказал отец.
– Вы ошибаетесь. Они освободят нас от вас, европейцев. Они вырежут вас всех до единого.
– Кто отдавал приказ? Его имя? – спросил я.
– Не знаю, – Раманатан улыбнулся мне самодовольной, почти соболезнующей улыбкой. – Они же твои друзья, сам у них спроси.
На этот раз пришла очередь отца удерживать меня, чтобы я не врезал ухмылявшемуся официанту.
Глава 20
У двери библиотеки нас встретил Уильям.
– Куда вы пропали? Вас все ищут. Отец, Изабель хочет кое с кем тебя познакомить. И тебя тоже, – сказал он, поймав меня за руку, когда я уже начал двигаться в сторону.
В толпе гостей мы увидели Таукея Ийпа. Он кивнул головой в знак того, что обо всем позаботился. И тут из толчеи вынырнула Изабель, и я понял, что следовавший за ней мужчина и есть тот гость, кого она просила включить в список.
Когда Питер Макаллистер пожал ему руку, у отца под скулами заходили желваки. Он был высокий и широкоплечий, с наметившимся брюшком. Рядом с ним Изабель казалась маленькой девочкой. Она казалась напряженной, что не исправила даже обращенная к ней отцовская улыбка; но мы все знали, что отец никогда не поставит семью в неловкое положение на публике. Сейчас он держался с Макаллистером с подчеркнутым обаянием. Суровые слова должны были последовать после приема, но мне почему-то показалось, что на этот раз Изабель их не боялась.
Я ушел. Меня не отпускал вопрос, был ли Эндо-сан замешан в покушении на жизнь отца. Он стоял в одиночестве на краю газона под казуариной и смотрел на свой остров. Я отказывался поверить, что он хоть что-нибудь об этом знал. Это было так просто.
– Твой отец – хороший человек, – заметил он, когда я подошел к нему.
Мы подошли к краю бассейна. Я запустил в воду сотни масляных ламп, установленных на искусственных водяных лилиях, и их блеск переливался на поверхности воды. По всему парку статуи из отцовской коллекции были уставлены свечами, отчего казалось, что они двигаются как живые в бьющихся на ветру язычках пламени.
Выкатившаяся луна заставила звезды побледнеть. В миле от Истаны маяк резал лучом бескрайнее море. Я решил не говорить Эндо-сану про откровения Раманатана. С помощью дзадзэн я слой за слоем отфильтровывал шум вечеринки, представляя, что, кроме нас двоих, вокруг никого не было.
– Филип-сан, – раздался голос сзади.
Это был Танака, учитель Кона. Я поклонился.
– Конбанва[72], Танака-сан.
Он вернул мне приветствие и обратился к Эндо-сану.
– Как твои дела? Столько времени прошло, правда?
– У меня все хорошо. Да, времени прошло немало. Как поживает Уэсиба-сэнсэй?
– Боюсь, у меня нет от него новостей. Последний раз я получил от него письмо накануне его переезда на Хоккайдо.
– Хоккайдо?
– Он хотел оказаться подальше от войны, от генералов и министров, которые каждый день докучали ему, чтобы он начал обучать армейских новобранцев. Он передал мне сообщение для тебя, на случай, если мы с тобой встретимся.
Эндо-сан вздохнул, словно ожидал этого.
– Он сказал, что понимает твои действия, но это не значит, что он их одобряет. У тебя есть долг перед семьей, но ты не должен отклоняться от пути, на который он тебя наставил. Еще он сказал, что всегда будет считать тебя своим учеником.
Эндо-сан оставался бесстрастным.
– Как дела у твоего ото-сана? – продолжал Танака.
Я прислушался, стараясь не упустить ни единого слова. Эндо-сан никогда не распространялся о своем отце.
– Он выздоравливает от недавней болезни. Правительство обращается с ним хорошо, ему дают нужные лекарства. Спасибо за твою заботу.
Тон Эндо-сана ясно показывал, что тема отца закрыта, но Танака не обратил на это внимания.
– Нашему императору не следовало слушаться генералов, – сказал он. – Твой отец был прав, что твердо заявил о своих убеждениях, несмотря на цену, которую ему пришлось заплатить. Столько страданий. Скоро ли закончится война в Китае?
– Не знаю. Надеюсь, что да.
– Тебе нужно вернуться домой, друг мой.
– Я заключил договор с правительством, и я буду его выполнять, пока отец не выйдет на свободу. Скажи моей семье, что мне не нужен надзиратель в твоем лице.
– Я делаю это не только ради них. Мы все о тебе беспокоимся, даже те, кто не принадлежит к твоей семье.
Эндо-сан не нашелся с ответом, и стало ясно, что разговор подошел к концу. Они обменялись поклонами, и Танака-сан ушел, смешавшись с толпой.
– Вы никогда не рассказывали мне ни о своей семье, ни об отце.
– Когда-нибудь расскажу, – ответил он, отводя взгляд от удалявшегося Танаки. Он собрался с мыслями, вздохнул, посмотрел на часы и сказал:
– Скоро нам с Хироси-саном придется уйти.
– Вы пропустите отцовскую речь. Вы должны на нее остаться, его речи славятся остроумием, – сказал я, внимательно наблюдая за его лицом.
Внезапно меня затошнило, потому что, как я этому ни противился, в голове снова всплыла мысль, что ему известно о бомбе.
Он покачал головой.
– Нам завтра рано вставать. Но спасибо за приглашение.
– Я думал, что Хироси-сан его не примет.
– Почему нет?
– Я его как-то раз оскорбил.
Я вкратце передал ему наш разговор в доме Генри Кросса.
Эндо-сан недобро рассмеялся.
– Это было очень дурно с твоей стороны.
– Япония захватит Малайю? – Настала моя очередь задавать вопросы.
Учитель не колебался.
– Да.
Одно это слово изменило весь мир. Никакой попытки напустить туману и вплести правду в что-то удобоваримое вроде Азиатской сферы взаимного процветания, в которую верил Раманатан.
– Когда?
– Я не знаю. Но это произойдет очень быстро. – Он отвернулся к морю. – Тебе не о чем беспокоиться. Я обеспечу твою безопасность и безопасность твоей семьи. Но вы все должны будете с нами сотрудничать.
– Вы всегда это знали, да? – спросил я, пытаясь не выказать ярость.
Его глаза врезались взглядом в мои, и я шагнул назад.
– Где все те идеалы, которым вы меня учили, идеалы вашего сэнсэя? Любовь, мир, гармония? Где они?
Он не ответил.
– Твой дед… – Он запнулся, но потом продолжил: – Я как-то говорил тебе, что у нас всех были прошлые жизни. Помнишь?
Я помнил. Тогда, вернувшись из Храма змей, мы пошли по пляжу, только что отмытому дочиста наступившим отливом, и по безукоризненно гладкому песку за нами тянулась цепочка следов. Эндо-сан спросил меня:
– Что ты почувствовал, когда мы впервые встретились?
– Как будто я уже знал вас раньше. Возможно, мы встречались на каком-нибудь приеме.
Но я знал, что это было не так. Нет, ощущение было совсем другим. Будто время сложилось как телескоп.
– Верно, мы познакомились очень-очень давно, много жизней назад. И мы знали друг друга в течение многих жизней.
Он остановился, повернулся и указал на цепочки следов.
– Мы стоим в настоящем, а там – прожитые нами жизни. Видишь, как наши следы иногда пересекаются? – Он повернулся в другую сторону и указал на бескрайнюю полосу незапятнанного песка. – А вон там – жизни, которые нам предстоит прожить. И наши следы снова пересекутся.
– Откуда вы знаете, как вы можете быть в этом уверены?
– Это открывается мне, когда я медитирую. Проблесками и вспышками, уколами, иногда острыми, как катана, иногда едва уловимыми.
– Как заканчивались наши жизни? – спросил я, уступив любопытству.
Он посмотрел на море. Там, балансируя на канате горизонта, качалась парусная яхта.
– С болью и неудовлетворением, не состоявшись. Именно поэтому вы вынуждены жить снова и снова, чтобы встретиться и довести все до конца.
Я не поверил в сказанное им. Идея о невозможности контролировать собственную жизнь вызвала у меня отторжение, это было все равно что старательно копировать уже кем-то написанную книгу. Где же была подлинность, возбуждение при виде чистой страницы и заполнении ее чем-то новым?
Звуки вечеринки вернули меня в настоящее.
– Какое отношение все это имеет к вторжению в Малайю?
– Это значит, что мы не в силах ничего изменить. Наша судьба уже предопределена.
– Я отказываюсь в это верить.
– Ты считаешь, что наша встреча была простой случайностью и больше ничем? Тебе хочется превратить ее в банальность?
Я беспомощно покачал головой.
– Не знаю. Все, что я знаю, – это то, что ваша страна нападет на мою.
– Вторжение в Малайю означает, что мы снова станем врагами. Что мы скоро снова войдем в круг боли и попыток ее искупить. Именно это имел в виду твой дед.
Он замолчал, смотря на гостей, которые смеялись и чокались бокалами.
– Но я хочу, чтобы ты всегда, даже когда мы будем сражаться не на жизнь, а на смерть, помнил одну вещь. Всегда помни, что я тебя люблю и что эта любовь началась в глубине времен.
Эндо-сан протянул руку и осторожно тронул меня за плечо. Потом посмотрел на дом.
– Там твоя комната? – приподняв бровь, он указал на ряд смотревших на нас окон.
– Да.
– Можно взглянуть?
Вечеринка осталась у нас за спиной. Это была первая экскурсия Эндо-сана по нашему дому, но когда мы проходили по комнатам первого этажа и поднимались по лестнице, я видел, что он узнавал обстановку по моим описаниям. Мы поднялись на второй этаж в полумрак моей комнаты. Я открыл окна, позволив ветерку приподнять тонкие шторы. Повернулся и посмотрел на Эндо-сана, а оркестр внизу заиграл фокстрот «Сияние луны». Он потрогал корешки моих книг и мягко подшутил над моими опытами в каллиграфии.
– Ты делаешь успехи, – заметил он, кладя листы рисовой бумаги обратно на стол.
Потом взял другой лист и рассмеялся с удовольствием в голосе.
– Ты, я вижу, решил скопировать рисунок Мусаси.
Я посмотрел через его плечо на портрет Бодхидхармы, не понимая, что имелось в виду. Этот монах вместе с Забытым императором преследовали меня во сне с тех самых пор, как я услышал рассказ деда.
– Какой рисунок Мусаси?
– Портрет Дарумы, который висит у меня дома.
– Нет. Это портрет китайского монаха, Бодхидхармы, который отрезал себе веки, чтобы никогда не спать. Мне про него дед рассказывал.
– Филип, это один и тот же человек.
Я тут же увидел, что действительно бессознательно повторил рисунок Мусаси, тот самый рисунок, копию которого нарисовал Эндо-сан, и на долю секунды увидел, что все – и мы все, и каждый миг времени – были чем-то между собой связаны. Комната наполнилась золотистым светом ярче, чем солнце, и все вдруг стало таким ясным, таким понятным, что я тихо вздохнул и закрыл глаза, надеясь запечатлеть это в памяти своего сердца. Я чувствовал полный покой, поднимаясь выше и выше во всеобъемлющем понимании. Я видел все – от начала и до конца, а потом с нового начала. И тут миг вечности кончился, полная ясность и абсолютное умиротворение исчезли; и хотя тогда я этого еще не знал, мне предстояло искать их всю оставшуюся жизнь – и не найти.
Эндо-сан не сводил с меня неподвижного взгляда.