Путь наименьшего сопротивления Фритц Роберт

Уроки гетто

Недавно я ехал из нью-йоркского аэропорта на Манхэттен. Маршрут пролег через места, где я когда-то жил: восточную часть Гарлема. Я переехал туда после того, как защитил магистерскую диссертацию в Бостонской консерватории. Какой это был контраст: утонченный Бостон и «не обремененный культурой» Восточный Гарлем! У многих из нас есть дар избирательной памяти. Мы помним гораздо больше хорошего, чем плохого (впрочем, у моей бабушки было наоборот). И вот, глядя на знакомые места, я погрузился в прекрасные воспоминания о днях, прожитых в гетто. Внезапно кое-что вернуло меня в настоящее: я увидел прекрасный образчик местного искусства – граффити. Жанр появился много лет назад, а у его истоков был немотивированный вандализм. Когда я жил в Восточном Гарлеме, граффити еще не стали видом искусства. Чаще подростки расписывали стены, чтобы выразить ненависть к миру. Иногда в ком-то просыпались романтические наклонности, и на стенах появлялось что-то вроде «Хосе любит Джуди».

Со временем надписи сделались более затейливыми, а юные живописцы начали соревноваться друг с другом. Избытки молодой энергии теперь выплескивались в росписях, а не в драках «стенка на стенку». Художественные формы становились крупнее и смелее. Цвета были яркими, а город превратился в холст. По ночам художники крались вдоль улиц и расписывали любую поверхность. Чистые стены быстро закончились, и тогда они нашли прекрасный символ своего искусства: серые и бездушные вагоны метро – собственность общества, которому они себя противопоставили. Авторы граффити по ночам прорывались в депо и расписывали поезда. Затем транспортное управление несло их творчество в массы, устраивало им показ на весь город. Они стали учиться друг у друга, и мастерство их совершенствовалось. Власти забеспокоились и поставили вооруженную охрану вокруг городских депо. Но к этому времени граффити заметили в мире серьезного искусства. Арт-дилеры стали разыскивать лучших уличных художников. У них появилась возможность рисовать на настоящем холсте. Мода на граффити возникла в одночасье – и так же стремительно прошла.

Хоть официальный успех был недолгим, художники продолжали экспериментировать. Появилось новое поколение, которое обеспечило развитие жанра. Спустя еще несколько лет власти Токио пригласят лучших авторов граффити в Японию, чтобы они расписали поезда в столичном метро. Поразительная история, правда? Если бы 25 лет назад кто-нибудь сказал мне, что «культурно обделенные» гарлемские подростки прогремят на весь мир не как отпетые бандиты, а как художники, танцоры (вспомним брейк-данс) и поэты (рэперы), – я решил бы, что этот человек сошел с ума. А в тот день, когда я ехал в такси через Восточный Гарлем, мое внимание привлекла новая фаза в эволюции граффити. В цветовой гамме появилась пастель. Раньше краски были кричащие, резкие. Теперь им на смену пришли мягкие, полупрозрачные тона со сложными переходами. Где-то там, в городских каменных джунглях, юный художник ищет новые цветовые решения – экспериментирует с акриловыми красками: нежно-сиреневой, лазурно-голубой. Смешивает, сочетает противоположные тона, чтобы создать иллюзию глубины и многомерности. И я думаю: может быть, еще не все потеряно для нашей цивилизации?

Мне видится здесь важный урок. Отчасти он касается силы духа. Нас приучили думать, что обстоятельства влияют на способность к самовыражению и что исследовать грани бытия можно лишь при благоприятных условиях. Но будь это верно – разве смогла бы враждебная действительность гетто породить такую творческую мощь? Почему тогда именно отсюда, а не из святилищ «высокой» академической культуры произросла новая мысль, движимая лучшим, что есть в человеке? Быть может, наша сущность – это натура творца, который может создать новую жизнь в любых обстоятельствах?

Творчество не зависит от обстановки

Творчество отличается от реакции на обстоятельства. Процесс созидания запускает не житейская ситуация, а творческий замысел. Многие уверены, что для творчества нужна культурная среда, «правильная» обстановка, способствующая созиданию. Очень показательна корпоративная мода на «инженерию рабочего места», которая якобы должна раскрыть творческий потенциал сотрудников. Но ведь экскурс в историю искусств показывает: человек созидает в любых обстоятельствах – от располагающих до тяжелых.

Если вы задумались о том, что хотели бы сделать из своей жизни, знайте: ваша нынешняя ситуация не влияет на результаты, которых вы мечтаете достичь. Жизненные обстоятельства не сковывают вас, даже если вы в них безнадежно увязли. Поскольку творчество непохоже на подчинительно-противительную ориентацию, вам может показаться нелепой мысль об ином восприятии жизни. Не исключено, что вы читаете эти строки и думаете: вот очередная порция разглагольствований насчет нового начала. Или же полагаете, что созидание – удел гениев, а творческий процесс возможен лишь в музыке, живописи, поэзии или кинематографе.

Да, в искусстве творческий процесс находит очевидное выражение, но он не ограничивается миром искусства. К любой мечте можно подойти творчески. Художественное созидание необязательно отделять от созидания в жизни. Более того, искусство – прекрасная площадка для обучения приемам творчества. Полезно поучиться азам творческой деятельности у практиков, которые занимаются ею с полной отдачей.

Пабло Казальс[5], один из величайших виолончелистов нашей эпохи, не ограничивал свои представления о творчестве музыкой:

Я всегда считал физический труд в высшей степени творческим и с уважением – даже благоговением – смотрел на людей, которые работают руками. Мне кажется, они такие же творцы, как любой скрипач или художник.

А психолог Карл Роджерс[6] писал так:

Когда ребенок придумывает новую игру, когда Эйнштейн формулирует теорию относительности, когда домохозяйка изобретает новую подливку к мясу, когда начинающий прозаик пишет свой первый роман – все это, по сути, творческие деяния, и я не вижу смысла делить их на творчество высшего и низшего сорта.

Человеку, не владеющему осознанными навыками творения, кажется, что творчество – продукт подсознания или наития. Поэтому желание созидать выливается в поиск некой формулы, которая пробудит тайные силы. Помните сказку про слона Джамбо? Мышь убедила слона, что он сможет взлететь при помощи «волшебного» пера. Джамбо взял перо и действительно взлетел. Но однажды он потерял свой талисман и решил, что умение летать тоже утрачено. Тогда мышка созналась, что пошутила над ним и что летать Джамбо выучился сам. Так он узнал, что может летать безо всяких перьев.

Многие теории, описывающие творческий процесс, похожи на «волшебное» перышко Джамбо. Они приписывают способность сотворить то, что вам нужно, какому-нибудь талисману. Первобытные племена, живущие в джунглях, считают пролетевший самолет чудесным знамением. Самолеты для них – если не боги, то колесницы богов. Неизвестное часто кажется непостижимым. Из-за нехватки информации творчество воспринимается как дело мистическое – точно так же обитателям джунглей не хватает познаний в области современной авиации. В действительности созидание – это навык, который можно приобрести и развить, как любой другой: упорными тренировками. Чтобы стать творцом, надо регулярно творить.

Шаги

Творческий процесс несложно разложить на шаги, но из них не получится универсального алгоритма. Каждый шаг просто отображает некий тип, образ действия. У процесса созидания есть разные фазы, и для них нужны разные умения. Возможно, некоторые навыки у вас есть, а другие могут даваться нелегко. Каждый творческий проект уникален, и, хотя ваши способности со временем разовьются, вам всякий раз нужно будет искать новые решения. В этой главе я опишу основные шаги любого созидателя, а затем поговорим о них подробнее. Считайте, что я предлагаю взгляд на творчество изнутри, а не рецепт, который надо в точности соблюдать.

1. Представьте себе итог, которого хотите добиться. Созидатели начинают с конца. Вначале у них возникает замысел. Иногда это просто абрис, а иногда – нечто конкретное. Прежде чем приступать к созиданию, нужно уяснить, что ты хочешь принести в мир. Концепция может быть ясна, а может оформиться в виде наброска. Многие творцы любят импровизировать, потому начинают с идеи. Художник может не представлять себе финальную версию картины, но у него всегда есть замысел, который позволяет править нарисованное. Но есть художники, которые до деталей продумывают полотно и лишь затем берутся за кисть. Джорджия О’Киф[7] говорила: «Я начинаю работу, только когда мне все уже ясно. Пробовала по-другому, но лишь зря переводила краску и холст. Уже столько холстов испортила понапрасну, что больше не хочу».

Понять, что тебе нужно, – тоже искусство. Система образования не учит разбираться, чего мы хотим от жизни. Нас натаскивают на выбор «правильного варианта» из ограниченных возможностей, которые предлагает жизнь (в такой ее трактовке). Этот скудный ассортимент имеет мало общего с нашими подлинными стремлениями, и многие начинают сомневаться в своих желаниях. Трудно испытывать энтузиазм по поводу небогатого выбора, но если запустить собственный творческий процесс, думать о результате гораздо интереснее.

2. Определите, что уже сделано. Рисуя картину, художник должен понимать, сколько он уже сделал и на какой стадии его работа. Это очень важно. Если он не отдает себе отчета в том, что успел создать, то не может добавлять новые мазки или менять нарисованное. Сознавать, на какой ты стадии, – тоже искусство. Это не так просто, ведь мы воспринимаем действительность субъективно. Кто-то видит все в розовом свете, кто-то замечает только худшее, а кто-то склонен «занижать планку». Один из самых важных навыков творца – умение объективно воспринимать свою работу. На любом философском факультете вам скажут, что объективное восприятие действительности невозможно. Однако в тех же университетах, только на факультетах искусств, студентов учат рисовать с натуры. У них развивают, во-первых, умение смотреть и видеть, а во-вторых, умение отображать увиденное. И хотя у каждого студента-искусствоведа своя манера рисунка, каждый студент-философ сможет узнать модель, взглянув на любой из ее портретов.

Студентов консерватории учат на слух распознавать ритмы, аккорды и паузы. Это называется «натренировать ухо». Здесь тоже речь идет о навыке, позволяющем адекватно оценивать и отображать действительность. Когда студент делает нотную запись музыки, которую прослушал, он ничего не «интерпретирует». Если все распознано и записано верно, он получает «отлично», а если неправильно – оценку хуже. Так начинающие музыканты узнают, каким точным должно быть восприятие музыки. Их тоже обучают объективному подходу к действительности. Вот и вам нужно этому научиться. Многим приходится привыкать к реальности. Первый опыт может вызвать странные ощущения. Если вы привыкли решать проблемы, вам захочется принять меры, чтобы вернуть себе чувство равновесия. Чаще всего люди добиваются этого, «подправляя» восприятие реальности. Можно лгать себе, придумывать объяснения. Но по мере того как учишься созиданию, приобретаешь способность говорить себе правду. Хороша она, плоха или тебе безразлична – ты хочешь ее знать.

3. Действуйте. Как только вы поймете, чего хотите добиться, и определите, что у вас уже есть, переходите к действию. Но как действовать? Ведь созидание – изобретение новых правил, а не игра по существующим. Система образования учит нас играть по чужим правилам, и мало кто умеет придумывать собственные. Изобретать что-то свое – еще один навык, который можно приобрести и развить. Когда вы делаете шаг, чтобы воплотить в жизнь идею, он может оказаться успешным или неуспешным. В первом случае его можно повторить – или не повторять. Иногда полезно продолжить в том же духе. Иногда это бесполезно. Вы поймете, что делать, отслеживая стадии работы и оценивая их близость к желаемому результату. Созидание само по себе учеба: мы узнаем, что работает, а что нет. Главная сила творца в том, что он умеет экспериментировать и оценивать эксперименты. Вы не всегда будете действовать методом проб и ошибок. Изобретая способы воплотить замысел, вы начнете чувствовать, что сработает лучше всего. Созидатель, как правило, добивается экономии художественных средств. Это приходит со временем и опытом.

Некоторые действия приведут вас прямо к цели, но большинство не приведет. Искусство как раз и состоит в умении править сделанное. Нас часто учат, что надо сразу попасть в яблочко или – хуже того – что надо сделать идеально или не делать вовсе. Из-за такого настроя многие не умеют исправлять ошибки, а человек чувствует желание все бросить, если обстоятельства покажутся неблагоприятными. При этом находятся советчики, которые уговаривают «не бросать все на полпути» и развивать в себе «силу воли и упорство». Но одним внушением не поможешь. Если не научиться править сделанное, «развивать силу воли» – все равно что биться головой о стену. Когда попытки довести дело до конца безуспешны, путь наименьшего сопротивления – сдаться. Возможно, вы считаете свою манеру бросать начатое на полдороге дефектом характера. Не исключено, что вы ошибаетесь. Сила воли и решимость все же не главное в творческом процессе. Гораздо важнее уметь учиться на собственном опыте.

4. Определите для себя ритм творческого процесса. У созидательного процесса есть три фазы: зарождение, осмысление и претворение. Зарождение идеи сопровождается радостью и чувством новизны. Отчасти всплеск энергии вызван непривычностью нового рода занятий. Осмысление – наименее очевидная часть процесса, здесь чувство окрыленности притупляется. В центре внимания уже не внутреннее действие, не замысел, а внешнее действие – его осуществление. На этой стадии вы сживаетесь с идеей, она становится вашей неотъемлемой частью. Именно отсюда берется сила, которую можно использовать, чтобы экспериментировать. Первый восторг проходит, но эта новая, спокойная сила помогает материализовать ваш замысел.

Претворение – последний этап. Оно сопровождается примерно тем же выплеском энергии, что и зарождение идеи, но теперь эта энергия направлена на результат. На этом этапе вы не только используете внутренние резервы, чтобы довести дело до конца, но и набираетесь сил для следующего творения. Иными словами, эта стадия подводит вас к новому замыслу.

5. Не останавливайтесь на достигнутом. Многие теории творчества внушают нам, что «новичкам везет». Профессиональные созидатели верят не в удачу, а в эволюцию. Творческий процесс не просто приносит желаемые результаты – он содержит в себе потенциал роста. Как вы думаете, у кого больше шансов создать то, что он замыслил, – у мастера или у новичка? Бывает, конечно, что начинающий писатель сразу создает великий роман. Но это скорее исключение. Даже Моцарт – возможно, самый одаренный композитор всех времен – развивался и рос в своем творчестве. Музыка, которую он сочинял в 30 лет, совершеннее той, что он создал в 20 или ранее. Чем больше он писал, тем выше было мастерство. Опыт придал ему «ускорение», характерное для творческого процесса. Если сегодня вы начнете создавать то, что вам хочется, через десять лет добиваться нужных итогов будет легче. Каждое творение добавляет опыта и позволяет лучше узнавать свои силы. Способность вообразить желаемое и претворить его в жизнь прирастает сама собой.

Структура творческого процесса

Конфигурация творческого процесса отличается от установки, в рамках которой мы пользуемся обстоятельствами или боремся с ними. Его структура предполагает не колебания, а законченное движение. Образ жизни зависит от того, чему вы уделяете больше времени. У многих из нас жизнь вращается вокруг обстоятельств. У других – подчинена тому, что они хотели бы создать. Две эти системы координат различаются. В первом случае вы – заложник обстоятельств. Во втором – созидательная сила своей жизни, а обстоятельства – ресурс, который вы используете, чтобы творить. Переход от подчинительно-противительной ориентации к режиму созидания и прост, и труден. Знакомство с творческим процессом может помочь, но переход все равно не будет постепенным. Пока живешь в рамках подчинительно-противительной ориентации, кажется, что вырваться из них тяжело. Но при взгляде из мира творчества понимаешь, что ничего естественнее и быть не может.

В режиме творчества

Жизнь созидателя – уникальный опыт. Тут сама действительность выглядит иначе. Это даже не другой контекст, это жизнь в другой вселенной. Человек подчинительно-противительного склада живет словно в лабиринте. Внешние обстоятельства – его стены. Жизнь – путь по коридору меж этих стен. Кто-то чувствует себя спокойно, шагая проторенной дорогой. Кто-то всякий раз упирается в новый тупик, удивляется и злится. Но при любом раскладе выбор ограничен. Нередко это выбор меньшего из зол. Для человека творческого жизнь, как правило, интересна и притягательна. Созидатель не просто делает то, к чему лежит душа, – у него иной уровень взаимодействия с миром. В его жизни всегда может произойти нечто не случавшееся до сих пор.

Не нужно думать, что жизнь созидателя – сплошь счастье и восторг. Творцы испытывают и уныние, и бессилие, и усталость – а также радость, надежду и упоение. Люди подчинительно-противительного склада нередко избегают сильных эмоций. Однако, по иронии, эмоции часто оказываются в центре их жизни. Они используют их как своего рода барометр, измеряющий силу их реакции на обстоятельства. Из-за этого они питают ложную надежду, что внешняя ситуация изменится и «освободит» их от невзгод. В конце концов, если одни обстоятельства вызывают у нас печаль, значит другие могут нас «осчастливить». Если так считать, жизнь превратится в погоню за «правильной» обстановкой: «правильной» работой, «правильными» отношениями, «правильной» целью и так далее. Созидатели же понимают, что душевное состояние – не обязательно продукт внешних обстоятельств. Даже в отчаянном положении можно испытывать радость, а в час триумфа изнывать от сомнений. Да, эмоции переменчивы. Но жизнь созидателей не вращается вокруг эмоций – они могут творить как в минуту отчаяния, так и в самый счастливый день своей жизни.

Творческий дух

Что движет созидателем? Желание увидеть свое творение, ведь он творит ради того, чтобы произвести на свет нечто новое. Не для похвалы, не для того, чтобы поведать о себе миру, – а просто «чтобы было». Поэт Роберт Фрост точно сформулировал суть творческого подхода: «Все великие произведения на свете создаются ради них самих». Если у вас есть дети, то вы, вероятно, уже усвоили этот принцип. Мы любим ребенка за то, что он – это он, а не за то, что он продолжение нашей личности или ходячая реклама наших воспитательских талантов. У ребенка своя жизнь, а родительская любовь столь сильна, чтобы заботиться о нем, пока не повзрослеет. Нечто похожее испытывают созидатели. Их произведения – это их дети. Они доводят произведение до зрелости, чтобы оно могло жить самостоятельно. Творец осознает: вы не то, что вы создаете, и когда отделяешь себя от своих произведений, понимаешь: в основе творчества всегда лежит любовь – мы любим свое творение, чтобы привести его в мир.

Еще в консерватории, студентом, я примкнул к местному католическому сообществу. Сам я не был католиком, но подружился со священником, который вел дискуссии. В те годы я гордился своими агностическими взглядами и затевал споры о наличии высшей силы. Священник хорошо знал труды Фомы Аквинского и убедительно рассуждал о Боге как первопричине. Но однажды он, как мне показалось, допустил сбой в логике. Он сказал:

– Господь создал мир по любви.

– Стойте-стойте, – перебил я. – Из чего это следует?

После долгого и туманного объяснения он наконец сдался:

– Это вопрос веры.

Меня такой ответ не устроил. Вера – щит, за которым прячутся, когда нет аргументов. Но почему-то эта мысль: что Бог создал мир по любви – запала мне в голову. Много лет спустя, сочиняя одну вещицу, я вдруг понял, что имел в виду священник. Я бился над своей мелодией, потому что любил ее и хотел, чтобы она появилась на свет. Если бы мой друг священник лучше понимал законы творчества, ему легко было бы донести до меня глубину своей мысли. Ведь я уже тогда был композитором и успел кое-что узнать о созидании. Стоило лишь задать мне вопрос: «А почему ты пишешь музыку?» – и я бы понял его точку зрения! Но моего друга учили «принимать правильные меры» и должным образом реагировать на обстоятельства. Вот он и считал, что в такой ситуации надо излагать религиозную доктрину. Я ничуть его не упрекаю. Он делал все, что мог, в своей системе координат. И его слова запали мне в душу надолго – до тех пор, пока я не смог их понять. За них я очень ему благодарен. Эту историю я рассказал не для того, чтобы вы уверовали в религиозное учение. Просто в ней я вижу пример того, как сложно объяснить суть творчества, находясь в подчинительно-противительной системе координат.

Конечно же, мастера-созидатели приходят из разных культур и традиций. Творчество – не прерогатива одной религии, нации, фракции, касты (или какие там еще вывески люди вешают на себя). Если вы – как большинство из нас – росли и воспитывались в рамках подчинительно-противительной ориентации, вам вряд ли часто доводилось сделать что-то из любви к замыслу. Мало кто постоянно занимается любимым делом. Для большинства делать то, что любишь, – роскошь, а не образ жизни. К тому же многие путают любовь и развлечение. Хобби, отпуск – это развлечения. Да, вы любите свое хобби, но что оно для вас? Дело всей жизни или возможность отдохнуть от нелюбимой работы? Увы, жизнь многих наполнена неприятными обязанностями, которые не могут служить пищей для души, хотя и кормят тело.

Люди, которым нечего любить, часто становятся циниками. Дело не в том, что они неспособны на любовь, – просто у них нет опыта созидания. Возможно, интерес, который они проявляли к жизни, был кем-то подавлен. Теперь они делают все, чтобы их не сочли «дурачками-энтузиастами». Они не доверяют тем, кто увлеченно относится к жизни, потому что такой подход не укладывается в рамки их опыта. Им трудно вложить во что-то всю душу: ведь ни одно дело не кажется им настолько важным. Эти люди страдают отсутствием «аппетита к жизни». Они живут по инерции, как в стихотворении Роберта Фроста «Смерть поденщика»:

Не на что оглянуться с гордостью, нечего ждать с надеждой. Разницы нет между теперь, потом, никогда и прежде.

Посоветуйте такому человеку найти то, что можно любить, – и он не сумеет выполнить ваш совет. Только когда начинаешь творить ради самого творения, понимаешь, что такое жизнь созидателя. В ней нет трюков, приемов, «верных реакций», корыстных мотивов – только любовь к творению.

Обязательство

При творческом подходе у вас нет обязанности созидать любимые творения, ведь искусство – не жизненная необходимость. Необходимостей у нас, вообще-то, немного. Имея достаточно пищи, воды и тепла, человек может жить годами. Людям подчинительно-противительной ориентации, однако, всегда кажется, что обстоятельства требуют действий. Мы трактуем желания как потребности: не «я хочу», а «мне нужно». Отчасти эта интерпретация служит тому, чтобы «узаконить» желания. Если представить желательное как необходимое, сам начинаешь верить: этого нужно добиться, иного пути просто нет! Когда потребности и запросы правят жизнью, невозможно понять, чего ты по-настоящему хочешь.

Мышление такого рода – всегда самообман. Человек подчинительно-противительной ориентации не понимает, как это: жить, занимаясь тем, что любишь. Привыкнув выстраивать жизнь с учетом обстоятельств, он подозревает: делать то, что хочешь, – эгоистично. В его картине мира потакать желаниям – знак распущенности. Ему видится конфликт чувства и долга – то есть разрушительного гедонизма и самопожертвования. Это лишь укрепляет иллюзию, что поступки совершаются не по свободной воле, а из «потребности» найти компромисс между двумя крайностями. Однако мать Тереза, например, руководствовалась не чувством долга и не потребностью. Если бы она просто пыталась дать облегчение страждущим, у нее бы быстро опустились руки. Нет, она прекрасно понимала, что в человеке кроется бесконечная способность и к добру, и к злу. Потому и сумела сделать выбор: не по обязанности, а из любви к добру.

Один из важнейших уроков за те 15 лет, что я преподаю основы творчества, касается истинной природы человека. Когда людей объединяет их главная сила – способность создать то, что им хочется, – они всегда выбирают высшие проявления человечности: крепкие отношения, любовь, мир, цели, достойные человеческого духа. Люди, как я обнаружил, добры по природе. А как же склонность к разрушению, спросите вы? А как же войны и жестокость? Те, кто посвящает жизнь разрушению, не открыли в себе творческой силы. Все злодеяния в истории происходили от неумения созидать. Силовое давление, манипуляции, терроризм, жажда власти проистекают не от избытка силы, а от ее отсутствия. Если вы полагали, что не сможете воплотить в жизнь свои мечты, то, вероятно, привыкли считать их несущественными. В конце концов, зачем подолгу раздумывать, чего ты хочешь, если этого все равно нельзя получить?

На курсе «Технологии творчества» слушатели получают важный навык: учатся определять, что им нужно. Они могут этого не представлять, но, когда начинают об этом рассуждать, у них возникает простор для нового опыта. Возможно, они с первого раза и не попадут в яблочко, но эксперименты с тем, что названо навскидку, позволяют сузить фокус. Чаще всего человек добивается результата, когда понимает, как устроен творческий процесс. После этого ему проще формулировать новые задачи. Получив опыт созидания, мы серьезнее относимся к желаниям: осознаем, что они – не каприз, а один из главных элементов творческой жизни.

Иногда мы проводим в школах занятия со старшеклассниками. Школьников просят перечислить, чего они хотят от жизни. Обычно это что-то конкретное: гитара, мотоцикл, машина, работа, отношения с девушкой или парнем – и даже просто хорошие оценки и нормальные отношения с родителями и учителями. До нашей встречи этих ребят учили, что ничего нового для себя они не создадут. У них накопилась масса доказательств того, что они и впрямь не творцы. Когда входишь в класс и пытаешься их убедить, что можно сотворить себе такую жизнь, какую пожелаешь, они изо всех сил убеждают тебя в твоей же неправоте. Никакая агитация не в силах изменить их взгляды. Их позиция закономерна. Если у человека нет опыта созидания, как ему поверить, что это возможно? Кроме того, вокруг почти нет взрослых, сумевших сделать свою жизнь такой, как им хотелось. В конце нашего курса студенты твердо знают, что могут созидать, – ведь они уже это делали. Им не надо ничего объяснять, они способны сами сделать выводы.

Из этого опыта ученики выносят два открытия: во-первых, они могут претворить в жизнь то, что захотят, а во-вторых, их желания – не пустяк. Даже если они задаются не самыми высокими целями – что с того? То, чего они добились, значимо для них самих: они полюбили свой замысел и попытались его воплотить. Опыт созидания изменил жизнь этих школьников. И пусть каждый результат был мал в мировом масштабе, важнее говорить о силе созидательного процесса. Ребятам больше не придется идти на компромисс за неимением выбора. В сущности, они научились проявлять бескорыстную заботу о мире: творить по зову сердца.

Творчество говорит за себя

Не так уж давно автомобили, телефоны, телевизоры, солнечные батареи и космические корабли были попросту невообразимы. Было время, когда рока, атональной и даже классической музыки не существовало, и никто и помыслить о них не мог. Двести лет назад еще не было таких наук и дисциплин, как социология, антропология, биохимия, палеонтология и ядерная физика. Теперь они есть. За последние десять лет технический прогресс изменил мир так, как мы и представить себе не могли 20 лет назад.

Когда композитор пишет музыку, он начинает с чистого нотного стана, а художник – с чистого холста. Иногда нам сложно поверить, что можно создать нечто новое. Я часто слышу, как люди говорят: «Все, что мы делаем, уже сделали раньше». Тогда я спрашиваю: «А Большую фугу си-бемоль мажор тоже кто-то сочинил раньше, до Бетховена?» Уж точно тот струнный квартет, для которого Бетховен ее написал, прежде не играл подобного. Более того: музыканты заявили, что играть это невозможно и что это не музыка, а «сплошной диссонанс и разнобой». Тогда Бетховен забрал у них ноты и вместо фуги выдал им нечто более умеренное.

Когда музыканты увидели запись Большой фуги, они решили, что старик Бетховен выжил из ума. Сам Бетховен был другого мнения. «Я сочинил эту музыку для будущего», – говорил он. Сегодня Большая фуга входит в репертуар большинства струнных квартетов. История науки и искусства изобилует примерами новизны: произведениями и идеями, которых не существовало, пока их не создали. И все же многие склонны считать, что в мире нет и быть не может ничего нового. Писатель Д. Г. Лоуренс[8] тоже считал так до 40 лет, пока не понял, как сильно ошибался.

Помню, как я утверждал – кажется, даже письменно: все, что можно нарисовать, уже давно нарисовали; каждый мазок, который можно положить на холст, давно туда положен. Изобразительное искусство зашло в тупик. И вдруг в возрасте 40 лет я сам стал рисовать, и мне это очень нравится.

Когда передо мной оказался чистый холст, я обнаружил, что могу сам создать картину. В этом весь смысл: взять холст и сделать из него картину. Мне стукнуло 40, прежде чем я решился попробовать. А дальше началась какая-то оргия, живописный разгул!

Открытия вроде того, что сделал Лоуренс, часто случаются в жизни творческих людей. Что-то кажется мертвым и вдруг обретает жизнь.

Секрет созидания

Когда люди впервые приходят к творчеству, то часто совершают ошибку: думают, что надо «покопаться в себе» и выяснить, чего ты хочешь, – как будто это клад, который нужно разыскать. Но созидательный процесс – не откровение, а наши подлинные желания – не объект розыска. Как же отвечать на вопрос: чего я хочу? К тем, кто занимается созиданием, ответ приходит сам – логически или интуитивно. На этот вопрос отвечают все сферы творческой деятельности, от моделирования своей жизни до разработки технологий. Увы, наше образование преуменьшает важность этого ответа. Но как только вы его откроете и начнете применять, у вас прибудет и творческой силы, и гибкости воображения. Откуда же взять это «что» в вопросе чего я хочу?

Да просто выдумать!

Постарайтесь вникнуть в эту мысль. Она очень верно отражает сущность творческого подхода к миру. Если давление обстоятельств не имеет значения, а озарения не предвидится – как определить, чего ты хочешь? Придумав результаты, к которым стремишься. Много лет назад я консультировал группу инженеров, занимавшихся высокими технологиями. Когда я поделился с ними открытием по поводу творческого процесса, они переглянулись с понимающей усмешкой: «Вот так мы и работаем – сами фантазируем, сами создаем. А потом приходится писать статьи и объяснять, как мы это сделали, чтобы не казалось, что мы все высосали из пальца».

Придумай сам

Творческие люди сознают, что сами выдумывают творения. Но в обществе есть предубеждение против идеи «взять и придумать». Одна из причин в том, что изобретение нового нехарактерно для подчинительно-противительной ориентации, лежащей в основе общества. Поскольку такой подход опирается на логику и анализ, заявления вроде «да я взял и придумал» звучат почти кощунственно. Когда журналисты берут интервью у созидателей, то интересуются – а откуда вы берете идеи? Попытки объяснить, что оно как-то придумывается само, журналиста обычно не устраивают, поэтому авторы вынуждены сочинять истории о том, как их озарило.

На самом деле Альберт Эйнштейн просто придумал теорию относительности, Мария Кюри – теорию радиоактивного излучения, Томас Эдисон – электрическую лампочку, Мэри Кассат – картину «После ванны»[9], Антон Веберн[10] – «Шесть маленьких пьес для струнного квартета», Джони Митчелл[11] – песню «Что имеем, не храним» и так далее. Хоть мы и привыкли к историям о том, как создаются великие творения, нельзя забывать, что созиданию предшествует изобретение, а изобрести – значит выдумать. Композитора Арнольда Шёнберга спросили, слышал ли он свою музыку в идеальном исполнении. Он ответил: «Да. В тот момент, когда я ее придумал».

Голливудские фильмы о том, как у творцов «рождается» замысел, создают ложное представление о творчестве. В кино всегда есть драма. Когда приближается озарение, за кадром играет вкрадчивая музыка, все подсказывает: сейчас свершится таинство. Герой (молодой Том Эдисон, которого играет молодой Микки Руни, или старый Томас Эдисон, которого играет еще не старый Спенсер Трейси) переживает душевную бурю. Камера берет крупный план: герой застыл и размышляет. Эврика! Появилось вдохновение, и все пришло в движение. Зрителю довелось присутствовать при эпохальном событии. О, если бы жизнь была похожа на фильмы! Особенно на черно-белые фильмы 40х годов.

Рождение идеи в жизни выглядит прозаичнее. Многие изобретения появились на свет без сенсации. Да и сами сценаристы, сочинявшие биографические фильмы об Эдисоне, мирно заедали работу черствыми бутербродами. Они сочиняли иллюзорный мир, к которому не имели отношения. Созидательный процесс проходит по-разному. Ваши лучшие творения могут родиться из заурядного опыта, а худшие – из того, что воспринималось как «божественное наитие». Между качеством произведения и условиями его создания, кажется, нет связи.

Главное – результат

Самый важный вопрос, который задает себе созидатель, – «Что я хочу получить в итоге?» Это вопрос о результате. Вопрос «Как получить то, чего я хочу?» – не самая удачная отправная точка, поскольку касается процесса. Если спросить себя: «Как получить?», прежде чем поймешь, что именно, такая постановка вопроса свяжет по рукам и ногам. Тогда сам себя ограничишь знакомыми способами действия, а стало быть – результатами, которые уже умеешь получать. В 1878 году, когда Томас Эдисон решил сделать лампочку, было известно, что электричество может давать свет. Перед Эдисоном стояла задача: найти материал, который не выгорал бы за несколько секунд. Он прочел массу трудов на эту тему: по некоторым свидетельствам, он заполнил рисунками добрые две сотни блокнотов. Его предшественники шли одним путем – искали вещество, способное понизить сопротивление элемента электрическому току, но не нашли такого, которое могло бы при этом накаляться и светиться. Эдисон сделал обратное. Он искал вещество, повышающее сопротивление. Он выбрал угольную нить и поместил ее в вакуум, создав лампу накаливания. Эдисон сосредоточился на том, что ему хотелось получить: на электрическом светильнике, поэтому сумел направить эксперименты к успешному итогу.

Фрэнка Ллойда Райта называют отцом органической архитектуры. Проектируя здание, он думал, что хотел бы получить в результате. Для него главным было ощущение дома: особого внутреннего пространства, а не просто коробки. Пока коллеги-архитекторы по старинке проектировали дма, расчерчивая их на квадраты комнат, Райт открыл много возможностей в дизайне: в его проектах кухня впервые в истории стала уютным местом, а гостиная и столовая объединились. Веранды, окна и балконы разомкнули границу между домом и улицей. Окна затопили помещение светом, а покатые крыши с козырьком создали чувство единения с природой. Райт не упускал из виду результат, которого хотел достичь, и зная, какой нужен итог, он сумел разработать технологии, отличавшиеся от метода его современников.

Если поставить вопрос «как?» прежде вопроса «что?», можно создать лишь новую разновидность существующего. В разговоре с молодыми писателями Гертруда Стайн сказала: «Вы должны знать, к чему хотите прийти. Но когда поймете это, пусть цель поведет вас. Если покажется, что вас тащит в сторону, – не сопротивляйтесь. Может быть, вы инстинктивно пошли именно туда, куда надо. А если держать себя в руках и все время возвращаться на привычную дорогу, вы очень скоро иссякнете». Когда во главе угла у вас способ действия, он ставит вас в заданные рамки. Как сказал художник Чак Клоуз, «дайте один и тот же рецепт десяти кухаркам, и у кого-то получится шедевр, а у кого-то – плоский омлет. Система ничего не гарантирует».

Пабло Пикассо, будучи зрелым мэтром и общаясь с юными художниками, советовал им думать о новых картинах, а не о том, как продолжить традиции живописи:

За исключением двух-трех художников, которые открыли новые горизонты искусства, нынешняя молодежь не знает, в какую сторону двигаться. Вместо того чтобы взять наши находки, оттолкнуться от них и сделать что-то свое, они пытаются воскресить прошлое. Но ведь перед нами лежит весь мир. Столько всего еще нужно сделать – а не переделывать! Зачем так отчаянно цепляться за то, что себя уже показало? Несложно найти километры холстов «в чьей-нибудь манере», но редко доводится видеть молодого художника, который работает в собственном стиле. Неужели у вас считается, что человек обязан повторяться? Повторяться – значит идти против законов духа, который всегда стремится вперед.

Преждевременно – значит плохо

Если вы раньше времени сосредоточитесь на рабочем процессе, это понизит эффективность. Образовательная система не нацелена на результат, которого хочет добиться ученик. Нас учат процессу и говорят: надо научиться выполнять арифметические действия, делать лабораторные работы, рисовать, произносить речи, разбирать нотную запись, возможно, даже сочинять стихи. Считается, что если вы освоите эти навыки, результат выйдет сам собой. Немногие педагоги задают ученикам вопрос: «А чего вы вообще хотите?» Конечно, в первые десять-двенадцать лет жизни детей спрашивают: «Кем ты хочешь быть?» Но их ответы никто не принимает всерьез, если только они не совпадают с выбором одного из родителей. Точно так же подростков спрашивают: «Куда ты хочешь пойти после школы?» Но вопрос этот скорее символический, ведь у большинства молодых людей нет опыта жизнетворчества.

С их точки зрения, правила игры предполагают выбор одного из малоинтересных вариантов, предложенных взрослыми. В системе образования способность к определенному роду занятий часто подменяет призвание. Бывает и так, что успешно пройденный школьный тест ломает человеку жизнь. Ведь цель таких тестов – выявить, что дается ученику лучше всего, и подсказать ему выбор профессии. Многие, не задумываясь, следуют советам и становятся врачами, юристами, инженерами или бухгалтерами. Проходит 20 или 30 лет, и человек с ужасом осознает: его профессиональная сфера – единственная, в какой у него есть опыт работы, – ему неинтересна, да никогда и не была. Большая часть жизни ушла на то, чтобы развить способности, которые он проявлял лет в пятнадцать. Я знаю нескольких музыкантов из Бостонского симфонического оркестра, которым наскучила классическая музыка. Но ведь вся их жизнь базируется на способности поддержать нынешний статус. Один очень талантливый музыкант признался: «Я не люблю играть в оркестре. Но ведь больше я ничего не умею!»

Органический рост

Когда человек отвечает на вопрос «Что я хочу создать?», не всегда понятно, возможен ли желаемый результат. И все же история знает много открытий, казавшихся невозможными. До изобретения наркоза врачи были убеждены, что безболезненная хирургия немыслима. В 1839 году доктор Альфред Вельпо сказал: «Избавление от боли при хирургических операциях – утопия. Об этом нелепо даже мечтать. “Скальпель” и “боль” – два слова, которые всегда будут связаны в сознании пациента. Мы должны исходить из этого факта». До изобретения аэроплана ученые полагали, что полет невозможен. Известный астроном Стивен Ньюкомб писал: «Очевидность того, что сочетание известных нам веществ, известных механизмов и известных видов энергии нельзя использовать для создания применимой машины, с помощью которой человек мог бы преодолевать значительные расстояния по воздуху, представляется автору этих строк столь же несомненной, как очевидность любого физического явления». Ирония в том, что Ньюкомб опубликовал этот вердикт в 1903 году – том самом, когда братья Райт впервые поднялись в воздух на самолете «Китти Хок».

Многие физики и химики были уверены, что невозможно расщепить атом или создать атомную бомбу. В 1945 году на встрече с президентом Трумэном адмирал Уильям Д. Лихи так охарактеризовал программу США по разработке атомного оружия: «Это величайшая глупость, в какую мы когда-либо впутывались. Такая бомба никогда не взорвется. Поверьте, я говорю как специалист по взрывчатым веществам». Наполеон был уверен, что идея парового двигателя абсурдна, и объявил это изобретателю. «Как, сэр! – воскликнул Бонапарт, выслушав Роберта Фултона. – Вы хотите заставить корабль плыть против ветра и течения и для этого предлагаете разжечь костер у него под палубой? У меня нет времени на подобный вздор!» Как только идея обретает очертания, способы ее осуществления появляются сами.

В чем рецепт?

Одно из «правил жизни», которым нас учат, гласит: нужно иметь представление о том, как должно происходить все вокруг. Уяснив рецепт, будешь знать, что делать. В рамках подчинительно-противительной ориентации такой подход выглядит осмысленным – ведь если знать формулу, можно правильно реагировать на ситуацию. Увы, в лучшем случае вы сумеете отреагировать лишь на знакомые обстоятельства. Владеть ситуацией вы будете в той же степени, что дрессированная мышь, которую научили бегать по лабиринту. Метод всегда должен быть подчинен результату. И поскольку новый результат требует оригинального метода, ограничивать себя представлениями об образе действий крайне вредно. Это губительно для новизны и творческого порыва. Можно вспомнить слова художника Джека Била:

Я нарочно старался сохранить здоровое невежество в том, что касалось цвета. Мне хотелось чувствовать цвет интуитивно. Я ограждал себя от информации о том, что означает «теплый» и «холодный» тона, что такое основные цвета спектра… Я знаю основные принципы, потому что не выучить их невозможно, но я всегда стараюсь импровизировать, чтобы цвета всякий раз подсказывала натура.

Про Фрэнка Ллойда Райта говорили, что он никогда не впадает в зависимость от готовых решений, даже от своих собственных. В истории искусства XX века немало случаев, когда художник резко менял творческий метод. Некоторые собирали вокруг себя целые «школы», а затем шокировали «истинно верующих», переходя к чему-то иному. В музыкальном мире начала XX столетия были две главные фигуры: Арнольд Шёнберг и Игорь Стравинский. Шёнберг первым стал сочинять атональную музыку. Стравинский писал тональную музыку. Его стиль называли неоклассицизмом. Под влиянием двух гигантов сложились две школы мысли. «Ученики» писали догматические манифесты о «подлинном» будущем музыки. Приверженцы одной школы считали отсталыми композиторов, творивших в рамках другой школы. Из-за этого многие теряли друзей, а среди музыкантов ходят легенды, как люди отказывались общаться из-за разницы в убеждениях. Однако распри, кажется, не повлияли на творчество мастеров той эпохи. Сами Шёнберг и Стравинский не были догматиками. Стравинский в конце жизни шокировал приспешников тем, что начал писать атональную музыку, пользуясь двенадцатичастной гаммой Шёнберга. Шёнберг же потряс учеников, когда стал сочинять музыку в тональности си-мажор. Смысл и цель сочинения музыки для обоих заключались не в торжестве своего метода над остальными, а в творческом выражении музыкальных находок. В книге об архитекторе Р. Бакминстере Фуллере исследователь Эми Эдмондсон рассказывает, как он изобрел «октет» – восьмиугольную несущую конструкцию:

Знакомство с современной архитектурой позволяет нам зрительно представить первый «октет» Фуллера. Эта конструкция получила государственный патент США за номером 2 986 241 в 1961 году, а ведь она настолько привычна в наши дни, что кажется – дома всегда строили именно так. История зародилась еще в 1899м, когда малышу Фуллеру в детском саду выдали зубочистки и полусухие горошины. Он был так близорук и страдал столь сильным астигматизмом, что почти ничего не видел. У него не было зрительного опыта, свойственного ровесникам, а потому не имелось представления о кубической форме. И вот пока другие дети быстро мастерили из горошин и зубочисток кубовидные «домики», Фуллер возился с материалом и просто старался сделать что-то устойчивое. К удивлению воспитателей (один из них прожил долгую жизнь и иногда писал Фуллеру, напоминая о том случае), у него получилась конструкция из чередующихся октаэдров и тетраэдров. Так он выстроил свой первый октет – и показал первый пример того, что стало затем его жизненным принципом: революционного подхода к структурным задачам. Фуллеру было тогда четыре года.

Методов много – идей маловато

Обучение методикам стало потребностью общества. Придуманы сотни методик похудения, наращивания волос, поднятия жизненного тонуса, построения успешных отношений, избавления от вредных привычек, выработки стиля в одежде, понижения уровня стресса, достижения гармонии. Вас научат, как открыть свое сердце, оставить позади прошлое и так далее в том же духе. Мы живем в удивительное время: нам столько всего доступно. Но многие, решая, в каком направлении двигаться, руководствуются соображениями метода, а не представлением о результате. Недавно моя приятельница в разговоре со мной рассуждала о «священной силе методики» и «благоволении высших сил к нашим начинаниям». Временами мне слышался хор серафимов и херувимов. Созидателю подобный ход мысли чужд. Когда творишь, метод подчинен цели. Никаких теорий, романтики и философии. Метод изобретается, чтобы дать результат. Вот и весь его смысл. Лучше позволить методу вырасти из вашего представления об итоге начинания. В момент, когда вы задумываете свое творение, вы понятия не имеете, как это сделать, даже если представляете себе направление поисков.

Есть структуры, в которых путь наименьшего сопротивления – возвратно-поступательный. Есть иные, где напряжение находит выход и разряжается. В рамках структуры, предрасположенной к колебаниям, вы будете повторять одни и те же движения: шаг вперед, к желаемой цели, а затем шаг назад. И так до бесконечности. Там же, где структура предполагает развязку, путь наименьшего сопротивления ведет к разряжению напряжения. Умение формировать структуры, где напряжение находит выход в форме творчества, – один из важнейших навыков созидателя. Именно такие структуры ценнее всего, так как помогают двигаться к намеченной цели. В этой главе обсудим, каким образом структура задает вектор движения. Чуть позже я объясню, как создавать структуры, которые помогут в жизнетворчестве.

Система «напряжение – разряжение»

Один из главных законов природы можно сформулировать так: напряжение всегда стремится к разрядке. Везде и во всем – от возникновения галактик до смещения континентов, от качания маятника до движения заводной игрушки. Все изобилует примерами простых и сложных систем «напряжение – разряжение». Они не только объясняют перемены в нас и мире, но и предопределяют то, как именно перемены будут происходить. Самая простая такая система содержит в себе один «очаг» напряжения. Эта структура предрасположена к разряжению. Скажем, натянутой резинке свойственно сокращаться, а сжатая пружина выбрасывает «лишнюю энергию», распрямившись в длину.

В тональной музыке есть акустическое явление – обертоновый ряд, когда одни гармонические структуры перетекают в другие, строго определенные гармонические структуры. Например, доминантсептаккорд[12] обыкновенно разрешается переходом в тоническое трезвучие. Если взять популярную мелодию и сыграть ее не до конца, остановившись на предпоследней ноте, то слушатель допоет ее, снимая напряжение, вызванное усечением музыкальной фразы. Даже в общении есть примеры, когда реализуется система «напряжение – разряжение». Если я спрошу, как дела, структура беседы подтолкнет вас ответить. Вопрос создает напряжение, а ответ напряжение снимает. Эта логическая конструкция известна под названием «антецедент – консеквенция», или «предпосылка – следствие». Принцип этот лежит в основе почти всех речевых актов и мыслительных процессов. Конструкции, при которых первая часть высказывания создает напряжение, а вторая его разряжает, могут принимать форму «вопрос – ответ», или «утверждение – комментарий», или «заявление – уточнение»:

– Марта пошла с тобой в ресторан? (Напряжение.)

– Да. (Разряжение.)

Иногда встречная реплика создает новый «очаг» напряжения, требующий разрядки. Но и такая система выстраивается из простейших звеньев «напряжение – разряжение»:

– Вчера у нас было трое гостей. (Напряжение.)

– И кто же? (Разряжение и снова напряжение.)

– Джон, Айрин и Бутч. (Разряжение и снова напряжение.)

– Кто такой Бутч? (Напряжение.)

– Собака Джона и Айрин. (Разряжение.)

Когда в структуре возникает напряжение, путь наименьшего сопротивления ведет его к развязке. В примерах выше напряжение легко находит выход. Даже если на вопрос последует ответ «я не знаю», напряжение снимется. Простейшая система «напряжение – разряжение», например, появление чувства голода. Чтобы разрядить его, надо поесть.

Конфликт тенденций

Когда одни системы «напряжение – разряжение» переплетаются со схожими системами, то могут вступать в соперничество. Тогда возникает конфликт тенденций. Пока одна система идет к развязке, другая накапливает напряжение. Как только напряжение во второй системе становится выше, чем в первой, структура склоняется к тому, чтобы разрядить его. Но тогда начинает нарастать напряжение в первой системе. Так структура приходит в состояние колебания: системы накопления и высвобождения напряжения внутри нее конкурируют друг с другом. Поскольку такой конфликт порожден структурой, я называю его структурным конфликтом.

Структурный конфликт

Структурный конфликт возникает из-за конкуренции двух систем «напряжение – разряжение». Если вы проголодались (напряжение), то попытаетесь выйти из ситуации естественным образом – поесть (разряжение).

Если же вы страдаете избыточным весом, то можете предпочесть посидеть на диете. В итоге возникает еще одна система «напряжение – разряжение». Если у вас ожирение (напряжение), вы, вероятно, склонны предпринимать действия для его облегчения, например ограничиваться в еде (разряжение).

Так одна простая система «напряжение – разряжение», а именно «голоден – ешь», оказывается увязанной с другой: «поправился – не ешь». Возникает конфликт. Вы не можете разрядить и то и другое напряжение одним махом: невозможно одновременно и есть, и не есть.

При попытке ослабить напряжение в одной системе вы пренебрегаете другой, и градус напряжения в ней повышается. Если вы решите не есть, то голод у вас усилится и напряжение в системе «голоден – ешь» будет нарастать. Путь наименьшего сопротивления в этой системе ведет к холодильнику. Если вы поедите, то наберете вес, что увеличит напряжение в системе «поправился – не ешь». Две простые системы вступают в сложные взаимоотношения. Точки снятия двух типов напряжения не достичь одновременно – вы не можете в один и тот же момент и есть, и не есть. Проблема в том, что напряжение в двух системах нельзя снять не только синхронно, но и последовательно: ослабление напряжения в одной ведет к его нарастанию в другой.

Со стороны – на уровне внешних проявлений конфликта – может создаться впечатление, что те, кто сидит на диете, ориентированы на достижение конечной цели: похудение. Однако на уровне структуры их действия направлены на разрешение конфликта. Все дело в особенностях структуры. Люди могут на время потерять вес, но путь наименьшего сопротивления приведет их к тому, что они снова наберут сброшенные килограммы. Когда же они опять начнут страдать от лишнего веса, путь наименьшего сопротивления в очередной раз «посадит» их на диету.

Примером структурного конфликта служит ситуация, возникающая в крупных корпорациях. Им приходится вкладывать средства в научные исследования, освоение рынков. Корпорация, выделяя деньги на подобные проекты, надеется, что они приведут к повышению ее рентабельности. Однако на первых порах эффект обратный: прибыль падает.

Поведение становится колебательным. Сначала инвесторы покупают акции компании из-за высокой доходности вложений. Поступающие деньги компания вкладывает в развитие. Прибыль снижается. Акции теряют привлекательность, и количество инвесторов уменьшается. Становится меньше денег, которые можно пустить на рекапитализацию. Компания смещает приоритеты в сторону привлечения капитала. Она сокращает реинвестиции, рентабельность растет, а привлекательность для инвесторов повышается.

Корпорации с трудом решаются на разработку планов повышения эффективности. Реальность такова, что в переходный период компании теряют конкурентоспособность. Однако если они откажутся от преобразований, то могут отстать в научно-техническом развитии.

Внешние проявления структурного конфликта

В описанной структуре мы наблюдаем поочередный переход от одной системы «напряжение – разряжение» к другой. Подобные колебания – следствие смещения доминанты. При этом движущие силы не всегда заметны. Так, человек, сидящий на диете, нередко теряется в догадках, почему соблюдать ее порой легко, а иногда – нет. На уровне внешних проявлений создается впечатление, что многие стремятся избавиться от лишнего веса, стараются контролировать пищевые привычки, но терпят поражение. В чем же дело? В заниженном самоконтроле? В недостатке самодисциплины? В отсутствии силы воли? В нехватке решимости?

Дело в том, что к колебаниям ведет сама структура. Нередко человек, берущийся разрешить структурный конфликт, выстраивает свои действия исходя из внешних проявлений поведения. Например, из неспособности довести диету до конца. Он не понимает, что находится внутри колебательной структуры, и любые шаги могут лишь упрочить эту структуру и вызвать у него ощущение бессилия. Нередко соблюдение диеты неуспешно по той причине, что оно – плод стратегии, нацеленной на пересиливание структуры и ее тенденций. Что же мы получаем? Пока одна часть структуры подвергается подавлению, другая ее часть – та, что связана с желанием поесть, – компенсаторно разбухает и становится ведущей. Когда вы воздействуете на одну часть структуры, другая отвечает равным по силе противодействием. В системной динамике это явление называется компенсирующая обратная связь.

Классическая конфликтная структура

Самый распространенный структурный конфликт в жизни человека создается двумя конкурирующими системами. Одна из них строится на нашей предрасположенности к тому, чтобы иметь желания. Другая – на несовместимом с ней убеждении, что мы не можем их осуществить. Возможно, вы не задумывались о наличии такого конфликта. Его не причислишь к интуитивно понятным. Почему вам нужно верить в подобные утверждения?! А потому, что мир полон ограничений. Некоторые из этих ограничений – следствие объективной невозможности реализовать те или иные желания. Время, например, движется только вперед. Его нельзя повернуть вспять. Эта невозможность – часть реалий материального мира. Может, вам и хочется вернуть время и желание это созвучно человеческой природе, но его исполнение несовместимо с законами мироздания, а потому – невозможно.

Другое ограничение гласит: все, что имеет начало, имеет и конец. Этот принцип касается и нашей жизни. Увы, некоторые события в рамках физической вселенной неотвратимы. К ним относится и цикл «рождение – смерть»: все, что рождается, обречено умереть. То, что нам не все дозволено, мы узнаем с младых ногтей. Не зря нас учат соблюдать ограничения – от этого порой зависит выживание. Однако зачастую эти знания имеют слишком обобщенный характер. Нам твердят: это нельзя, то невозможно, и многие приходят к выводу, что им не дано иметь то, чего они хотят. Если же нам удается добиться желаемого, мы не воспринимаем достижение как результат своих усилий. Позволяем неудачам укреплять нас в ощущении, что мы неспособны получить то, о чем мечтаем. Такое предположение может превратиться в убеждение, которое мы пронесем через всю жизнь, не подвергнув его проверке. Неотвратимость некоторых событий не означает, что все события предопределены и неизбежны.

Хотя время движется только вперед, не все, что происходит в рамках этого движения, неизменно. Многие из тех решений, которые мы принимаем, творений, которые создаем, и обстоятельств, в которых живем, не предначертаны. В одних случаях мы делаем более удачный выбор, в других – менее. Каждое решение влечет за собой последствия. Учиться созиданию означает в том числе учиться вырабатывать решения, которые приведут к желаемым следствиям. Творчество – та сфера, в которой ваши действия зависят от вас. Другая тенденция классической конфликтной структуры связана с нашей «склонностью» генерировать желания. Мы хотим дышать, есть, жить. Да, жизнь – тоже желание. А еще у нас есть желания, выходящие за рамки простых человеческих потребностей. Мы мечтаем учиться и развиваться, созидать и творить. Люди рвутся создавать то, что для них значимо, и вместе с тем сомневаются в способности добиться результата. Эта дилемма широко распространена и представляет собой структурный конфликт.

Желание создает напряжение, которое можно снять, получив то, что вы хотели:

Неверие в способность реализовать мечту создает напряжение, которое разрядится, когда вы с этой мечтой проститесь.

Вместе эти две системы «напряжение – разряжение» создают структурный конфликт, так как их точки высвобождения напряжения взаимно исключают друг друга.

Развитие структурного конфликта можно проиллюстрировать аналогией. Представьте себе комнату. Представьте, что вы стоите в центре на равном расстоянии от двух стен. Вообразите, что желаемый результат написан на стене перед вами. Двигаясь вперед, вы приближаетесь к тому, о чем мечтаете. А сейчас представьте, что на стене позади вас черным по белому написано ваше «кредо»: «Я не могу иметь то, что хочу». С каждым шагом в сторону задней стены вы удаляетесь от того, о чем мечтали. И наконец представьте, что вас опоясывают две большие резиновые ленты. Одна из них, привязанная к вашей пояснице, тянет вас к стене впереди. Она олицетворяет собой систему под названием «желание». Вторая лента тянется от вашей талии к стене позади. Она представляет собой систему, существующую под девизом «невозможно иметь то, что хочется».

Теперь вообразите, что произойдет, когда вы начнете двигаться в сторону того, чего хотите. Что случится с резиновыми лентами по мере продвижения к передней стенке? Натяжение в ленте, что впереди вас, конечно же, ослабнет, а в той, что позади, напротив, усилится. Как вы думаете: с приближением к передней стенке вам станет легче идти? Или наоборот, вас все сильнее будет тянуть в обратную сторону? В какой из лент напряжение окажется выше? И куда вас поведет путь наименьшего сопротивления?

Очевидно, что путь наименьшего сопротивления ведет к стене позади вас. Чем ближе вы становитесь к тому, что хотите сотворить, тем тяжелее дается новый шаг. Если вы все же дошли до стены и добились результата, то вам все труднее удержать его. И все проще – отступить и вернуться к тому состоянию, когда у вас не будет того, чего хотите. В природе поток энергии всегда протекает по наиболее легкому пути, а вы – частица природы. И что? А то, что рано или поздно вы пойдете вспять. И сделаете это не из-за наклонностей к саморазрушению, а потому, что скатитесь на путь наименьшего сопротивления, сформированный самой структурой.

А сейчас представьте, что случится, если вы двинетесь к задней стене. Когда вы начнете отступать от желаемого результата, произойдет смещение доминанты. Резиновая лента, которая прежде была натянута, начнет «расслабляться», но станет расти напряжение в той, которая до сих пор свисала.

Путь наименьшего сопротивления теперь ведет обратно – в сторону передней стены, к желаемому результату. Со временем вы привыкнете двигаться именно так: вперед и назад, сначала к одной стене, потом – к другой, туда, куда вас будет вести путь наименьшего сопротивления. При этом отдельные отрезки пути могу занимать считаные минуты, а могут и годы. Чаще всего колебания происходят медленно, и их трудно заметить. Хотя действия могут отличаться друг от друга, все люди в подобной структуре ведут себя практически одинаково. Характер их желаний значения не имеет. Желания могут сменять друг друга, а колебательные движения как происходили, так и будут происходить.

«Решение» структурного конфликта

На первый взгляд может показаться, что «решить» структурный конфликт несложно: нужно разрушить один из компонентов системы. Например, попробовать изменить доминантную установку «Я не могу иметь то, что хочу» и уверовать в обратное: «Я могу иметь то, что хочу». Не сосчитать, сколько методик разработано с этой целью: помочь людям изменить свои убеждения. Но в такой структуре ни одна из них не работает. Если вы повесите «табличку» с новой, «позитивной», идеей на стене впереди, то просто смените одно свое желание другим, а именно: желанием изменить убеждения. И чем больше вы будете проникаться новой верой, чем ближе будете становиться к передней стене, тем сильнее вас будет тянуть назад, потому что доминантной станет система «Я не могу иметь то, что хочу». По иронии судьбы в подобной ситуации проще окончательно уверовать в то, что вы не можете иметь желаемое, нежели поверить в обратное. И неважно, как искренне вы будете стараться промыть себе мозги.

Другой лежащий на поверхности вариант решения структурного конфликта – отказ от желаний. Нередко люди, плохо представляющие себе философию Востока, именно так трактуют ее постулаты. «Все страдания – от чрезмерной привязанности к своим желаниям. Откажитесь от желаний, и вы избавитесь от страданий». Если вы попробуете освободиться от всех желаний, то освобождение от желаний станет вашей мечтой. И чем больше вы будете приближаться к состоянию отсутствия желаний, тем скорее потерпите фиаско. Чем меньше у вас желаний, тем легче поддаться новым. «Отказ от желаний» обычно подразумевает наличие духовных целей – просветления или достижения нирваны. Эти цели функционируют так же, как и любые другие в структуре. Они остаются в одной упряжке с системой «Я не могу иметь то, что хочу». Желание выражает склонность: к перемене, формированию и реформированию. Есть желания, которые никогда не удастся реализовать. Желание не иметь желаний – из их числа. Наличие такого желания вполне согласуется с природой вещей, а вот его исполнение – нет.

Структурный конфликт неразрешим

Итак, мы выяснили, в каких случаях можно говорить о наличии структурного конфликта: когда имеем дело с двумя или более системами «напряжение – разряжение», точки разряжения которых взаимно исключают друг друга – то есть их нельзя достичь ни одновременно, ни последовательно. Структурные конфликты действуют на ином уровне – не на том, на котором разворачиваются конфликты эмоциональные. Эмоциональный конфликт происходит на уровне переживаний и проявляется в форме беспокойства, смятения или набора смешанных чувств, таких как любовь и ненависть к одному и тому же человеку.

Структурные конфликты работают на глубинном уровне – на котором функционируют жизненные установки. Такой конфликт может вызвать не только перечисленные эмоции, но и широкий спектр других чувств – от душевного спокойствия и радости до полной апатии и депрессии. Ваши эмоции во многом зависят от сложившейся структуры. Действия, которые вы предпринимаете, чтобы избежать неприятных эмоций или усилить приятные, не меняют структуру, вызывающую эти эмоции, а потому обречены на провал. Кроме того, у вас есть структурная склонность пытаться разрешить структурный конфликт. На самом деле это естественное для человека стремление, и неважно, что конфликт неразрешим. Не все планы позволяют добиться того, ради чего они замышлялись.

Многим аппаратам, построенным на заре авиации, так и не удалось подняться в воздух. Возможно, вам попадались кадры кинохроники, запечатлевшие махину с несколькими плоскостями крыльев: как она разбегается по полосе и распадается на части перед взлетом. Или вы видели летательное устройство той поры, которое махало крыльями, как птица. Возможно, оно позабавило друзей своего создателя, но так и осталось навеки прикованным к земле, хоть и било крыльями неистово. Все эти аппараты строились для того, чтобы летать, однако что-то в их структурной конституции сделало полет невозможным. Нередко люди пытаются «перехитрить» структурный конфликт, обойти его «законы». Они – великие оптимисты. Однако на смену надежде к ним, как правило, приходит разочарование. Что поделаешь – такое у структуры естество: любое действие, нацеленное на разрешение структурного конфликта, будет усиливать чувство ограниченности собственных возможностей и, следовательно, саму структуру.

Раз природа конфликта структурная, то есть только один способ добиться перемен: сменить саму структуру, на которой строится ваша жизнь. Однако любые попытки сделать это изнутри структуры обречены на провал. А все потому, что в структурах подобного рода путь наименьшего сопротивления всегда приводит к одному: к тщетным усилиям, рассчитанным на сглаживание конфликта, но только углубляющим его. На практике все стратегии, которые вы станете разрабатывать, находясь в структурном конфликте, будут направлены лишь на компенсацию «убытков» от неспособности достичь разрешения конфликта. Неспособности, обусловленной самой структурой.

Природа созидания генерирует иную структуру. Однако творчество не может стать решением структурного конфликта. Оно – явление независимое и не связанное со структурным конфликтом. Его структура не предполагает колебания. Когда мы начнем исследовать творческий процесс, вы научитесь создавать структуры, способные разряжаться и поддерживать ваши созидательные устремления. Однако, прежде чем мы приступим к рассмотрению структурных особенностей ориентации на творчество, нам надо сделать еще кое-что. А именно: получить более четкое представление о компенсаторных стратегиях, которые люди используют, пытаясь решить структурные конфликты. Эти стратегии столь глубоко укоренились в сознании, что мы не сможем двигаться дальше, если не поймем, как они работают и почему не годятся для достижения творческих результатов. Только тогда станут очевидны отличия между колебательными структурами, для которых характерен структурный конфликт, и разряжающими, которые свойственны творческому процессу.

Структурные конфликты всегда ведут к колебаниям и никогда – к достижению устойчивых результатов. Поэтому люди разрабатывают компенсаторные стратегии – чтобы восполнить «изъяны» структуры. Как возникают эти стратегии? Обычно постепенно. Ваши компенсаторные стратегии складывались так незаметно, что вы даже и не подозреваете об их существовании. Если передние колеса автомобиля не сбалансированы и машину тянет влево, а вы хотите ехать прямо, то следует держать руль повернутым вправо. Возможно, вы и не осознаете, что подворачиваете вправо, чтобы компенсировать неполадки в автомобиле.

Когда баланс колес отрегулируют, вы сможете ехать прямо, а ваша компенсаторная стратегия станет ненужной. Вам не понадобится предпринимать компенсаторные действия, потому что структура видоизменилась. Изменения в структуре ведут к изменениям в вашем поведении. То же самое происходит и когда вы переходите от колебательной структуры к разряжающей: ваше поведение меняется. Если вы попробуете изменить свое поведение без изменения структуры, его вызывающей, то ничего не добьетесь. Ведь именно структура определяет поведение, а не наоборот. Представьте, что друг попросил вас его подвезти и заметил, что вы держите руль повернутым вправо. Если он ничего не знает о регулировке установки колес, то может предложить его изменить.

Даже если вы последуете совету и измените свои действия, то вас хватит ненадолго – чтобы не съехать с дороги, вам придется снова взять правый крен. Люди часто дают друг другу советы, которые не работают. А не работают они потому, что направлены на изменение компенсаторной стратегии. При этом советчики не знают, какая структура лежит в основе конфликта. Человеческой натуре свойственно строить теории, почему другие люди ведут себя определенным образом.

Есть три основных типа стратегий, нацеленных на компенсацию неразрешимости структурных конфликтов. Первый тип – оставаться в зоне терпимости конфликта; второй – пытаться им манипулировать; третий – стараться реализовать волевые решения в отношении конфликта. Если вы находитесь в состоянии структурного конфликта, то можете достичь цели, но ненадолго – со временем вам будет труднее удерживать победу, и тогда любовь превратится в мучительную связь, профессиональные возможности принесут разочарования, а корпоративный триумф обернется катастрофой. Извилистость пути наименьшего сопротивления, который привел вас к этим результатам, а теперь уводит от них, может навести на мысль, что неплохо бы на будущее взять на вооружение вышеперечисленные стратегии. Какую бы из них вы ни выбрали, знайте: они все препятствуют настоящему творчеству. Ни одна не поможет преодолеть структурный конфликт и ни одна не избавит от колебательного движения. Однако все они стали общепринятыми в нашем обществе и в нашей жизни.

Зона терпимости конфликта

Чаще всего люди прибегают к первой из компенсаторных стратегий: пробуют минимизировать амплитуду колебаний. У структуры в таком конфликте есть цель, но она с вами никак не связана. Она продиктована ее характером. В чем же цель? В достижении равновесия. Вспомните пример с резиновыми лентами из предыдущей главы. Можно сказать, цель структуры – в том, чтобы обе ленты были одинаково натянуты. Колебания возникают из-за различий напряжения, возникающего в разных частях структуры. Но есть одна точка в комнате, оказавшись в которой вы почувствуете, что натяжение в лентах стало одинаковым. Проблема в том, что сохранить надолго равновесие невозможно из-за естественных сдвигов в системах «напряжение – разряжение». Иногда их причиной становится обострение желаний, иногда – убежденность в том, что им не суждено сбыться.

Чем больше разница в напряжении в разных системах, тем шире диапазон колебаний. Если бы вам удалось ограничить их амплитуду, то было бы не так дискомфортно. Колебания структуры вызывают и перепады в эмоциональном состоянии. Если амплитуда колебаний очень большая, вы можете переживать сильнейшие эмоциональные взлеты и падения. Многие люди не любят подобные «метания» чувств и стараются свести колебания к минимуму, чтобы удержаться в рамках той территории, где вызываемые системой переживания терпимы. Отсюда название: зона терпимости конфликта. В ней колебания возникают, но амплитуда уменьшается.

У многих есть знакомые, которые пытаются «держать все под контролем». Найдутся и те, кто в отношениях со всеми старается поддерживать «одинаковую дистанцию». В 50х годах в США выросло поколение, воспитанное на идее о том, как плохо «раскачивать лодку». Человек, придерживающийся подобной стратегии, избегает перемен. Сталкиваясь с вызовом, он пытается минимизировать последствия и избежать конфликта. Интересно: от чего зависит, когда именно изменится направление движения? У разных людей все происходит по-разному, потому что у каждого – свой уровень терпимости к дискомфорту. Те точки, в которых вы меняете направление, очерчивают внешние границы вашей зоны терпимости. Сделав даже один-единственный шаг за рамки этой зоны, вы испытаете дискомфорт, поэтому нередко совершаете поворот еще до достижения внешних пределов зоны терпимости.

Поведение человека, избравшего эту стратегию, ориентировано на сдерживание желаний и минимизацию потерь. Такой выбор поддерживает большинство организаций и институтов, в том числе образовательная система, государственный аппарат и корпоративные структуры. Чем крупнее организация, тем выше вероятность, что эта стратегия станет в ней нормой. Когда люди приходят в такую организацию, их быстро ставят на место, донося до них простое послание: «Не гони волну!» Нельзя сказать, что организации сознательно стремятся подавлять творческие порывы сотрудников. Нет. Просто структурный конфликт вызывает к жизни стратегию поддержания зоны терпимости конфликта, которая порождает поведение, направленное на достижение «реалистичных» целей и минимизацию рисков. Предсказуемость и определенность ценятся выше всего. К этой стратегии прибегают не только организации. Многие люди придерживаются ее и в личной жизни. Они научились минимизировать риски и сдерживать порывы. Их жизнь порой становится похожей на заветренную еду из холодильника – и есть тошно, и выбрасывать жалко.

Манипулирование конфликтом

Структурный конфликт неразрешим, а потому многие отказываются от попыток достичь того, чего хотят. Они обнаруживают, что способны «расшевелиться», только когда на них оказывается давление. И они прибегают к стратегии, «накачивающей» давление в системе, в результате чего они мобилизуются. Нередко люди применяют эту стратегию не только к себе, но и к окружающим. Они начинают представлять, к каким последствиям приведет возможное бездействие, и «мотивируют» себя или кого-то другого на поступки.

Манипулирование конфликтом всегда происходит в два этапа.

1. Интенсификация достигается путем изложения «негативного сценария» развития событий или описания нежелательных последствий, которые станут неизбежными, если не будут предприняты определенные шаги.

2. Осуществление действий, направленных на снижение давления через предотвращение нежелательных последствий.

Человек, придерживающийся этой стратегии, не предпринимает действий для созидания, а действует, чтобы снизить давление, созданное прогнозом о негативных последствиях бездействия. Корпорация может запустить новую программу, чтобы избежать потенциального снижения доли рынка из-за роста конкуренции. Служащий – продемонстрировать прилив энергии после оглашения итогов аттестации, после которой он попал в «зону вылета» с работы. Курильщик – решить бросить вредную привычку, ознакомившись со статистикой о связи курения с раком легких. Манипулирование конфликтом на первом этапе приводит к выработке негативного видения возожных последствий и к выходу за рамки зоны терпимости конфликта.

Движение в этом направлении продолжается, пока внутреннее переживание конфликта не доходит до критической точки. Беспокойство нарастает, катастрофа кажется неминуемой. Человек фокусируется на реальных и потенциальных проблемах, возникающих из-за бездействия. С точки зрения структуры система «напряжение – разряжение», формируемая вашим желанием, начинает доминировать. А затем происходит структурная компенсация, и человек катапультируется в обратном направлении – развивает бурную деятельность для достижения желаемого.

На этом этапе может показаться, что манипулирование конфликтом – успешная стратегия. Посмотрите: она работает! Человек предпринимает действия в желаемом направлении и может добиться краткосрочных результатов. В структуре происходит сдвиг доминанты. Пока движение в направлении реализации желания продолжается, напряжение в этой системе ослабевает. Но в то же время в другой системе, работающей под девизом «Я не могу иметь то, что хочу», напряжение усиливается. И скоро путь наименьшего сопротивления сделает резкий поворот в обратную сторону – все дальше от желаемых результатов.

Что же получается? Человек нагнетает давление, чтобы мобилизовать себя на действия, и затем берется за их реализацию, чтобы давление ослабить. Чем успешнее его труды, тем больше «пара» высвобождается. И чем ниже падает давление, тем слабее мотивация к действию. Со временем выбросы в колебательном движении становятся менее значительными. Действия «усредняются». Движение возвращается в зону терпимости конфликта.

В долгосрочном плане эта стратегия только усугубляет ощущение бессилия. Во-первых, она укрепляет во мнении, что сила – в обстоятельствах, в данном случае – в обстоятельствах, которых вы хотите избежать. Во-вторых, она каждый раз «доказывает»: как бы вы ни старались, вы не можете добиться результатов. Если вы постоянно о чем-то беспокоитесь или реагируете на отрицательные эмоции, значит используете стратегию манипулирования конфликтом.

Однажды я выступал на конференции, посвященной сохранению мира во всем мире. Среди основных ораторов на ней была и Хелен Калдикотт, основатель организации «Врачи за социальную ответственность». Ранее мне не доводилось слышать ее выступления. Калдикотт продемонстрировала умение создавать атмосферу страха и обреченности. Зал был в шоке. Она живо обрисовала, как будет выглядеть наша кожа после того, как на нас упадет ядерная бомба. В красках расписала, как изменится атмосфера Земли и как наша планета будет уничтожена. Она говорила и говорила, и люди в зале начали плакать. Напряжение нарастало. Страх овладевал аудиторией. К концу ее выступления собравшиеся были готовы ринуться на баррикады в защиту мира. По идее мероприятие должно было призвать людей к «здравомыслию» – в противовес безумию ядерной войны. Вместо этого получилось одно безумие против другого. И чем активнее насаждалось негативное видение, тем беспомощнее чувствовали себя слушатели.

Метод искусственного разжигания эмоций не нов. Такой способ манипулирования применялся во все времена, когда нужно было сплотить людей для определенных акций. На самом деле я верю, что Хелен Калдикотт говорила от чистого сердца, хотя и пустила в дело тот же тип манипулирования конфликтом, что использовался в худших целях некоторыми из самых отъявленных демагогов в истории человечества. Однако этот прием привел к усилению чувства страха и бессилия у приверженцев «социальной ответственности». И со временем они будут становиться все менее годными к действиям на благо мира.

Ядерное оружие – реальность. Означает ли это, что надо закрыть на него глаза? Нет. Но как страх может сделать мир безопасным? Спросим себя: почему существует такое оружие? Потому что военные используют одну и ту же стратегию – манипулирование конфликтом. Конфликт, который они пытаются усилить, основан на пугающем прогнозе: другая сторона завладеет мировым господством. Военные добиваются финансовой поддержки своих программ вооружения, разрабатывая сценарии один страшнее другого о том, как враг захватывает их благодаря своему превосходству. Возможно, страх этих людей такой же искренний, как и у Хелен Калдикотт. Просто он иной. Но действия, которые они предпринимают, также ведут к усилению чувства беспомощности и увеличению количества бомб.

Со временем люди, использующие стратегию манипулирования конфликтом, чувствуют себя все менее способными на активные меры. Когда движущей силой становится эта стратегия, действия по ослаблению конфликта обречены на провал. Они не могут привести к устойчивым результатам. Если мы станем пытаться строить будущее цивилизации на основе конфликтной структуры, наши усилия будут приводить нас к тому, что мы имеем сегодня. Чем драматичнее конфликт, тем радикальнее действия. Примером экстремального применения стратегии манипулирования конфликтом могут служить действия террористов. Такие люди стремятся обострить конфликт, основанный на страхе, в расчете на то, что противоположная сторона также пойдет на беспрецедентные меры. Как правило, все делается во имя неких высших целей.

Нередко экстремальный конфликт вызывает поведение, идущее вразрез с инстинктами. Например, женщины начинают рожать больше детей, чтобы те могли умереть за «идею». Материнский инстинкт может быть побежден, если конфликт достаточно мощный. Страницы мировой истории изобилуют примерами подобной модели поведения. Бывает и так, что группа людей начинает деятельность с благородной цели, но затем скатывается до манипулирования конфликтом. К стратегии манипулирования иногда прибегает Greenpeace, тогда как французский исследователь Жак-Ив Кусто и его институт[13] занимались примерно теми же проблемами, но более эффективно. Работа Кусто строилась не на конфликте, а на любви к нашей планете.

Многие люди пытаются использовать стратегию манипулирования конфликтом вроде бы в добрых делах. Так, ученый-футурист Джин Хьюстон[14] скатывается к манипулированию конфликтом, когда пишет в книге Life-force; The Psycho-Historical Recovery of the Self («Сила жизни; психоисторическое открытие себя»):

Важно понять, что кризис сознания, потеря чувства реальности, нарастание отчуждения – все эти беды, испытываемые многими, происходят одновременно с разрушением экологии планеты технологиями. Хватит воспринимать человека лишь как мешок костей, который возится со своим занудным эго. Мы должны осознать: человек – организм-среда, существующий в симбиозе с другими частями живой природы.

Наступил великий момент в истории человечества. И если мы хотим уцелеть, то должны сделать единственно возможный выбор: повернуть вспять экологическое и технологическое разграбление планеты. А это означает, что нам нужно открыть новые и вспомнить хорошо забытые старые формы сознания и реализации своих возможностей. Новые и старые формы человеческой энергии, различные от потребления, подавления, обогащения и манипулирования. Пора уже снять с полки человеческой природы все те потенциальные возможности, которые дремлют в нас и не представляют собой вещь первой необходимости для существа рода Homo laborans, человека работающего, или для того, кто живет по прометеевскому[15] принципу «человек превыше природы».

Перед нами пример смешения интересных мыслей с приемами манипулирования конфликтом. Окружающая среда и сознание взаимосвязаны? Идея прекрасна. В нас дремлет потенциал? Тоже любопытно. Если не предпринять перечисленные действия, то мы обречены? Сомнительно. Да и тон безотлагательности, слова о том, что мы вот-вот упустим «великий момент», – все это называется манипулированием конфликтом. Какое действие необходимо предпринять, чтобы его ослабить? Вчитаемся еще раз: «…если мы хотим уцелеть, то должны сделать единственно возможный выбор: повернуть вспять экологическое и технологическое разграбление планеты». А что будет, если мы его не сделаем? Не уцелеем, так получается?

Послание ясно: сделайте то, что требуется. Если вы примете все за чистую монету, то броситесь «спасать мир» под лозунгом предотвращения катастрофы. Однако настоящей целью вашей активности будет ослабление конфликта, вызванного размышлениями о грядущей беде. Ваши действия частично снимут напряжение, и ослабление конфликта приведет к ослаблению вашей активности. Таков путь наименьшего сопротивления. Так структура компенсирует манипуляцию. Экстремум колебания в одну сторону приводит к экстремальному же выбросу в другую, но со временем амплитуда уменьшается – колебание затухает. В лучшем случае вы получите кратковременный эффект.

Как метко заметил великий поэт Роберт Фрост, «я никогда не пытался взять кого-нибудь интеллектуальным измором». Однако многие попытки продемонстрировать чудеса альтруизма, кажется, продиктованы как раз именно этим желанием. Такой подход способен привлечь внимание, но он почти никогда не приводит ни к чему другому, кроме усиления движущего конфликта, а затем его ослабления. Конфликт и связанные с ним действия не способствуют созданию лучшего, мира. Но, может, доза чувства вины все же сослужит службу? Действительно, комплекс вины часто используется для побуждения людей к добрым, казалось бы, делам. Психолог Ролло Мэй писал:

Если вы не будете выражать свои оригинальные идеи, не станете прислушиваться к самому себе, то предадите себя.

Что получается?! Обвинение в предательство за то, что вы не прислушивались к себе? А как насчет свободы воли? Почему вы обязаны самовыражаться? Насколько верными себе вы сможете остаться, когда попадете в ловушку чувства вины? Это уже не свободный выбор, а принуждение. В том же духе звучат слова Хелен Люк в ее книге Woman, Earth and Spirit («Женщина, Земля и Дух»):

Главная задача сегодня и ежедневно – сохранять приверженность нашему уникальному образу жизни. Это нужно делать не для того, чтобы самосовершенствоваться или чтобы спасти мир или общество. Это нужно делать просто потому, что мы не сможем делать что-то другое, если не будем оставаться верными индивидуальной гипотезе нашей жизни.

Какая это приверженность, если вы не можете делать что-то другое? Я думал, приверженность есть выбор, а не обязанность. И такой тип мышления в наше время обрел популярность. Мы живем в эпоху банальностей и лозунгов. Многие из них были придуманы с целью подвигнуть людей на какие-то действия: «Если ты не часть решения, значит ты – часть проблемы». Эта фраза была очень популярна в начале 70х годов. Ее автор был человеком находчивым. Ведь получается так: что бы ты ни делал, тебя все равно можно вовлечь в конфликт. А если ты случайно никак в него не вовлечен, значит ты – его причина. Приведем цитату из книги Сильвано Ариети[16] под названием Creativity («Креативность»):

Творчество – одно из основных средств, с помощью которых человек освобождает себя от цепей не только своих условных рефлексов, но также и своего привычного выбора.

В этой работе творчество оказывается действием, направленным на ослабление конфликта, обусловленного наличием цепей приобретенных рефлексов и привычного выбора. При этом действие связано с конфликтом. Идея заняться творчеством в качестве психотерапии уже испытана и, видимо, столь же полезна, сколь и другая терапия. Но вам будет трудно создать что-то, если вы будете творить из-под палки стратегии преодоления конфликта, вызванного привычным выбором и условными рефлексами. Многие концепции и теории личностного роста строятся схожим образом – на основе манипулирования конфликтом. Надо полагать, такие идеи хорошо продаются: они вызывают у потенциального клиента ощущение потребности купить их. Усиливают в нем чувство необходимости срочно что-то делать, заставляют думать, будто выбора нет. Однако структура конфликта такова, что стратегия манипулирования не может привести вас к росту – она способна лишь усилить колебания. Поэтому большинство людей – как бы искренне они ни стремились к переменам – не меняются и не растут. Структура манипулирования конфликтом не допускает перемен.

Негативное видение: страх, вина и жалость

Стратегия манипулирования конфликтом пользуется большой популярностью в области промоушена и фандрайзинга[17]. Многие организации пускают ее в действие, особенно при сборе средств на общественно значимые цели. В одних случаях они строят послания на страхе, в других – на эксплуатации чувства вины, но почти всегда действуют по одной схеме. Организации, борющиеся с онкологическими заболеваниями, запугивают изображением людей, больных раком, чтобы заставить бросить курить. Сообщества, озабоченные ростом числа заболеваний сердечно-сосудистой системы, стараются заставить вас сесть на диету, рассказывая о том, какие последствия бывают у инсульта и инфаркта. «Зеленые» стращают последствиями кислотных дождей, чтобы убедить поддержать природоохранное законодательство.

«Моральное большинство»[18], например, стремилось принудить проголосовать за их кандидатов, обличая аморальность других должностных лиц. Есть и те, кто пытается сыграть на чувстве вины и жалости. Так нередко поступают фонды, оказывающие помощь голодающим, когда показывают вам измученных голодом детей. Объединения, выступающие за гражданские свободы, ставят целью завербовать вас в ряды своих сторонников, рассказывая о жертвах несправедливости, пробуждая в вас комплекс вины. Группы, созданные для защиты исчезающих видов, прибегают к комбинации чувств, например вины и сострадания, когда демонстрируют ужасающие убийства китов и тюленей. Так они побуждают вас поддержать их дело, в том числе деньгами.

Как ни парадоксально, все эти организации, используя стратегию манипулирования конфликтом, продвигают видение, которое в большинстве случаев прямо противоположно тому, что они жаждут реализовать на планете. В этом и заключается одна из трагедий нашего времени: люди, действующие из лучших побуждений, нередко тратят массу времени и сил на прогнозы, которые они меньше всего хотели бы видеть сбывшимися.

Преодоление зависимости через манипулирование конфликтом

Стратегия манипулирования конфликтом часто применяется и когда нужно добиться изменения деструктивных привычек, таких как злоупотребление алкоголем, курение, игровая зависимость и т. д. Вариантов использования стратегии море, но она всегда реализуется в те два приема, о которых мы говорили. Первый шаг в манипулировании конфликтом направлен на его обострение. Пытаясь бросить вредную привычку, вы сосредоточиваетесь на последствиях своего пагубного пристрастия. Вторым шагом становится действие, которое вы предпринимаете с целью облегчить эмоциональный конфликт, возникший в результате первого шага. Когда вы решаете избавиться от зависимости, то обычно стараетесь или полностью от нее отказаться, или реже ей поддаваться. Вы перестаете пить, переедать или принимать наркотики.

Экспертам в области борьбы с зависимостями известно, что первые несколько попыток освободиться от вредной привычки обычно заканчиваются тем, что человек к ней возвращается. Однако многие специалисты не знают, что они строят работу на стратегии манипулирования конфликтом, а она не может привести к успеху. И все из-за особенностей самой структуры. Когда в результате стараний ущерб от дурной привычки уменьшится, конфликт, спровоцированный на первом этапе и приведший к отказу от привычки, ослабнет. И тогда путь наименьшего сопротивления вновь приведет человека к тому, с чего все началось.

После серии «провалов» те, кто использует стратегию манипулирования конфликтом, нередко переходят к стратегии недопущения его ослабления. Иными словами, шаг 1 реализуется постоянно. Алкоголики, например, начинают говорить друг другу, что навсегда останутся алкоголиками и в лбую минуту могут уйти в запой независимо от того, сколько лет назад они «завязали». Точно так же действуют и некоторые программы, разработанные с целью помочь людям избавиться от привычки к перееданию. Они приучают своих клиентов постоянно напоминать себе, что они не способны контролировать свои порывы, а значит, должны держать себя «в узде» постоянно, иначе снова начнут переедать.

Подчинительно-противительная ориентация диктует следующий образ мыслей: если все зависит от обстоятельств, то у человека с зависимостью есть только два выхода – или остаться рабом привычки, или заняться постоянным манипулированием конфликтом. Во втором случае он будет непрерывно обострять эмоциональный конфликт, чтобы держать себя подальше от выпивки, фастфуда или игровых автоматов. Не будь у людей с зависимостями альтернативных вариантов, этот подход был бы наименьшим из зол, поскольку большинство вредных привычек и вправду ведут к пагубным последствиям для физического и психического здоровья человека.

Однако использование стратегии, основанной на манипулировании конфликтом, не приведет к переменам в основополагающей структуре жизни человека с зависимостью. И неважно, продолжит он пить или бросит, станет переедать или перейдет на здоровый образ жизни. Почему? А вы спросите себя: почему такие люди пьют, или курят, или переедают? С точки зрения структуры, эти действия, переросшие в привычку, – попытка уменьшить груз давления, которое на человека оказывают эмоциональные конфликты. Эти конфликты могут быть вызваны разными причинами: потерей близкого, горем, страхом, чувством вины. Получается, что стратегия избавления от зависимости нацелена на то, чтобы сделать конфликт, связанный с пагубной привычкой, главенствующим по отношению к тому несчастью, попытки преодолеть которое и привели к возникновению дурной зависимости.

В книге Positive Addiction («Позитивная зависимость») Уильям Глассер[19] утверждает, что определенные невредные привычки, такие как медитация, джоггинг[20], занятия йогой и прочие формы тренировок, могут стать удачной заменой пагубных зависимостей. Так, мужчина, который на протяжении многих лет страдал алкоголизмом, смог заменить потребность в спиртном ежедневной часовой медитацией, которая стала для него позитивной зависимостью. В ответ на вопрос, что он чувствует в те дни, когда не удается помедитировать, он описал психологические симптомы, аналогичные тем, что прежде испытывал, когда пробовал бросить пить. Ощущения были похожи, только на этот раз они возникали из-за пропущенной «дозы» медитации.

В основе как позитивной, так и негативной зависимости лежит одна и та же структура. И хотя первая из этих зависимостей полезнее для организма, чем вторая, и та, и другая производят разрушительный эффект. Любая зависимость, будь то позитивная или негативная, сама по себе – стратегия уклонения от негатива, стратегия, помогающая избежать нежелательных последствий абстиненции, симптомов воздержания. Переходить от одного вида зависимости к другому вовсе не обязательно.

Стентон Пил, известный специалист в области зависимостей, доказывает, что лучший способ избавиться от вредной привычки – просто взять и бросить ее. Он уверен, что большинство людей именно так и поступают, и приводит множество примеров из практики, которые опровергают мнение, будто положить конец зависимости очень трудно. По данным исследований, которые цитирует Пил, 95 процентам солдат, пристрастившихся к героину во время службы во Вьетнаме, удалось перестать его употреблять по возвращении в США. Более того, дома бросить пагубную привычку смогли 85 процентов тех, степень зависимости которых оценивалась как тяжелая. Многие эксперты, исходя из представлений о наркомании, предупреждали: когда все эти военнослужащие вернутся на родину, США захлестнет эпидемия героиновой зависимости. Но прогнозы не сбылись. Почему? Стентон Пил полагает, что эти солдаты – и люди в целом – способны действовать, опираясь на собственные силы, причем эта их способность мощнее, чем принято считать. Он высказывает предположение, что эксперты, работающие в области зависимостей, применяют подходы, подрывающие уверенность человека в своих силах. Так они усложняют, а не упрощают клиентам задачу избавления от привычек.

Когда в основополагающей структуре происходит перемена, путь наименьшего сопротивления может привести вас к тому, чего вы хотели. И тогда, идя по этому пути, вы естественным образом избавитесь от вредных навыков, не дающих реализовать ваши настоящие желания. Независимость зиждется не на силе воли, а на стратегическом выборе. Доктор медицинских наук Дженис Келлер Фелпс, соавтор книги The Hidden Addiction – And How to Get Free («Тайная зависимость и как избавиться от нее»), говорит:

Многие традиционные подходы к зависимости способны вывести пациента из хронической депрессии, однако биохимический баланс все равно не изменится, останется прежним. Креативный процесс – вот та дверь, которая ведет к формированию и поддержанию нового биохимического баланса.

Манипулирование конфликтом и бессилие

Онкология, зависимости и проблемы со здоровьем – такая же часть реальности, как голод и нищета, жестокость и страдания, терроризм и фанатизм. Многие из этих бед – по сути, следствие того, что люди испытывают хроническое чувство беспомощности. Если проблема уходит корнями в бессилие, не стоит пытаться преодолеть ее с помощью стратегии, направленной на усиление чувства бессилия, – это безрассудство. Стратегия манипулирования конфликтом используется и в личных взаимоотношениях, и в бизнесе, и в политике. В обществе она не считается проблемой и тем более поводом для конфликта. Загвоздка в том, что структура содержит ограничения, препятствующие достижению результатов. Когда вы начнете работать с концепцией структуры, обратите внимание, как часто вы применяете стратегию манипулирования конфликтом в своей жизни. Вы заметите, что становитесь и объектом, и субъектом подобного манипулирования, и убедитесь: взаимодействие людей – во многом результат манипулирования конфликтом.

Манипулирование силой воли

Многие замечают, что им бывает тяжело раскачаться, если они только специально не «заведут» себя. В качестве «двигателя» они называют силу воли, позитивный настрой или вдохновение. Применение силы воли – это еще одна стратегия, направленная на подавление структурного конфликта путем принуждения себя к действию. Если вам удастся добиться результата, вас станут считать волевым человеком, а если нет – могут обвинить в слабоволии. Большинство людей чувствуют, что им не хватает силы воли для достижения чего-то значимого, и тем не менее продолжают верить, что сила воли и позитивный настрой – важные условия успеха.

Бессилие позитивного мышления

В рамках описываемой модели поведения люди часто прибегают к стратегии укрепления силы воли через позитивное мышление, громкие заявления и твердые решения. Некоторые теории утверждают, что надо «запрограммировать» мозг на позитивный образ мыслей, чтобы заручиться поддержкой подсознания, которое, как считается, определяет линию поведения человека. Задумка такая: если вы сумеете изменить «программу» подсознания, то сможете жить счастливо. Каждый год появляются тысячи книг и статей, призывающих людей укреплять силу воли таким образом. Все «наказы» подсознанию, утверждения и мантры для самогипноза, позитивные заклинания и приветствия-воззвания – попытки пересилить структурный конфликт через раздувание решимости и «силы позитивного мышления».

Если вы полагаете, что способны влиять на подсознание и управлять им, то подумайте: какое послание вы ему шлете, используя подобные приемы перепрограммирования? На практике вы говорите ему: «С тобой трудно вести дела. Старые “программы”, заложенные в тебя, не стираются. Ты неуправляемо». Если вы думаете, что «правильное» программирование подсознания – ключ к успеху, тогда зачем вам внушать ему такие мысли? Когда вы пытаетесь напичкать подсознание позитивными идеями, манипулятивность ваших действий подрывает пропагандистскую силу «добрых слов».

Повторение утверждений

Страницы: «« « 123456 » »»