Нелегкий день. Из первых уст об операции «морских котиков» по ликвидации Усамы бен Ладена Морер Кевин

Перевел с английского C. Э. Борич по изданию: NO EASY DAY (The Firsthand Account of the Mission that Killed Osama Bin Laden) by Mark Owen with Kevin Maurer, 2012.

© 2012 by Mark Owen

© Перевод. Издание на русском языке. ООО «Попурри», 2013

От автора

Когда я учился в школе на Аляске, как-то раз нам дали задание написать аннотацию к любой книге на свой выбор. Просматривая стеллажи в библиотеке, я наткнулся на «Людей с зелеными лицами» бывшего «морского котика» Джина Венца. Книга была посвящена военным миссиям боевых пловцов в дельте Меконга во Вьетнаме. В центре повествования, насыщенного описаниями засад и перестрелок, была охота на коварного полковника из Северного Вьетнама.

С первой же страницы я понял, что хочу быть «котиком». Чем больше я углублялся в чтение, тем сильнее становилось желание испытать себя в этом деле.

Проходя военную подготовку на Тихоокеанском побережье, я познакомился с людьми, которые, как и я, ненавидели неудачи и стремились показать все, на что способы. Мне выпала честь служить в их рядах и учиться у них. Я рос и мужал бок о бок с ними.

Моя личная война закончилась после тринадцати командировок, насыщенных многочисленными боевыми заданиями. Своей книгой я подвожу черту под этим этапом жизни. Прежде чем окончательно распрощаться с военной карьерой, мне хотелось бы объяснить, что двигало мною в ходе изнуряющих тренировок и целого десятилетия участия в боевых операциях.

Мы не супергерои, но у нас есть общая цель служить великому делу. Нас объединяет братство, и эта связь дает нам силы без раздумий идти на смертельный риск.

Это история подразделения особых людей, в котором я имел честь служить с 1998 по 2012 год. Я изменил все имена, включая и свое, и в книге не содержится никаких деталей операций, которые на данный момент еще не завершены.

Кроме того, я не раскрываю в ней особенностей тактики, способов и методов борьбы с террористами и мятежниками, которые наши группы ежедневно ведут по всему миру. Так что если вам нужны секреты, то вы обратились не по адресу.

Стараясь по возможности точно описывать происходившие события, я придаю особое значение тому, чтобы не раскрыть секретной информации. С помощью издательства я привлек к работе бывшего юриста министерства обороны, который занимался специальными операциями, и он тщательно проверил текст на предмет наличия в нем не подлежащих разглашению фактов и сведений, которые могли бы быть использованы потенциальным противником для нанесения ущерба интересам безопасности США.

Если в книге я делаю ссылки на какие-то военные или правительственные структуры, то только для того, чтобы облегчить понимание описываемых событий, да и то лишь в тех случаях, когда об участии этих структур в тех или иных операциях уже было упомянуто ранее в других открытых публикациях или правительственных документах.

Иногда я использую подлинные имена старших военачальников, которые хорошо известны общественности, но лишь при условии, что это не ставит под угрозу осуществление ими своей деятельности. Во всех остальных случаях я умышленно обезличиваю повествование, сохраняя анонимность всех участвующих лиц. В нем также не раскрывается никаких технологий, описание которых могло бы представлять угрозу безопасности США.

Вся содержащаяся в книге информация почерпнута из не секретных публикаций и других открытых источников. Ни один из приведенных фактов не может быть использован для официального или неофициального подтверждения или опровержения тех или иных событий и участия в них конкретных людей, учреждений или правительственных структур. В целях сокрытия некоторых моментов операций в отдельных случаях я опускаю конкретные даты и меняю последовательность событий, однако это не влияет на точность описываемых деталей. Всем упомянутым мною миссиям уже были посвящены многочисленные публикации в печати и правительственные заявления. Их можно найти в открытых источниках.

Изложение всех событий, а также содержание бесед и диалогов основывается на моих личных воспоминаниях. Боевые действия развиваются, как правило, хаотично, но я, как мог, старался сохранить точность в их описании и беру на себя личную ответственность за любые обнаруженные ошибки. Книга представляет только мое видение событий и не отражает взглядов руководства военно-морскими силами, министерства обороны или каких-либо других лиц и учреждений.

Несмотря на предпринятые усилия по защите национальных интересов США и безопасности людей, продолжающих боевые операции по всему миру, все же считаю, что книга достаточно точно описывает события и дает правдивую картину деятельности «морских котиков» и царящих в этой среде взаимоотношений. Я не считаю свой опыт чем-то исключительным. Я не лучше и не хуже любого из своих сослуживцев. Решение написать книгу далось мне нелегко, и я знаю, что за нее кое-кто будет косо посматривать на меня.

Тем не менее я считаю, что настало время честно рассказать об одной из самых значимых военных операций в истории США. В многочисленных репортажах, посвященных ликвидации бен Ладена, упускается такая важная деталь, как причины успеха этой миссии. Своей книгой я хочу наконец воздать должное тем людям, которые его обеспечили. Операция стала плодом коллективного творчества очень многих людей. Это и аналитики разведывательных служб, которые обнаружили местонахождение Усамы бен Ладена, и пилоты вертолетов, доставившие нас в Абботтабад, и группа, непосредственно участвовавшая в боевой операции. Каждый из них сыграл свою роль в конечном успехе.

Эта книга – история о мужественных людях и о жертвах, на которые им приходится идти ради дела. В ней рассказывается o братстве, которое существовало в этом элитном подразделении задолго до того, как я поступил в него на службу, и будет продолжать существовать еще долгое время после того, как я покинул его.

Надеюсь, что в один прекрасный день какой-нибудь школьник прочтет эту книгу и также решит стать «морским котиком» или посвятить свою жизнь другой великой цели. Если такое произойдет, я буду считать, что не напрасно написал ее.

Марк Оуэн 22 июня 2012 года Вирджиния-Бич

Пролог

Высадка

За минуту до подлета к цели командир «Черного ястреба» открыл дверь вертолета.

В темноте я мог видеть только его силуэт, которому придавал несколько странный вид прибор ночного видения, закрепленный на шлеме. Он поднял вверх большой палец. Я огляделся по сторонам и увидел, как все члены нашей команды молча передали друг другу этот знак.

Кабину наполнил рев двигателя. Лопасти винта «Черного ястреба» с грохотом рассекали воздух, заглушая все остальные звуки. Когда я выглянул наружу в надежде разглядеть Абботтабад, на меня обрушился мощный поток воздуха.

За полтора часа до этого мы разместились в двух «Черных ястребах» МН-60 и поднялись в безлунное небо. От нашей афганской базы в Джелалабаде до пакистанской границы было рукой подать, а там оставался еще час полета до цели, которую мы уже несколько недель изучали по снимкам со спутника.

В вертолете царила почти полная темнота, если не считать огоньков, светившихся на приборной панели пилотской кабины. Всю дорогу я сидел скрючившись, прижатый к левой двери. Чтобы облегчить вес вертолета, мы вытащили из него все сиденья, и теперь сидели либо прямо на полу, либо на легких складных стульчиках, приобретенных по случаю в магазине спортивных товаров.

Теперь, сидя на пороге открытой двери, я смог вытянуть затекшие ноги наружу, чтобы восстановить кровообращение. Рядом со мной в кабине и во втором вертолете находились еще двадцать три моих товарища из группы разработки специальных методов ведения боевых действий ВМС Соединенных Штатов (DEVGRU). С некоторыми из них я участвовал в десятках боевых операций, знал их больше десяти лет и безоговорочно доверял каждому.

За пять минут до этого в кабине вертолета началось движение. Бойцы стали надевать шлемы, проверять рации и оружие. На мне было 27 килограммов снаряжения, в котором каждый грамм был придирчиво отобран и выверен в сотнях аналогичных миссий на протяжении десятков лет.

Группа была тщательно составлена из самых подготовленных бойцов нашего подразделения. В течение двух последних суток, когда время начала операции то назначалось, то снова откладывалось, мы уже не раз проверили и перепроверили все снаряжение и теперь находились в полной готовности.

Об этой миссии я начал мечтать еще с 11 сентября 2001 года, когда наблюдал по телевизору террористическую атаку на Всемирный торговый центр, сидя в казарме на Окинаве. Я только что вернулся с тренировки и успел увидеть, как второй самолет врезается в здание. Я не мог оторваться от экрана, наблюдая, как после столкновения самолета с башней с ее противоположной стороны вырос огненный шар, а из здания повалил дым.

Как и у миллионов других американцев, у меня захватило дух от увиденного. Я не мог поверить своим глазам и до самого вечера не отходил от телевизора, пытаясь хоть как-то осмыслить, что произошло. Одно столкновение самолета со зданием еще могло быть несчастным случаем, но второе, без сомнения, было террористическим актом. Таких случайностей не бывает, и последовавшие комментарии подтвердили лишь то, что мне было понятно с самого начала.

Одиннадцатого сентября 2001 года я находился на своем первом боевом задании, и когда было упомянуто имя Усамы бен Ладена, все были уверены, что нашу группу уже назавтра переправят в Афганистан. На протяжении полутора лет мы готовились к своей миссии. Тренировки проходили в Таиланде, на Филиппинах, в Восточном Тиморе и Австралии. Теперь, глядя на экран телевизора, я мечтал перенестись с Окинавы в горы Афганистана и устроить там охоту на боевиков Аль-Каиды, чтобы хоть как-то рассчитаться за содеянное.

Но приказа так и не последовало.

Я был огорчен. Неужели я попал в состав «морских котиков» и прошел изнурительную подготовку только для того, чтобы смотреть телевизор? Разумеется, в письмах родственникам и друзьям я не давал выхода своему разочарованию. Они спрашивали у меня, поеду ли я в Афганистан. Ведь я служил в элитном спецназе, и такое развитие событий представлялось им вполне логичным.

Я помню, как в то время переписывался со своей девушкой по электронной почте. Мы говорили об окончании моей текущей миссии и строили планы насчет того, как проведем время перед следующей командировкой.

«Мне остался еще месяц, – писал я. – Скоро вернусь, если только до этого мне не прикажут убить бен Ладена». Подобные шутки я не раз слышал от своих сослуживцев.

И вот теперь, когда «Черный ястреб» находился уже над целью, я мысленно перенесся на десять лет назад. Все это время я мечтал о том, чтобы принять участие в такой операции. Лидер Аль-Каиды олицетворял для меня все, против чего мы боролись. Это он отдал пилотам приказ атаковать здания, и, глядя по телевизору репортажи из Нью-Йорка, Вашингтона и Пенсильвании, я понимал, что это война, которую начали не мы. Все эти десять лет многие люди шли на неимоверные жертвы, чтобы только получить шанс поучаствовать в миссии возмездия.

Из них восемь лет мы были заняты тем, что охотились на лидеров Аль-Каиды и уничтожали их, и вот теперь лишь считанные минуты отделяли нас от того момента, когда мы проникнем в логово бен Ладена.

Схватившись рукой за трос, прикрепленный к фюзеляжу «Черного ястреба», я почувствовал, что кровообращение окончательно восстановилось даже в пальцах ног. Стоявший рядом со мной снайпер также выставил одну ногу за борт, чтобы освободить хоть немного места для остальных членов группы, толпившихся у двери. Ствол его винтовки выискивал цели внизу. Он должен был обеспечить огневое прикрытие для бойцов, высаживающихся с южной стороны виллы.

Еще вчера никто из нас не верил, что Вашингтон даст добро на эту миссию, и вот теперь, спустя несколько недель ожидания, мы оказались у места назначения. Разведка сообщала, что наша цель находится на вилле. Я очень на это рассчитывал, но удивить меня уже ничто не могло, так как уже несколько раз мы чуть ли не вплотную подбирались к бен Ладену, но пока без особого успеха.

В 2007 году мы предприняли одну из таких попыток, основываясь на слухах. Было получено сообщение, что он окончательно перебрался из Пакистана в Афганистан. Источник утверждал, что видел в горах человека в «развевающихся белых одеждах». Мы готовились несколько недель, но информация оказалась уткой. На этот раз все должно было быть иначе. Перед нашим отъездом аналитик ЦРУ, проследившая весь путь бен Ладена до Абботтабада, дала стопроцентную гарантию, что он находится там. Мне хотелось верить, что она права, но из собственного опыта я хорошо знал, что окончательные выводы можно делать только после завершения операции.

Однако сейчас было не до размышлений. До виллы нам оставалось всего несколько секунд, и ее обитателям сегодня предстояла не самая спокойная ночь.

За последние десять лет мы уже бесчисленное количество раз проводили операции, подобные этой. Я высаживался в Ираке, Афганистане и на Африканском Роге. Мы участвовали в миссии по спасению Ричарда Филлипса, капитана контейнерного судна «Maersk Alabama», захваченного тремя сомалийскими пиратами в 2009 году. С тактической точки зрения сегодняшняя операция ничем не отличалась от сотен других, но в историческом плане она была особенной.

Когда я взялся рукой за трос, меня охватило спокойствие. Каждому в нашей группе уже тысячу раз до этого приходилось слышать команду о минутной готовности, и с этой точки зрения сегодняшний день был похож на все предыдущие. Через открытую дверь вертолета я всматривался в темноту, пытаясь найти ориентиры, хорошо известные по спутниковым снимкам, которые за несколько недель подготовки мы уже выучили наизусть. Я не был привязан страховочным концом к вертолету, и мой товарищ Уолт придерживал меня рукой за ремень, чтобы я не выпал. Все столпились у двери позади меня, готовые в любой момент последовать вниз. Справа был хорошо виден хвост второго вертолета, который также направлялся к месту десантирования.

Как только мы миновали каменный забор, ограждавший участок с юго-западной стороны, наш вертолет завис и начал снижаться к точке высадки. С десятиметровой высоты мне хорошо было видно белье, сохшее на веревках во дворе. На него летели клубы пыли и комья грязи, поднятые винтами. По двору вихрем метался мусор. В загоне неподалеку в панике бились козы и коровы, напуганные ревом двигателей.

Присмотревшись, я обнаружил, что мы все еще висим над гостевым домиком. Тут вертолет резко встряхнуло, и я понял, что пилот с большим трудом удерживает его в воздухе. Нас болтало между крышей гостевого дома и забором. Бросив взгляд на командира экипажа, я увидел, что он что-то кричит в микрофон, прижатый к губам, пытаясь сориентировать пилота.

Вертолет то и дело подбрасывало. Ему явно не хватало тяги винтов. Толчки были не слишком сильными, но что-то очевидно шло не по плану. Пилот лихорадочно орудовал рычагами, пытаясь успокоить машину. До этого наши летчики проделывали подобные маневры уже столько раз, что удержать вертолет над целью для них было не труднее, чем припарковать автомобиль.

Еще раз взглянув вниз, я уже решил выпустить десантные тросы, чтобы выбраться наконец из машины, потерявшей управление. Я знал, что это рискованно, но мне слишком уж не терпелось оказаться на земле. Ведь стоя у открытой двери вертолета, я вообще ничего не мог предпринять. Мне нужно было только отыскать удобное место для высадки.

А оно все так и не появлялось.

– Отходим, отходим, – услышал я в наушниках.

Это означало, что первоначальный план по быстрой высадке на тросах провалился. Теперь нам нужно было переместиться в южном направлении, приземлиться и атаковать здание снаружи, преодолевая забор. Операция затягивалась, и у обитателей дома появлялось время, чтобы вооружиться.

У меня перехватило дыхание.

До того момента, как я услышал приказ на отход, все шло как по писаному. Мы благополучно миновали пакистанские радары и системы противовоздушной обороны и прибыли к цели, никем не замеченные. Теперь же все летело к чертям. Мы были готовы к такому повороту событий, но это означало, что надо переходить к запасному плану. Если цель действительно находилась в доме, то нашим козырем был фактор внезапности, а он исчезал с каждой секундой.

Пытаясь выбраться из нестабильного положения, вертолет вдруг совершил крутой вираж вправо, повернувшись на 90 градусов. Я почувствовал, как хвост резко уходит влево. Это было настолько неожиданно, что я едва успел ухватиться за что-то в кабине, чтобы не вывалиться из двери.

Мое туловище свесилось за борт, и на секунду меня охватила паника. Бросив десантный трос, я всеми силами пытался снова забраться внутрь кабины, но у двери стояла толпа, и свободного места не было. Я почувствовал, как Уолт тянет меня за веревочную петлю, и в это время вертолет резко просел. Другой рукой Уолт пытался удержать снайпера. Я подался назад всем телом и практически лег на Уолта.

«О черт! Вот и приплыли», – подумал я.

Теперь, после разворота, вертолет двигался боком вперед, и мне было хорошо видно, как на меня надвигается каменный забор. Двигатель, мерно рокотавший до этого момента, перешел на визг, пытаясь вытянуть машину.

Вертолет, который сносило влево, едва не зацепил хвостовым винтом гостевой дом. Перед тем как отправляться на задание, мы шутили, что у нашей машины минимальные шансы на аварию, потому что в прошлом нам уже слишком часто доводилось переживать подобные моменты. Мы были уверены, что уж если какому-то из вертолетов и суждено разбиться, так только тому, который вез вторую команду.

Тысячи людей потратили миллионы часов, чтобы обеспечить успех нашей миссии, а она теперь находилась на грани провала, хотя мы еще даже не ступили на землю.

Я постарался еще глубже вжаться в кабину и подтянул к себе ноги. Ведь если вертолет ударится о стену, он завалится на левый бок и мои ноги окажутся под фюзеляжем. Откинувшись назад как можно дальше, я прижал колени к груди. Снайпер рядом со мной пытался сделать то же самое, но свободного места было слишком мало. Теперь оставалось только надеяться, что вертолет не упадет на бок и не перерубит нам ноги.

Время словно остановилось. Я постарался выкинуть из головы мысли о предстоящем крушении. Земля стремительно приближалась. Все мое тело напряглось в ожидании удара.

Глава 1

Зеленая команда

Медленно пробираясь по коридору «дома убийств» – здания, которое мы использовали для тренировки на базе в Миссисипи, я чувствовал, как пот каплями стекает по моей спине, пропитывая рубашку.

Дело было в 2004 году, за семь лет до того, как я оказался на борту «Черного ястреба» в Абботтабаде, участвуя в одной из самых исторических специальных операций. Я проходил отборочный подготовительный курс для зачисления в 6-й отряд «морских котиков», полное название которого звучало как группа разработки специальных методов ведения боевых действий ВМС США, в сокращенном варианте DEVGRU. Участников этого девятимесячного курса называли Зеленой командой. Успешно прошедшие его кандидаты зачислялись в это элитное подразделение.

Мое сердце неистово колотилось, пот в буквальном смысле заливал глаза, и мне приходилось часто моргать. Вслед за своим напарником я подошел к двери, пытаясь успокоить дыхание и выкинуть из головы посторонние мысли. Я сильно нервничал, а это как раз то состояние, в котором чаще всего допускаются ошибки. Мне надо было сосредоточиться, ведь что бы ни ожидало нас в комнате, куда мы должны были войти, это было сущей ерундой по сравнению с группой инструкторов, наблюдавших за нами с мостика.

Инструкторами были боевые ветераны DEVGRU, которым был поручен отбор новой смены. Мое будущее было в их руках.

– Главное – дожить до обеда, – пробормотал я сам себе.

Это был мой способ справляться с волнением. В 1998 году я проходил базовую подготовку боевых пловцов, и меня спасала мысль о том, что надо дожить до того момента, когда можно будет немного отдохнуть и поесть. Неважно, что я уже не чувствую рук от усталости, держа тяжелое бревно над головой, или что мое тело закоченело в холодной воде. Ведь все это не может длиться вечно. Есть такая шуточная загадка: «Как можно съесть слона?» Ответ прост: «Кусок за куском». Вот так и я проходил одно адское испытание за другим: сначала дожить до завтрака, потом до обеда, до ужина, и все с самого начала.

В 2004 году я уже был «морским котиком», но попасть в DEVGRU – это пик карьеры. Это контртеррористическое подразделение сил специального назначения ВМС занималось освобождением заложников, выслеживанием военных преступников, а после событий 11 сентября еще и поиском и ликвидацией боевиков Аль-Каиды в Афганистане и Ираке.

Но пройти курс подготовки в Зеленой команде было совсем не просто. Одних только навыков «котика» для этого было недостаточно. Простое выполнение нормативов здесь считалось провалом, а второе место означало, что ты первый среди проигравших. Нормативы нужно было не выполнять, а перевыполнять. Чтобы добиться успеха в Зеленой команде, требовалось умение преодолевать стресс и работать на максимуме возможностей – постоянно.

Каждому тренировочному дню предшествовала изнуряющая физическая нагрузка: забеги на длинные дистанции, отжимания, подтягивания и прочие упражнения, которые только могли прийти в голову нашим садистам-инструкторам. Мы вручную перекатывали с места на место автомобили, а иногда и автобусы. Когда мы наконец добирались до «дома убийств», предназначенного для отработки навыков ведения боевых действий в помещениях и состоявшего из целой сети коридоров и комнат, наши мышцы были уже в состоянии полного истощения. Предварительная физическая нагрузка перед отработкой тактических боевых навыков должна была симулировать стресс, возникающий в условиях реальной операции.

Пробираясь по коридору, я совершенно не следил за тем, что делают инструкторы. У меня просто не было на это времени. Это была наша первая тренировка в «доме убийств». Ей предшествовал целый месяц парашютно-десантной подготовки в Аризоне. Там тоже было несладко, но это были только цветочки по сравнению с Миссисипи.

Я постарался забыть об усталости и боли в мышцах и полностью сконцентрироваться на двери, находившейся передо мной. Она была сделана из тонкой фанеры и не имела никаких замков и ручек. Ее уже столько раз взламывали наши предшественники, что мой напарник без труда распахнул ее толчком руки. Прежде чем войти, мы на секунду задержались на пороге, осматривая комнату в поисках мишеней.

Комната была квадратной. Ее стены были облицованы старыми железнодорожными шпалами, чтобы предотвратить рикошет пуль. Пока я водил стволом винтовки по стенам, отыскивая цели, напарник вошел следом за мной.

Ничего. Комната была пуста.

– Вперед, – сказал напарник, входя в комнату, чтобы заглянуть за угол.

Я инстинктивно занял позицию, чтобы прикрыть его, и тут же услышал, как инструкторы, стоявшие над нами на мостике, начали вполголоса переговариваться между собой. Мы не останавливались, но я уже понимал, что кто-то из нас только что допустил ошибку. На меня накатила волна стресса, но я тут же постарался выбросить все из головы. Времени переживать по поводу ошибок у нас не было. Нам оставалось еще осмотреть несколько комнат. Про первую уже можно было забыть.

Мы вернулись в коридор и подошли к следующей двери. Там я сразу же обнаружил две цели. Справа было изображение бандита с револьвером в руке. Он был одет в свитер и напоминал какого-то персонажа из гангстерских фильмов 1970-х годов. Слева был силуэт женщины с сумочкой в руках.

Я выстрелил в бандита. Пуля попала в самый центр мишени. Продолжая двигаться в его направлении, я сделал еще несколько выстрелов.

– Чисто, – сказал я, опуская ствол винтовки.

– Чисто, – отозвался напарник.

– Оружие на предохранитель и на ремень, – раздался сверху голос инструктора.

За нами наблюдало не менее шести инструкторов. Они ходили по мостикам, располагавшимся над зданием. Потолков в доме не было, и им были хорошо видны все наши действия и малейшие ошибки в ходе зачистки помещений.

Я поставил винтовку на предохранитель, повесил ее на плечо и рукавом вытер пот со лба, заливавший глаза. Сердце все еще колотилось, хотя упражнение было закончено. Само по себе оно не представляло особой сложности. Тактика зачистки помещений была нам хорошо известна, но в данном случае мы действовали в условиях стресса и физической усталости.

Тем не менее это не давало нам права на ошибки, а я до сих пор так и не мог понять, что же мы сделали неправильно.

– Почему ты не продублировал команду «Вперед»? – услышал я сверху голос инструктора Тома.

Я ничего не ответил и только кивнул, чувствуя, как меня охватывает злость и обида. Я забыл продублировать команду и тем самым поставил напарника под угрозу.

Том был одним из лучших инструкторов нашего курса. От остальных его отличала огромная голова, которая заставляла предполагать, что и мозг у него был не маленький. Если бы не эта чисто внешняя особенность, его было бы вообще трудно заметить, так как он был очень спокойным и дружелюбно настроенным человеком. Мы все уважали его, потому что он был строг, но справедлив. Если кто-то допускал ошибку, у Тома было такое выражение лица, словно ему причинили личную обиду. Вот и сейчас он был явно разочарован.

Ни криков, ни упреков.

Один только укоризненный взгляд.

В этом взгляде читалось: «Парень, ты что? Ты действительно допустил такой ляп?»

Я хотел было что-то сказать в свое оправдание, но понял, что слушать меня никто не будет. Если инструкторы говорят, что ты не прав, значит, ты не прав. Когда ты стоишь у них под ногами в пустой комнате, бесполезно спорить и что-то объяснять.

– Замечание принято, – понуро ответил я, злясь на себя за такой глупый промах.

– Этого мало, – произнес Том. – Ошибки надо отрабатывать. Бегом марш на веревочную лестницу!

Сняв с плеча винтовку, я выбежал из дома и помчался к веревочной лестнице, висевшей на дереве примерно в трехстах метрах. Карабкаясь вверх, я чувствовал, что мое тело будто налито свинцом. И дело было вовсе не в тридцатикилограммовом снаряжении, которое висело на мне.

На меня давил груз допущенной ошибки. До сих пор в моей военной карьере подобных провалов еще не было.

Когда шесть лет назад я приехал в Сан-Диего для прохождения базовой подготовки, у меня не было ни малейших сомнений, что я справлюсь. Многие из прибывших вместе со мной кандидатов были либо отчислены, либо ушли сами. Кому-то не по зубам оказался совершенно убийственный бег по песчаному берегу, кто-то не смог пересилить страх перед погружением под воду с аквалангом.

Как и многие другие кандидаты, я с тринадцати лет мечтал стать «морским котиком». Я прочитал о них все книги, следил по телевизору за новостями об участии спецназа в операции «Буря в пустыне» и грезил тем, что сам однажды буду сидеть в засаде или высаживаться на берег с боевой миссией. Чем старше я становился, тем сильнее была моя мечта стать одним из них.

Окончив колледж в Калифорнии, я записался на базовую подводную подготовку и в 1998 году получил значок «морского котика» с трезубцем. После шестимесячных учений на Тихоокеанском побережье и первого боевого задания в Ираке, которое длилось с 2003 по 2004 год, я был уже готов к чему-то новому. К этому времени я уже знал, что такое DEVGRU. В это подразделение отбирали лучших из лучших, и я понимал, что не смогу жить спокойно, если хотя бы не сделаю попытки попасть туда.

Контр-террористическое подразделение сил специального назначения ВМС было создано после провала операции «Орлиный коготь», которую президент Джимми Картер предпринял в 1980 году для спасения пятидесяти двух американцев, взятых в заложники в Тегеране после захвата посольства США. Проанализировав итоги операции, руководство ВМС пришло к выводу о необходимости иметь группу, которая могла бы справиться с подобными миссиями, и поручило ее создание Ричарду Марсинко. Это подразделение получило название 6-го отряда «морских котиков». Перед ним ставились задачи по освобождению заложников, проникновению на вражескую территорию, суда, морские базы и нефтеналивные причалы. Со временем его функции были расширены и в них были включены задачи по недопущению распространения оружия массового поражения.

Когда Марсинко формировал свою команду, в составе «морских котиков» было всего два отряда, и присвоение новому подразделению названия 6-го отряда имело целью ввести в заблуждение Советский Союз относительно реальной численности «морских котиков». В 1987 году 6-й отряд был переименован в DEVGRU.

Поначалу в группе было семьдесят пять человек, лично отобранных самим Марсинко. В настоящее время отбор осуществляется среди отрядов «морских котиков» и саперных подразделений других родов войск. Численный состав группы сильно вырос. Она состоит из чисто боевых и вспомогательных команд, но задачи в целом не претерпели большого изменения.

DEVGRU находится в оперативном подчинении Командования специальных операций военно-морских сил, но тесно сотрудничает со спецподразделениями других родов войск, в частности с группой «Дельта», действующей в составе сухопутных войск.

Одной из первых миссий DEVGRU было участие в операции «Вспышка ярости» в 1983 году. Перед бойцами ставилась задача по спасению генерал-губернатора Гренады Пола Скуна в ходе вторжения американских войск в эту маленькую страну Карибского бассейна, где власть захватили коммунисты. Были опасения, что Скуна казнят.

Шестью годами позже, в 1989 году, DEVGRU совместно с группой «Дельта» в ходе вторжения в Панаму арестовала Мануэля Норьегу.

В октябре 1993 года бойцы DEVGRU были направлены в Сомали для захвата самопровозглашенного президента Мухаммеда Фарраха Айдида. Эта операция вылилась в настоящее сражение вблизи Могадишо, подробно описанное Марком Боуденом в книге «Падение черного ястреба» («Black Hawk Down»).

В 1998 году DEVGRU была занята поиском боснийских военных преступников. В частности, ею был захвачен генерал Радислав Крстич, которому впоследствии было предъявлено обвинение в организации массовых убийств в Сребренице в 1995 году.

Начиная с 11 сентября 2001 года бойцы DEVGRU постоянно командируются в Ирак и Афганистан с целью поиска и уничтожения командиров Аль-Каиды и движения Талибан. На ее счету такие памятные операции, как, например, освобождение Джессики Линч в Ираке в 2003 году. Все вышесказанное только добавляло мне желания стать членом этой группы.

Отбор в Зеленую команду производится только среди «морских котиков», и большинство кандидатов, как правило, уже имеют на своем счету по два боевых задания. Это позволяет судить о том, располагает ли претендент навыками и опытом, необходимыми для прохождения отборочного курса.

Карабкаясь по веревочной лестнице, я изнывал от жары, и в голову лезли мысли о том, как в свое время я чуть было не провалил трехдневные испытания, предшествующие зачислению в Зеленую команду.

Вызов на эти испытания пришел в тот момент, когда я занимался отработкой десантирования из воды на берег в тренировочном лагере Кэмп-Пендлтон, штат Калифорния. Скрываясь под водой, я наблюдал, как морские пехотинцы оборудуют походный лагерь на берегу. Шел 2003 год, и через неделю должны были начаться большие учения, и тут мне было приказано отправляться в Сан-Диего для прохождения предварительного отбора. В случае успеха меня зачисляли на тренировочный курс в Зеленую команду, а если повезет и я смогу закончить их, то и в DEVGRU.

Из нашего взвода вызов пришел только на мое имя. Вместе со мной поехал еще один парень из соседнего взвода. Мы отправились, как были, в камуфляжной форме, едва успев отмыть с лица зеленую маскировочную краску. От нас вовсю разило потом и средством от комаров. У меня болел желудок от еды всухомятку, так как на тренировке мы должны были обходиться только сухим пайком. Всю дорогу я пил воду и по прибытии был далеко не в лучшей физической форме, хотя знал, что первым делом нужно будет сдать нормативы по физической подготовке.

На следующее утро нас выгнали на песчаный берег. К тому времени, как мы закончили четырехмильный забег на время по песку, солнце едва выглянуло из-за горизонта. После небольшого отдыха мы вместе с двумя десятками претендентов выстроились в шеренгу на бетонном плацу. С океана дул легкий ветерок, а воздух еще не успел прогреться после ночи. В любой другой обстановке можно было бы только наслаждаться прекрасным утром на пляже, но я уже был основательно измотан после пробежки, а нам предстояли отжимания, подъемы туловища из положения лежа и подтягивания, а потом еще и плавание.

Я с легкостью справился с отжиманиями, хотя инструктор был очень придирчив. Если отжимание было выполнено недостаточно технично, он не засчитывал его. Перевернувшись на спину, я приготовился к подъемам туловища.

Едва начав упражнение, я почувствовал, что уже очень устал.

Прошедшие учения, в которых я принимал участие, плохо сказались на моей выносливости. Поначалу я взял было хороший темп, но тут ко мне подошел инструктор и начал считать подъемы:

– Десять, десять, десять, одиннадцать, двенадцать, двенадцать.

Техника выполнения у меня была не идеальной. Инструктор отказывался засчитывать подъемы, выполненные недостаточно технично. Каждый раз, когда я слышал, что он повторяет предыдущую цифру, усталость становилась еще сильнее, и при этом я ни на шаг не приближался к установленному нормативу.

– Осталась минута.

Я сильно отставал от норматива, а время убегало все быстрее. Мне было ясно, что, если я провалю это испытание, все будет кончено. В душе зародились сомнения. Я попытался было объяснить, что у меня не было времени потренироваться, так как я участвовал в учениях, но в ответ услышал:

– Тридцать секунд.

К этому времени я уже отставал на десять подъемов от норматива. Парень, лежавший рядом со мной, уже выполнил норматив, но продолжал упражнение все в том же темпе. У меня помутилось в голове. Неужели я провалю испытание? Усилием воли я выбросил из головы эти мысли и сосредоточился на технике исполнения. Счет пошел быстрее.

– Десять секунд.

Мне оставалось уже совсем немного, но сильно болел желудок и мне не хватало дыхания. Усталость сменилась страхом. Я был в шоке. Я не имел права провалиться. Как я вернусь к себе во взвод, не справившись даже с начальными нормативами по физподготовке?

– Пять, четыре, три…

Когда инструктор объявил, что время вышло, я заканчивал последний подъем. Мне все-таки удалось выполнить необходимый минимум, хотя две последние попытки были зачтены с большой натяжкой. Сил во мне больше не осталось, но надо было выполнять подтягивания. Правда, подходя к перекладине, я ощутил такой прилив адреналина из-за того, что чуть было не провалил испытания, что без особого труда справился с заданием.

Заключительным номером программы был заплыв в заливе Сан-Диего. Вода была спокойной. На нас были гидрокостюмы, поэтому холода не ощущалось. Я начал в хорошем темпе, но один парень из военно-морской академии, который оказался профессиональным пловцом, быстро обогнал меня. Я работал руками изо всех сил, но впечатление было такое, словно я не двигаюсь с места.

На финише инструктор объявил, что норматив не выполнен. Выяснилось также, что единственным, кому удалось проплыть дистанцию за установленное время, был тот парень из академии. Это удивило даже инструкторов, и они сверились с расписанием приливов и отливов. Оказалось, что мы плыли против течения.

– Придется завтра повторить все с самого начала, – объявил инструктор, и у меня отлегло от сердца.

Правда, радоваться было рано. По замыслу, к началу каждого испытания мы должны были подходить уже уставшими, поэтому нечего было рассчитывать на то, что все ограничится одним только заплывом. Я понял, что мне придется опять повторять подъемы туловища и восстановить работоспособность мышц живота за одну ночь вряд ли удастся.

Оставалось надеяться только на силу воли.

Наутро я вышел на испытания, готовый умереть, но выполнить то, что от меня требовалось. Конечно, результаты были не самые блестящие, и, отправляясь на следующий день на комиссию по зачислению, я очень тревожился. Хотя мне и удалось справиться с минимальными нормативами, это мало что значило, если принимать в расчет конкуренцию. Ведь отбирали только самых лучших, а я вряд ли сумел сильно впечатлить инструкторов.

На собеседование я отправился в голубой парадной форме со всеми нашивками и регалиями. Накануне подстригся и тщательно побрился. Вид у меня был, словно на рисунке из инструкции по ношению форменной одежды. Это был один из редких случаев, когда я не только позаботился о прическе, но и начистил туфли и погладил форму. Во всяком случае, у инструкторов для придирок теперь было одним поводом меньше.

В зале, куда я зашел, был установлен длинный стол, за которым сидело полдюжины всевозможных начальников, а также психолог, с которым мы уже беседовали во второй день испытаний, и консультант по профессиональной пригодности. Перед столом стоял одинокий стул, на который мне и предложили сесть.

На протяжении сорока пяти минут со всех сторон меня непрерывно забрасывали вопросами. Под таким огнем мне еще не приходилось бывать. Я не знал, что перед тем, как меня вызвать, члены комиссии побеседовали с моим взводным и с командиром 5-го отряда «морских котиков», в котором я проходил службу. В общих чертах они уже знали, что я собой представляю, но теперь им представился случай оценить меня «живьем».

Я и сегодня не могу толком вспомнить, кто входил тогда в комиссию. Знал только, что это были высокопоставленные офицеры, от которых зависело мое будущее, и мне надо было любой ценой убедить их.

Однако слабые физические показатели вряд ли могли помочь мне в этом.

– Вы хоть понимаете, где собираетесь служить? – спросил один из начальников. – Вы знаете, какие у нас требования? Ведь это были всего лишь начальные нормативы. Вы претендуете на службу в элитном подразделении и показываете такие результаты!

Я понял, что отмалчиваться нельзя. У меня есть только один шанс, и его надо использовать.

– Я беру на себя всю ответственность, – ответил я. – Мне очень неловко демонстрировать подобные результаты. Могу только обещать, что, если вы дадите мне возможность, такого больше никогда не повторится. Я не собираюсь оправдываться. Все зависит только от меня, и я докажу это.

Я пытался понять по их лицам, верят ли они мне, но они были непроницаемы. Вновь посыпались вопросы, явно рассчитанные на то, чтобы вывести меня из равновесия. Им хотелось посмотреть, насколько я умею держать себя в руках. Уж если я не в состоянии отвечать на вопросы, сидя на стуле, то чего же можно ожидать, когда я окажусь под огнем? Надо сказать, что если они ставили перед собой задачу доставить мне максимум неудобств, то справились с ней блестяще. И все же я был восхищен: эти люди, на которых я смотрел снизу вверх и которым готов был подражать во всем, тратили столько времени на новобранца, который еле-еле одолел нормативы.

Наконец собеседование подошло к концу.

– Мы сообщим вам о своем решении в течение шести месяцев, – услышал я напоследок.

Выйдя из комнаты, я прикинул свои шансы. Получалось пятьдесят на пятьдесят.

Вернувшись в Кэмп-Пендлтон, я снова нанес на лицо свежую «боевую раскраску» и включился в учения, которые уже подходили к концу.

– Ну, как все прошло? – поинтересовался командир, увидев меня.

– Не знаю, – ответил я.

Я не стал никому рассказывать про тест по физподготовке, так как понимал, что это единственное, что может помешать моему зачислению.

Ответ пришел, когда я как раз находился с боевой миссией в Ираке вместе со своим 5-м отрядом. Командир взвода вызвал меня в штаб.

– Тебя зачислили, – сказал он. – Как только вернемся домой, получишь назначение в Зеленую команду.

Я был вне себя от радости, потому что мысленно уже был готов к самому худшему. Теперь-то ни за что не повторю прежних ошибок и явлюсь в Зеленую команду полностью подготовленным.

Глава 2

Пятерка лучших и пятерка худших

Когда я спускался по веревочной лестнице жарким душным днем в Миссисипи, легкие у меня будто горели огнем, а ноги жутко болели. Но уязвленная гордость была сильнее физической боли. Надо же так напортачить! Я корил себя так, как не смог бы ни один инструктор. Ошибка, допущенная в «доме убийств», была результатом потери концентрации, и я знал, что это непростительно. Мне было очевидно, что я не пройду курс подготовки, если не научусь избавляться от стресса и полностью концентрироваться на порученном деле. Кандидаты отсеивались чуть ли не каждый день.

Я снова подбежал к дому. Изнутри были слышны выстрелы. Это очередная группа зачищала помещения. У нас было еще несколько минут, чтобы перевести дух, прежде чем приступить к выполнению нового упражнения.

Том спустился с мостика, подошел к нам и отвел меня в сторону.

– Послушай, братишка, – сказал он. – Ты все делал правильно. Ты прикрыл напарника, как положено, вот только забыл продублировать команду.

– Понятно, – ответил я.

– Может быть, в прежнем отряде у вас были такие порядки, и вам это было ни к чему, но здесь мы хотим, чтобы все было так, как написано в инструкции. Если тебе повезет пройти этот этап и ты попадешь на второй этаж, то, поверь мне, там никто не будет повторять с тобой азы тактики боя в закрытых помещениях. То, что ты владеешь основами, должен доказать нам здесь. У нас есть определенные стандарты, и никто не имеет права отступать от них.

Под вторым этажом подразумевались помещения на базе Вирджиния-Бич, где жили и проходили службу боевые подразделения «котиков». Уже в первые дни после того, как мы попали в Зеленую команду, нам было сказано, что мы не имеем права заходить на второй этаж под угрозой немедленного отчисления.

Таким образом, перед каждым стояла цель попасть на второй этаж. Это было особой привилегией и наградой.

Я кивнул и вставил в винтовку второй магазин.

В тот вечер я взял бутылку холодного пива и разложил на столе принадлежности для чистки винтовки. Хорошим глотком я отметил тот факт, что не вылетел с подготовки сразу. Это был еще один кусок, откушенный от «слона». Я еще на шаг приблизился ко второму этажу.

На весь период отработки боевых действий в закрытых помещениях нас поселили в двух больших зданиях, размещенных рядом со стрельбищем и «домом убийств». По сути, это были массивные бараки, которые сотни наших предшественников основательно довели до ручки. Комнаты были плотно заставлены двухъярусными кроватями, поэтому большую часть свободного времени я проводил в холле на первом этаже. Там стоял бильярдный стол и большой телевизор 1980-х годов выпуска, который обычно был настроен на какую-нибудь спортивную программу. В холле было многолюдно. Ребята чистили оружие, играли в бильярд и пытались хоть как-то развеяться.

Мир «морских котиков» довольно узок. Все друг друга знают или, по крайней мере, что-то слышали друг о друге. С первого же дня базовой подводной подготовки каждый начинает зарабатывать себе репутацию, и разговоры о ней ведутся непрерывно.

– Сегодня я видел тебя на лестнице, – сказал Чарли, устанавливая на столе шары для очередной партии в бильярд. – Что это ты там отчудил?

Чарли был заметной фигурой в нашей компании, причем заметен он был не только телосложением, но и общительностью и склонностью к шуткам. У него были громадные ручищи, похожие на лопаты, и широченные плечи. Имея рост 193 сантиметра, он весил почти 105 килограммов. Рот у Чарли практически никогда не закрывался. Он постоянно шутил и подкалывал кого-то.

Между собой мы звали его «бычком».

В прошлом Чарли был моряком. Он вырос на Среднем Западе и после окончания колледжа пошел служить на флот. Перед тем как отправиться на базовую подводную подготовку, он целый год драил палубы и участвовал в потасовках с другими матросами. По его словам, флотский экипаж мало чем отличался от бандитской шайки. Чарли рассказывал о многочисленных драках между моряками в портах и на корабле. В конце концов такая служба ему надоела, и он решил податься в «морские котики».

Чарли был одним из лучших курсантов. Он отличался не только умом, но и агрессивным нравом. До прихода в Зеленую команду Чарли был инструктором в Техасе по проведению штурмовых операций у «морских котиков», дислоцированных на Восточном побережье. «Дом убийств» он знал как свои пять пальцев, да и в стрельбе мало кто мог с ним сравниться.

– Не продублировал команду, – ответил я.

– Продолжай и дальше в том же духе и тогда сможешь вернуться в Сан-Диего и вдоволь позагорать, – сказал он. – По крайней мере, сгодишься для фотографий в календаре на следующий год.

«Котики» дислоцируются на двух основных базах: в Сан-Диего, штат Калифорния, и Вирджинии-Бич, штат Виргиния. Между этими двумя группами существует давнее соперничество, хотя основывается оно главным образом на чисто географическом принципе. Разница между ними минимальна. Они выполняют одинаковые миссии и владеют теми же навыками и умениями. Однако за «котиками» Западного побережья закрепилась репутация «аристократов» и любителей серфинга, а ребята с Восточного побережья считались «деревенщиной».

Я был «западником», и поэтому вечная пикировка с Чарли почти всегда сводилась к шуткам о фотографиях в календаре.

– Как тебе майская страница? Подойдет? – не унимался он. Сам я никогда не снимался для календаря, но некоторые из моих коллег несколько лет назад позировали для фотографа в благотворительных целях. На всех этих снимках они были изображены с обнаженным торсом на фоне пляжей и кораблей в Сан-Диего. Возможно, эта благотворительная акция и помогла кому-то из больных раком, но зато стала предметом насмешек представителей Восточного побережья, которые не утихали несколько лет.

– Кому нужны фотографии таких белокожих, как вы? – отпарировал я. – А рубашки в Сан-Диего мы не носим потому, что погода уж очень хорошая.

Такие перепалки могли длиться бесконечно, поэтому я предложил:

– Давай лучше завтра на стрельбище силами померяемся.

Мне всегда было проще состязаться с людьми в стрельбе, чем в остроумии. Мои шутки и подначки выглядели явно слабее, чем у Чарли, да и других членов Зеленой команды, поэтому всегда лучше было быстренько ретироваться, а на следующий день утереть им нос на стрельбище. Стрелял я лучше многих, потому что вырос на Аляске с ружьем в руках.

Родители никогда не покупали мне игрушечного оружия, но, едва окончив начальную школу, я получил в подарок винтовку 22-го калибра. Я с детских лет знал правила обращения с оружием. Для нашей семьи винтовка была обычным предметом домашнего обихода.

– Надо уважать оружие и его силу, – говорил мне отец.

Он учил меня не только стрелять, но и правильно обращаться с винтовкой. И все же главный урок безопасности мне пришлось выучить не в теории, а на практике.

Однажды мы пошли с отцом на охоту, и я так замерз, что при подходе к дому решил не разряжать винтовку голыми руками на морозе. Главное было согреться. Я сразу прошел в дом. Мама на кухне готовила ужин, а сестры играли рядом с ней.

Немного оттаяв, я снял рукавицы и вспомнил о винтовке. Отец всегда учил, как правильно ее разряжать: первым делом отсоединить магазин, затем открыть затвор, убедиться, что в патроннике нет патрона и только после этого направить ствол в землю и в сторону от людей, после чего сделать контрольный спуск.

Должно быть, мороз притупил мое внимание, и я, скорее всего, сначала перезарядил затвор, а уже потом вынул магазин. Направив винтовку в пол, я снял ее с предохранителя и нажал на спусковой крючок. Пуля, вылетев из ствола, пробила пол перед печкой. Грохот выстрела разнесся по всему дому.

Я оцепенел.

Сердце билось так, что готово было выпрыгнуть из груди. Меня всего колотило. Я взглянул на отца, который внимательно рассматривал дырку в полу. На звук выстрела прибежали мама и сестры, чтобы посмотреть, что случилось.

– Ты в порядке? – спросил отец.

Я кивнул и начал осматривать винтовку, чтобы убедиться, что патронов в ней больше не осталось. Руки по-прежнему тряслись.

– Извини, – пробормотал я. – Наверное, забыл заглянуть в патронник.

Мне было, скорее, стыдно, чем страшно. Ведь я прекрасно знал, как надо обращаться с оружием, но просто забыл об этом, потому что очень замерз. Отец разрядил свою винтовку и повесил ее на место. Он не сердился. Ему только нужно было, чтобы я понял, что произошло и где была допущена ошибка.

Опустившись рядом со мной на колени, он решил еще раз напомнить мне порядок действий:

– Что ты сделал неправильно? Давай пройдем все еще раз шаг за шагом.

– Вынуть магазин, – начал я, – передернуть затвор, проверить патронник, направить ствол в безопасное место и сделать контрольный спуск.

Продемонстрировав ему всю процедуру несколько раз, я повесил винтовку на стену рядом с дверью. Было абсолютно понятно, что достаточно всего один раз допустить ошибку – и не миновать беды. Этот урок я усвоил накрепко и с тех пор больше никогда не забывал.

Точно так же после сегодняшнего дня в «доме убийств» я навсегда запомнил, что команды напарника положено дублировать.

Распорядок дня в Зеленой команде был расписан по минутам с самого рассвета. Утром всей группой мы шли в тренажерный зал. Затем половина из тридцати членов группы отправлялась на стрельбище, а вторая половина – в «дом убийств». После обеда мы менялись местами.

Наше стрельбище было одним из лучших в мире. Здесь не просто шла стрельба по мишеням с огневого рубежа. Нам приходилось преодолевать полосу препятствий, вести огонь из остовов сгоревших автомобилей, а перед тем как начать стрельбу по мишеням, – сделать несколько подтягиваний. Мы постоянно находились в движении. Стрелять все уже и так умели, но нас учили тому, как вести огонь в условиях боевых действий. Инструкторы заставляли нас двигаться, чтобы научить контролировать частоту сердцебиения во время стрельбы.