Влюбленные в книги не спят в одиночестве Мартен-Люган Аньес
– Вас устроит завтрак в качестве компенсации за перенесенные неудобства?
– Если вы будете называть меня по имени и мы перейдем на “ты”!
Я рассмеялась и протянула ему руку:
– Диана.
– Оливье, очень приятно…
– Я тебе по гроб жизни обязана. Давай к столу!
Я зашла за стойку и только тут обратила внимание, что слишком уж широко улыбаюсь. Оливье уселся на барный стул.
– Кофе?
– Он вроде как делает счастливым…
– Чай для этого тоже годится, имей в виду.
– Нет, кофе будет в самый раз.
Завтрак затянулся, мы говорили о нашем квартале и о том о сем… Нам было хорошо. Оливье оказался очень милым и внешне симпатичным – на его смеющиеся карие глаза и ямочки на щеках смотреть было чистое удовольствие. Он сообщил мне, что работает кинезитерапевтом, и тут взглянул на часы.
– Черт! Мой первый пациент.
– О-о-о… мне очень жаль, это я виновата.
– Нет, я. Мне тут нравится. Думаю, я буду часто приходить.
– Для тебя дверь всегда открыта… А теперь беги!
И он убежал.
Меньше чем через пять минут на пороге возник Феликс с дебильной улыбкой на лице.
– Ну ты и лентяй! Явился – не запылился! А другие, между прочим, вкалывали…
– Однако титанические усилия пошли тебе на пользу: ты, как я погляжу, посвежела! Но, насколько мне известно, попотеть пришлось не тебе.
Я изумленно уставилась на него, рот широко открылся.
– Как… откуда… откуда ты…
– В кафе напротив не кофе, а ослиная моча, зато оттуда роскошный вид на любовное токование!
– Ты все заранее спланировал.
– То, как он вчера себя вел, ни с чем не спутаешь. Этот кекс втюрился в тебя. Он уже несколько дней нарезает круги вокруг “Счастливых”. Поэтому утром я его протестировал. Проверку он прошел, и я понимаю, почему он тебе понравился.
– С какой стати… Вовсе нет…
– Ты влюбилась и поглупела. И это очень, очень мило.
Первый подзатыльник за день.
– Он славный, но не более. Так что отцепись. Да и вообще… Может, он никогда больше не сунет сюда нос.
– Это ты кому другому рассказывай!
Вечером я поймала себя на том, что всматриваюсь в прохожих за стеклом витрины. И вот кафе закрылось, а Оливье так и не объявился. Я отказывалась признаться себе, что огорчена. Однако я сумела извлечь бонусы из своего взвинченного состояния: мне казалось, будто я парю над землей, я ощущала себя легкой, повседневная рутина меня не затрагивала. После Колена такое случилось со мной впервые. То есть впервые я испытывала какие-то чувства. Само присутствие мужчины пробуждало их и вызывало интерес.
Прошло два дня, а Оливье не выходил у меня из головы. Я уже переворачивала доску у входа, закрывая кафе, когда он подбежал к витрине. Наклонился и оперся ладонями о колени, чтобы восстановить дыхание. Я открыла дверь.
– Йес! – воскликнул он.
– Мы закрыты!
– Знаю, но ты же на месте. Я тебя уже упускал два вечера подряд, так что сегодня мне нужно было успеть кровь из носу.
– Чего ты хочешь?
– Пойти с тобой где-нибудь выпить. Все вечера подряд ты наблюдаешь, как другие расслабляются после рабочего дня. Ты тоже имеешь на это право…
И тут он заметил, что я остолбенела.
– Наверное, тебя кто-то ждет… извини, я как-то не подумал… Ладно… ну… я пошел…
Он развернулся и зашагал по улице. Я догнала его. Я не хотела, чтобы он уходил. Когда он появлялся, я чувствовала себя счастливой, никаких сомнений.
– Никто меня не ждет.
– Правда?
– Ну да!
По моей Вьей-дю-Тампль мы дошли до улицы Бретань и быстро отыскали место на террасе. Оливье расспрашивал меня о “Счастливых”, но когда речь зашла о том, как возникло это кафе, я стала отвечать уклончиво. Его также интересовало, кто такой Феликс и что он для меня значит. Судя по выражению лица, гомосексуальная ориентация моего друга явно успокоила Оливье. Я узнала, что ему тридцать семь лет, он долго практиковал в Бельгии, где до этого учился, а в Париж вернулся лет пять с небольшим назад. “Зов предков”, – объяснил он. Я чувствовала, что приближается момент, когда нужно будет больше рассказать о себе. Поэтому я решила, что пора возвращаться – не была уверена, что он готов узнать, кто я такая на самом деле и что мне пришлось пережить. Мне было хорошо с ним, и я боялась, как бы он не сбежал, если я вывалю на него свои проблемы. С другой стороны, если у нас должны завязаться отношения, невозможно до бесконечности скрывать от него свое прошлое. В общем, настоящая китайская головоломка.
– Оливье, спасибо, но теперь мне пора. Было очень хорошо.
– И мне. Где ты живешь? Можно тебя проводить?
– Я живу над “Счастливыми людьми”. Это очень мило с твоей стороны, но ты не обязан доставлять меня по назначению, я и сама справлюсь.
– Может, позволишь немножко пройтись с тобой?
– Если тебе хочется…
Мы повернули к дому. Я чувствовала себя стесненно, не знала, что ему сказать, избегала его взгляда. Между нами возникла какая-то неловкость. Наша прогулка продолжалась минут пять, после чего Оливье остановился:
– Здесь я тебя отпускаю…
Я посмотрела на него. Он нашел в себе силы улыбнуться, несмотря на то, что последнюю часть пути я упорно молчала.
– Можно я приду к тебе в “Счастливых”? – спросил он.
– В любое время… До скорого.
Я сделала два шага назад, не отводя от него глаз, потом повернулась и направилась к своей студии. На пешеходном переходе между улицами Вьей-дю-Тампль и Катр-Фис я осторожно оглянулась: Оливье стоял там, где я его оставила. Он помахал мне. Я вздохнула, улыбнулась и пошла дальше. Я не понимала, что мне делать… Дома я сразу легла, но сон долго не шел.
Если в последующие дни Феликс и заметил мою нервозность, он ничего не сказал. Я, как обычно, занималась своим делом, но при этом у меня в голове беспрерывно крутились мысли об Оливье и возможном будущем романе. Как посвятить его в мою ситуацию, и чтобы он при этом не сбежал? Одно дело желание завязать отношения или даже готовность к ним, и совсем другое – боязнь напугать своим прошлым, своей эмоциональной уязвимостью, последствиями пережитого.
Субботний вечер, у нас затишье. Весь день отличная погода, и клиенты покинули мое кафе, предпочтя открытые террасы. Я их понимала: на их месте я поступила бы так же. Сегодня мы рано закроемся. Я стояла за стойкой, а Феликс считал ворон, сидя на табурете.
– Что ты собираешься делать сегодня вечером? – спросила я, наливая нам по бокалу красного вина.
– Никак не решу: меня ждут всюду, но я еще не выбрал, кого осчастливить.
Как хорошо, что он со мной, ему всегда удается развеселить меня.
– А ты? – спросил он, чокнувшись и отпивая глоток.
– О, у меня свидание с “Самым большим кабаре”[5].
– Твой воздыхатель не объявлялся?
– Нет, чего и следовало ожидать. В любом случае он сбежал бы, узнав о Колене и Кларе… ну и обо всем остальном…
– Об остальном? Ты имеешь в виду историю с малышом? Это смешно. Так или иначе однажды тебе снова захочется ребенка.
От одной мысли об этом я задрожала.
– Нет, не думаю.
– Диана, ты бежишь впереди паровоза. Никто не предлагает тебе выходить замуж или заводить семью прямо сейчас. Встретишь кого-нибудь, тебе будет хорошо с ним, а там уж как сложится.
– Что об этом говорить, затея накрылась.
– Я в этом не уверен. Гляди-ка, кто пришел…
Тут я увидела Оливье, взявшегося за ручку двери.
Сердце бешено заколотилось.
– Привет, – спокойно сказал он, входя в зал.
– Привет, Оливье, – весело откликнулся Феликс. – Присоединяйся!
Феликс похлопал по соседнему барному табурету, предлагая Феликсу сесть. Тот осторожно приблизился, взглядом прося у меня разрешения.
– Выпьешь то же, что и мы? – предложила я.
– С удовольствием!
Феликс взял на себя труд поддерживать беседу и засыпал Оливье вопросами о его жизни и работе. Оливье нисколько не смутил этот допрос с пристрастием. Прячась за своей ироничной манерой, мой лучший друг проверял надежность нашего гостя. Я его достаточно хорошо знала и потому догадывалась: он, конечно, готов на все, лишь бы я нашла себе кого-нибудь, но сама мысль об этом приводит его в ужас. Я предпочла не вмешиваться. Впрочем, мне бы это все равно не удалось. Поэтому я перемыла всю посуду, по нескольку раз споласкивая и вытирая каждую чашку, каждый стакан. Я избегала смотреть на Оливье и отводила глаза, когда он пытался поймать мой взгляд. Когда я убедилась, что мыть, вытирать, протирать больше нечего, я вытащила из-под стойки пачку сигарет и вышла на улицу.
Я прикуривала вторую сигарету от первой, когда звякнул колокольчик: ко мне присоединился Феликс.
– Все в порядке, Феликс Несравненный сделал свой выбор – я знаю, где буду сегодня безумствовать.
– Нет… ну, пожалуйста,… не оставляй меня наедине с ним.
– Его единственный недостаток – он не курит. А в остальном он отличный парень, к гадалке не ходи. Так что поговори с ним. Давай, давай, соберись! Порадуйся немного жизни!
Феликс чмокнул меня:
– Он тебя ждет.
Феликс ушел, веселый и беззаботный, как щегол. Я глубоко вздохнула и вошла в “Счастливых”.
– Э-э-э… – приветствовал меня Оливье.
– Э-э-э…
– Как ты насчет ужина вдвоем?
Я вернулась за стойку и глотнула вина. Оливье не отводил от меня глаз.
– Можем остаться здесь, – предложила я. – Я закрою, и кафе наше на весь вечер.
– А ты позволишь мне заняться ужином?
– Давай!
Он спрыгнул со стула и направился к выходу, но на полпути остановился и обернулся ко мне:
– Ты будешь здесь, когда я вернусь? Не сбежишь?
– Можешь мне поверить.
Он широко улыбнулся и вышел.
Чтобы убить время до его возвращения, я погасила свет в витрине и перевернула доску у входа – теперь кафе закрыто. Потом сменила музыку, поставила последний альбом Angus & Julia Stone и заперлась в туалете. Выглядела я ужасно: с утра был аврал, и я не успела накраситься, да и мои духи, пожалуй что, давно испарились. Однако проблема в том, что я не могла подняться в студию, чтобы привести себя в порядок: вдруг Оливье вернется, пока я наверху, и окажется перед закрытой дверью. В кармане завибрировал телефон. Эсэмэска от Феликса:
Если нужно подновить фасад, загляни за рамку с фото возле кассы.
Можно было подумать, что он установил в туалете видеокамеру. Впрочем, с него станется! Оказалось, что Феликс втайне от меня припас набор косметики, включающий, в частности, щетку для волос и пробник моих духов.
Только я успела расставить приборы на стойке, как в кафе вошел Оливье с полными руками.
– Ты пригласил приятелей?
– Не знал, что выбрать, – ответил он, выкладывая на стойку пакеты. – Поэтому взял всего понемногу. Зашел в греческую кулинарию, потом в итальянскую колбасную лавку, еще за сыром… потом за десертами – сначала купил шоколадные пирожные, а потом подумал, вдруг ты предпочитаешь фрукты, поэтому прихватил фруктовые корзиночки…
– Зачем столько всего?!
– Мне приятно заботиться о тебе.
– Думаешь, я нуждаюсь в том, чтобы обо мне заботились?
Он нахмурился:
– Нет… но ты мне нравишься, и это доставляет мне удовольствие…
Я уставилась в пол, ноги подгибались.
– Я в гостях, но все же рискну пригласить нас к столу.
У него явный талант: он вернул мне непринужденность, погасил напряжение, сопровождавшее наш импровизированный ужин вдвоем.
Я потеряла представление о времени. Не припомню за последние годы ни одного такого милого вечера. Оливье смешил меня, рассказывая истории своих больных с воображаемыми радикулитами. Я открывала для себя мужчину, не терзающего себя и других философскими проблемами, непосредственного, ждущего от жизни только простых вещей, способных подарить радость. Он дал мне понять, что хотел бы больше узнать обо мне.
– Ты все время как будто немного замкнута… Не могу понять, с чем это связано… Но я хотя бы не внушаю тебе страха?
– Нет, – улыбнулась я в ответ. – Просто я уже давно не оказывалась в такой ситуации…
– Ты пережила тяжелый разрыв? Извини, если яслишком тороплюсь…
– Нет… Все несколько сложнее… и не так-то легко объяснить…
– Я тебя не заставляю …
– Я сама хочу рассказать, это важно… Возможно, ты перестанешь приходить, когда все узнаешь…
– Ну разве что ты кого-то убила…
– Никого я не убивала, клянусь! – Я рассмеялась.
Стараясь не смотреть на него, я набрала побольше воздуха в легкие и решилась:
– На самом деле, Оливье… я потеряла мужа и дочь в автомобильной катастрофе, три года назад…
– Диана… я…
– Не надо, молчи, сегодня уже все в порядке. Но с тех пор в моей жизни никого не было… и я должна сказать, что… мне впервые легко и хорошо с мужчиной. Понимаю, это может напугать тебя…
Я упорно разглядывала стол. Краем глаза заметила, что Оливье нагнулся и пытается снизу поймать мой взгляд. Я хихикнула. Он не отстранился, не замкнулся – остался таким, каким был до моего признания.
– Как насчет того, чтобы немного взбодриться?
– Ага.
– Могу я зайти за стойку и открыть новую бутылку?
Я кивнула, и он отправился за вином.
– Понимаешь, это такая подростковая мечта, – добавил он со смехом.
– Да пожалуйста, ни в чем себе не отказывай!
Он нашел бутылку и штопор, наполнил наши бокалы. То старание, с которым он все проделал, тронуло меня и разрядило напряжение.
– У тебя отлично получается. Могу взять на работу.
– Только по совместительству, – подмигнул он.
Он уже собирался вернуться ко мне, когда заметил рамку с семейными фотографиями.
– Можно?
– Можно.
Он взял рамку и стал внимательно рассматривать снимки.
– Похоже, Феликс дружил с твоей дочкой.
– Он был ее крестным… Тебе не помешает, если я закурю?
– Ты у себя. Может, не хочешь об этом говорить?
– Если у тебя есть вопросы… – предложила я, затянувшись.
Он поставил на место фото и вернулся ко мне.
– Что ты делала три года? Я имею в виду… чтобы со всем этим справиться… Невозможно представить себе, что тебе пришлось пережить.
Я глубоко вздохнула, молча докурила, раздавила сигарету в пепельнице и только потом ответила:
– Год я просидела взаперти в нашей квартире… Если я еще жива, то это заслуга Феликса. Он так старался встряхнуть меня, что я решила уехать… Прожила еще год в Ирландии, в какой-то богом забытой деревне с морем в нескольких метрах от моего дома…
– И как там было?
– Сыро. Но тамошняя атмосфера как будто возродила меня. Там красиво, очень, очень красиво, ты даже не можешь вообразить… Грандиозные пейзажи, страна, в которую стоит заглянуть…
Я боролась с воспоминаниями, стремилась защитить свою жизнь от вторжения ирландских призраков.
– В конце концов я вернулась домой и с тех пор держусь. Мне больше не хочется умереть… Я хочу жить, но мне нужна спокойная жизнь. В Париже, в “Счастливых”… Ну вот…
Я слабо улыбнулась.
– Спасибо, что поделилась со мной. Больше не буду приставать к тебе с расспросами.
Он осторожно убрал прядку волос с моего лба и улыбнулся. Я вздрогнула.
– Помогу тебе навести порядок перед сном.
Он встал, снова зашел за стойку и стал мыть посуду. Я присоединилась к нему – вытирала тарелки, которые он мне подавал. Мы слушали песню No surprises, повторяя и повторяя ее, и больше не разговаривали. В маленьком закутке, где мы находились, нельзя было не касаться друг друга, не задевать плечами, и мне это нравилось. Когда мы все вымыли и расставили, Оливье надел куртку.
– Ты поднимаешься к себе, не выходя на улицу? – спросил он.
– Да.
– Запри как следует дверь.
Я проводила его к выходу, и мы оказались лицом к лицу.
– Диана, я не стану торопить тебя, пусть пройдет время, и ты придешь ко мне, если захочешь… Я буду ждать столько, сколько понадобится…
Он подошел ко мне и шепнул: “Я не боюсь”.
Потом поцеловал меня в обе щеки. Это не были дружеские поцелуи, не имеющие никакого значения. Впрочем, мы такими никогда не обменивались. Нет, прикосновение его губ к моим щекам было словно обещание нежности и терпения.
– Спокойной ночи.
– Спасибо, – вот и все, что я сумела выдавить едва слышным голосом.
Он вышел на улицу, дождался, пока я запру двери на ключ, и только потом ушел. Будто оглушенная, еле переставляя ватные ноги, я поднялась к себе и легла. Может быть, я встретила мужчину, который вернет радость в мою жизнь? Сумею ли я дать себе волю?
Глава четвертая
Обе следующие недели Оливье приходил ко мне практически ежедневно. Иногда просто заглядывал поздороваться, иногда пил кофе или, если приходил вечером после приема, заказывал бокал вина. Ни разу никуда меня не пригласил и никогда не приближался ко мне. Позволял мне привыкнуть к своему присутствию, приручал меня. И это работало: я все нетерпеливее выглядывала на улицу, дожидаясь его появления, чувствовала себя разочарованной, когда он уходил, и вечером, ложась спать, все еще думала о нем. И тем не менее мне не удавалось сделать решающий шаг. Мысли о будущем приводили меня в ужас.
Он пообедал в “Счастливых людях” и только ушел, и тут Феликс предпринял совершенно неожиданную атаку:
– Ты во что играешь?
– А?
– Я начинаю жалеть бедного парня. Ты его мурыжишь и мурыжишь, а он глядит на тебя глазами дохлого судака. Я все вижу: ты целый день томишься по нему и начинаешь заикаться, когда он приходит… Пора прыгнуть ему в объятия, чего ты ждешь?
– Сама не знаю…
– Из-за Колена? Мне казалось, ты уже преодолела этот этап.
– Нет, не из-за Колена. Честно говоря, я больше думаю об Оливье, чем о нем.
– Хороший знак.
– Да… но…
– У доброты и терпения тоже есть свои пределы. Дай ему немного надежды, иначе…
– Оставь меня в покое, – завопила я, в отчаянии от того, что он прав.
Тем же вечером Феликс выразительно посмотрел на меня, когда появился Оливье. Он приблизился ко мне с робкой улыбкой:
– Ты свободна завтра вечером?
– Ну-у-у… да…
– Вообще-то я пригласил нескольких друзей, которые требовали отпраздновать новоселье. И был бы очень рад, если бы ты пришла. Да, Феликс, если хочешь, присоединяйся.
– Мы придем, – поспешила ответить я, не дав Феликсу вставить слово.
– Отпускаю тебя к твоей работе. И до завтра, да!
Он помахал Феликсу. Закрыл дверь, заглянул в кафе через стекло, я ему улыбнулась.
– Вот видишь, ничего сложного!
– Не опозорь меня завтра, – предупредила я Феликса.
Он прыснул.
На следующий день, звоня в дверь, я была счастлива. И никакого стресса. Только радостное ожидание встречи. Я решила задвинуть подальше все свои сомнения и страхи. Когда Оливье появился на пороге, Феликс, такой же деликатный, как слон в посудной лавке, сразу прошел в квартиру, хихикая, словно девочка-подросток, и оставляя нас наедине.
– Навыступается он на твоей вечеринке, вот увидишь! – предупредила я Оливье.
– Пусть повеселится, мне не жалко!
Мы посмотрели друг другу в глаза.
– Спасибо, что пригласил, я очень рада, что пришла к тебе.
Ни секунды не раздумывая, я поцеловала его в щеку.
– Познакомишь с друзьями?
Представления не затянулись, все гости были наслышаны обо мне. Для порядка Оливье смутился, но при этом подмигнул. То, как они отнеслись к моему появлению, тронуло меня – они старались вести себя так, чтобы я почувствовала себя своей в их компании. Феликс очень быстро освоился: болтал со всеми подряд, сыпал шутками. Оливье налил мне белого вина и извинился, что вынужден меня покинуть:
– Мне еще нужно кое-что доделать на кухне.
Я рассматривала его квартиру: ничего общего с жилищем холостяка. Напротив, дом производил впечатление обжитого. Ни беспорядка, ни подчеркнутого минимализма. У него было уютно, диван, обтянутый тканью, так и манил свернуться на нем клубочком, цветы в горшках и фотографии семьи и друзей делали помещение живым и гостеприимным. Все здесь было таким, как сам Оливье: внушающим спокойствие.
Я смеялась, болтала со своими симпатичными ровесниками, и мне начало казаться, что я такая же, как все. Я не цеплялась весь вечер за Феликса, потому что не ощущала никакой опасности. Я охотно удовлетворяла любопытство друзей Оливье: “Да, он мне нравится! Это только вопрос времени”. Компания Оливье была тесно спаянной, и счастье каждого из них являлось предметом всеобщего искреннего интереса. Никто не расспрашивал меня о личной жизни, Оливье, как обычно, проявил тактичность и ничего не рассказал о ней. Мое хорошее настроение рассыпалось, словно карточный домик, когда из комнаты, которую я посчитала спальней Оливье, вышла женщина с полугодовалым младенцем на руках. Она буквально лучилась счастьем, несмотря на очевидную материнскую усталость. Первый мой порыв – с криком убежать. Я отошла в сторону в надежде, что она меня не заметит. Но она, естественно, тут же меня углядела и подошла с сияющей улыбкой:
– Ты Диана, да? Счастлива познакомиться, Оливье столько рассказывает нам о тебе.
Она поцеловала меня, мои ноздри сразу же поймали запах “Мустелы” и вернули меня к рождению Клары. Я всегда любила младенцев и их запах, и Колен часто повторял: “Ты нюхаешь свою дочку, как наркоманка героин”. Перед тем как они ушли, мы подумывали о том, чтобы сделать еще одного ребенка и подарить Кларе братика или сестричку…