Мой Шелковый путь Тохтахунов Алимжан
— Ничего не знаю, что вам надо от меня… Я из Иванова приехал работать… А у вас тут хрен знает что… Зарабатывать хочу хорошо, а работы нет… Воровать начал, но сердце к воровству не лежит… И не умею этого… Ох, не умею…
Увидев меня и услышав русскую речь, он принялся моргать.
— Есть у тебя выпить? Коньячком нельзя здесь разжиться?
— Дурак, какой коньяк? — опешил я.
— Может, героинчик есть? Очень было бы кстати…
— Какой героин? Прикуси язык, болван! Будешь валять дурака, тебя сейчас изобьют до беспамятства. Здесь не любят таких…
Он засмеялся, не поверил мне. А я уже неоднократно видел, как бьют заключенных. Не без причины, конечно, лупили за дело, и очень сильно, — чтобы вправить мозги надолго. Мне хорошо запомнился случай, когда один из заключенных устроил скандал, орал бешено, раздражая криком весь этаж. Его утихомиривали дубинками и слезоточивым газом. В другой раз кто-то пытался вскрыть себе вены, забаррикадировался в камере, так ему тоже хорошенько всыпали. Поэтому я сразу предупредил новичка, чтобы не дурил.
— Он ничего не понимает, — сказал я коменданту. — Похоже, у него белая горячка. Он плетет какую-то откровенную чушь…
Все это я произнес по-русски, и никто меня не понял.
— Он алкоголик… Это ясно? Боррачо!
Для убедительности я еще постучал указательным пальцем себя по виску и состроил идиотскую гримасу.
— Понято? Капиче?
— Si, — кивнул комендант.
Но я не убежден, что он понял. Вернувшись к себе в камеру, я обнаружил новый матрас на кровати.
— Это чье? — спросил я у сопровождавшего меня смотрителя.
— Русского, новенького, — ответил адженти.
Я недовольно сгреб матрас и вышвырнул его в коридор. Смотритель недоумевающе посмотрел на меня и велел вернуть матрас на место.
— Зачем он нам нужен, пьяница этот? — протестовал я. — С ним столько горя хлебнешь!
— Но он русский и ты русский!
— И что?! Куда хотите заткните его, но только не к нам. У него белая горячка! Он может повеситься и нас удавить.
Адженти, видя мое упорство, сам положил матрас новенького на койку, строго объяснив мне что-то по-итальянски. Разумеется, я не понял его слов, но нетрудно было догадаться, что он сделал мне выговор: я нарушал порядок и мог получить наказание.
Вот так в нашей камере появился мой соотечественник. Его звали Семен.
Сначала Семена отправили в больницу, но он умудрился удрать оттуда и бегал голышом по Венеции, распугивая туристов. Уже наступили холода, близилась зима, а он — без штанов по мостикам через каналы носился вприпрыжку! Потом его, наверное, напичкали транквилизаторами, потому что через неделю он вернулся в тюрьму совсем другим человеком.
Семен в основном молчал, время от времени закрывал глаза и сидел так, не шевелясь подолгу, словно погрузившись в глубокую медитацию. Но иногда начинал рассказывать всякие небылицы, любил приврать. Сначала он признался, что был строителем в Иваново и приехал якобы на заработки, но с работой не получилось. Потом вдруг сообщил с заговорщицким видом, что имел несколько судимостей и что строителем почти не работал. Но о тюрьмах Семен рассказывал так, словно близко не подходил к ним. Врал он безбожно, и я даже не пытался уличить его во лжи. Но в целом он был неплохой мужик. Как-то раз я получил очередную порцию документов и, перечитывая их снова и снова, сильно разозлился, потому что никак не мог взять в толк, о чем там говорилось.
— Алик, — подошел ко мне Семен, — дай-ка мне свои бумаги.
Я раздраженно сунул документы ему в руки. Семен неторопливо проглядел их, затем прислонился спиной к стене и начал читать вслух. Он читал выразительно, с интонациями, акцентируя внимание на запятых, по-актерски делая паузы и выделяя придаточные предложения. Я с удивлением обнаружил, что многое стало понятно. Иногда Семен останавливался, смотрел на меня, замечал мои сведенные брови и повторял только что прочитанное своими словами, поясняя некоторые моменты. Как-то незаметно он превратился для меня в настоящего толкователя, переводя тексты с мудреного юридического языка на человеческий.
Наступило Рождество, и этот праздник удивил меня больше, чем все предыдущее мое пребывание в венецианской тюрьме. В каждую камеру принесли елочку, каждому заключенному сделали подарок! Приходил пастор, разговаривал со всеми, делал подарки от себя. И еще была бесплатная раздача вещей бедным. Время от Рождества до Нового года было настоящим праздником.
Если сначала у Семена из личных вещей не было ничего, то на Новый год он получил так много подарков, что не смог их вынести за один раз, когда освобождался. Семен возвращался к капеллану за своим имуществом пять раз! Но зато, уж приодевшись, он превратился в истинного денди. Вельветовые брюки, пиджаки с кожаными налокотниками, шляпа… Странно, этот почти безликий человек сразу как-то преобразился, нарядившись в итальянскую одежду, и в его лице даже появилась какая-то значимость.
Он провел в тюрьме почти четыре месяца. Не скажу, что его общество согревало мне душу но все-таки он был русский, а это означало свободное общение, без натужных попыток объяснить что-то «на пальцах».
Печальным было не расставание с Семеном, а осознание того, что я остаюсь за решеткой. В такие минуты отчаяние наваливалось таким прессом, что удержать себя в руках было почти невозможно. Выход Семена на свободу сильно повлиял на меня. На некоторое время я потерял душевное равновесие. Мне стало казаться, что меня навеки замуровали в сырой венецианской тюрьме.
У меня сменился адвокат, и он, как и все предыдущие, утверждал, что все скоро закончится.
— Алимжан, вы же видите, что решение о вашей экстрадиции так и не осуществилось. Мы работаем, прилагаем все силы, чтобы добиться справедливости…
Однако время шло, а справедливость так и не торжествовала.
В конце апреля мне вдруг приказали собрать вещи.
— Зачем? — поинтересовался я.
— Вы переезжаете.
— Куда?
— Вас переводят в другую тюрьму.
— Куда? Скажите мне, адженти, куда меня переводят? Почему?
В ответ смотритель пожал плечами.
Сердце затрепетало от дурного предчувствия.
В Венецию меня привезли для разговора с прокурором, но потом надели на меня наручники и упекли за решетку. Суд принял решение о передаче меня в руки американцев, но я продолжал сидеть в Венеции. Теперь говорят о переводе в другую тюрьму… Откуда мне знать, что это не американская тюрьма?
Комендант встретил меня в своем кабинете. Там же ждал и адвокат.
— Алимжан, вы едете в Толмедзо.
— Это где? — спросил я.
— Километров сто пятьдесят от Венеции.
— Я уже привык здесь… Ладно, пусть Толмедзо.
Новая тюрьма отличалась более строгим режимом, но бытовые условия там оказались значительно лучше. В сравнении с Толмедзо венецианская тюрьма похожа на КПЗ: венецианцы в своей тюрьме живут легко — приходят, посидят пару дней, а потом их под домашний арест отпускают.
Там, в Венеции, все друг друга знают и все друг другу приходятся какими-то дальними родственниками: на сестре прокурора женат один, на дочке начальника тюрьмы другой, а у того и у другого братья сидят в этой тюрьме. Там все как в большой деревне.
В Толмедзо сидело много осужденных за убийство, поэтому на заключенных смотрели без намека на улыбку.
— Здесь более строгий режим, — сообщил я адвокату. — Не означает ли это, что дела мои стали хуже?
— Нет, Алимжан. Мне объяснили, что вас перевели сюда по причинам бытовым. Здесь лучше условия и климат. В Венеции слишком сыро. Они боятся, что мы можем обвинить их в ущемлении ваших прав.
— А то они не ущемляют их! — засмеялся я.
— Мне кажется, что через месяц все закончится. Мы подали бумаги в Верховный суд Италии.
— Ладно, потерплю еще…
На одной из первых прогулок я услышал русскую речь: кто-то мурлыкал русскую песенку.
— Эй, ты русский? — окликнул я мужчину лет пятидесяти.
— Русский, — внимательно посмотрел он на меня.
— В какой камере? В каком крыле?
Оказалось, что мы жили в разных концах тюрьмы. Его звали Володя, родом он был из Питера.
— Хочешь ко мне в камеру? — спросил он. — Вдвоем веселее будет.
— А как это организовать? Это вообще возможно?
— Надо попробовать написать заявление на имя коменданта.
— А что в заявлении? — расспрашивал я.
— Указать, что мы оба русские, говорим на одном языке, у нас общая культура. И еда у нас с тобой одинаковая!
— Верно! Еда — это очень важно!
В тот же день я написал заявление и стал ждать адвоката, чтобы он передал его коменданту и чтобы бумагу перевели на итальянский язык. Сначала моим соседом был араб, который мне очень не нравился. Он был нечистоплотен, ворчлив, постоянно бурчал что-то, громко чесал бритую голову, грыз ногти, время от времени начинал ругаться на кого-то, обращаясь к стене. Потом его забрали, и я остался один, поэтому я думал, что Володю определят ко мне.
Но этого не случилось. Нам выделили новую камеру!
— Ну вот, можно праздновать новоселье! — сказал Володя.
Он сидел за убийство. Слушая его рассказы, я понял, что он сильно измучен тюремным заключением. Мы легко нашли общий язык, но случались и споры, и тогда Володя раздражался не на шутку. Впрочем, он умел взять себя в руки.
— Если не возражаешь, — предложил он, — я возьму на себя готовку. Мне нравится заниматься стряпней.
— Бери, потому что я не люблю этого.
— Вот и договорились.
В первый же понедельник мы заказали для себя новую посуду, начиная с вилок и заканчивая чашками. У нас стояла электрическая плита, мы обзавелись множеством сковородок и кастрюль. Никто не знал, как долго нам предстояло торчать в Толмедзо, поэтому мы решили обеспечить себе максимальный комфорт.
Я договорился, чтобы Володе открыли счет, и моя дочь Лола сразу перевела туда четыреста евро. Столько же лежало на моем. В месяц у нас получалось на двоих восемьсот евро, а на эти деньги можно было по-настоящему шиковать. Если учесть, что до знакомства со мной Володя не мог наскрести денег даже на курево, то станет понятно, насколько изменилась его жизнь, когда нас поселили в одну камеру. Я заказывал и шоколад, и кока-колу ящиками, и кофе, и спагетти, и картофель, и зелень, и крылышки куриные, и даже мороженое.
Ларек приезжал дважды в неделю. В понедельник мы делали заказы, сначала приезжали хозяйственные товары, затем продукты — и так каждую неделю. В списке товаров обязательно указывалась цена, чтобы было ясно, во сколько обойдется заказ. Деньги за покупки снимали прямо со счета, а распечатку со счета приносили вместе с товарами.
Помню, увидели мы как-то вечером по телевизору итальянца, которого арестовали за торговлю кокаином. В телевизионном репортаже утверждалось, что при нем было семнадцать килограммов наркотика. Полиция ликовала, и репортаж получился довольно эмоциональным. А наутро этого продавца привезли в нашу тюрьму.
— Крутой парень, — сказал Володя. — Наркобарон.
— Крутой не крутой, но торговал, видимо, серьезно. Семнадцать кило — не шутка.
Каково же было наше удивление, когда мы увидели, как этот «наркобарон», надувавшийся в первые дни от самомнения, через неделю отправился подметать коридоры.
— Глянь на него, Алик, — засмеялся Володя. — Итальяха-то полы моет. Денег, что ли, совсем нет у него? Чего ж он в уборщики подался? Такой крутой, наркоту сбывал, по семнадцать кило за раз провозил. И на тебе — без гроша в кармане, оказывается.
В тюрьме считалось, что наркоторговцы — люди при деньгах. А этот с пустыми карманами сел за решетку.
— Наверное, он случайный человек в этом бизнесе, — решил я, — просто хотел заработать и пошел в курьеры.
— Не повезло парню, — сказал Володя.
— Вообще-то хорошо, что его упрятали. Я против торговли наркотой. Нельзя продавать отраву. Конечно, многие люди «подсаживаются» не только на наркоту. Для многих банальное хождение по магазинам (невинное на первый взгляд занятие) понемногу становится хуже наркотической зависимости. Я знаю женщин, которые места себе не находят, если не купят какую-нибудь «прелестную штучку». Они звереют без шопинга. Сойти с ума можно на любой почве, каждый из нас имеет какую-то зависимость. Например, я не могу без общения. Общество друзей — это моя слабость. Я запросто обойдусь без уюта, без изысканных ресторанов, хотя я, конечно, привык к ним. Но без друзей — не могу. Прежде всего поэтому мне тяжело в тюрьме. Наверное, я избаловал себя присутствием любимых людей. Дружба, общение, застолье, подарки — все это жизненно важно для меня. Я страшно завишу от этого, почти заболеваю, оставаясь один… У каждого свои слабости, свои болезни, свои причуды, свои капризы, свои зависимости. Но все-таки их можно перебороть, преодолеть, изменить себя. А вот от наркотиков не избавишься. Наркотики — это смерть…
— Жизнь всегда пахнет смертью, Алик, — угрюмо проговорил Володя.
— Если думать только об этом, то лучше не жить. А жить надо, Вова, потому что мы зачем-то родились.
— Я не умею философствовать, Алик. Смотрю на все просто, вижу только черное и белое. Сейчас мне кажется, что белого в моей жизни вовсе не было и никогда не будет.
— Будет, Вова, обязательно будет, — заверил его я. — Посмотри вокруг.
— Тюремные стены…
— А за стенами удивительной красоты горы. Однажды ты выйдешь на свободу и глотнешь свежего воздуха. Думай об этом.
Тюрьма, где мы находились, стояла у подножия гор, с которых дул прохладный ветер. Мне нравилось любоваться рисунком горных кряжей, когда мы выходили на прогулку и когда меня вывозили в Венецию на допросы к прокурору Павони.
Одним из постоянных развлечений в тюрьме был футбол. Как ни странно, меньше всего играли итальянцы. В основном мяч гоняли арабы и албанцы, итальянцы же сидели в тенечке и следили за игрой, лениво обсуждая между собой какие-то свои дела. За два месяца, проведенные в Толмедзо, мне довелось лишь пару раз увидеть итальянца с футбольным мячом.
Глава 19
Допросы
Законы должны иметь для всех одинаковый смысл.
МОНТЕСКЬЕ
Если ты направляешься к цели и будешь останавливаться, чтобы швырнуть камнем во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.
ТУРЕЦКАЯ ПОСЛОВИЦА
Поскольку следствие упорно старалось записать меня в «крестные отцы мафии», то я решил, что мне надо действовать по другому сценарию. Изначально я считал, что политический скандал, устроенный Америкой, следовало улаживать специалистам по политическим делам. Но раз ФБР пыталось подвести меня под какую-нибудь уголовную статью, я хотел найти соответствующего специалиста. В Италии много адвокатов, у каждого своя специализация. Теперь мне был нужен тот, который специализируется на «мафиозных» вопросах.
Таким адвокатом был Лото Коррадо. За его спиной было много выигранных дел, в сравнении с которыми мое могло показаться мыльным пузырем, ибо оно основывалось на чистых вымыслах. Коррадо начал работать со мной уже зимой. Он был прирожденным оратором и прекрасным знатоком самых потаенных уголков юриспруденции. Он терпеть не мог казуистики, к которой снова и снова прибегала прокуратура Венеции, и без особого труда отбивал атаки обвинителей.
Когда меня перевели в Толмедзо, прокурор Павони сказал, что у нас будет четыре-пять встреч, но меня вывозили в Венецию только три раза. Собственно, говорить нам было не о чем. Павони был неглупым человеком и прекрасно понимал, что шумиха вокруг Олимпиады была затеяна не для того, чтобы отдать меня американскому «правосудию».
Американцам я не был нужен вовсе. В США я был лишь однажды, заехав туда дней на десять, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на страну, о которой много кричат во всем мире. У меня совсем не было там никаких дел, поэтому даже формально зацепиться за что-либо американцы не могли. К олимпийскому скандалу мое имя притянули «за уши», и Павони не мог не понимать этого. Но поскольку допрашивать меня прокурор был обязан, он пытался каждый раз найти хоть какую-нибудь тему.
— Вот вы утверждаете, синьор Тохтахунов, что не имеете никакого отношения к подкупу судей в Солт-Лейк-Сити, — сказал Павони. — Однако хочу напомнить вам, что однажды вы подкупили конкурс красоты.
— Какой конкурс красоты? — удивился я.
— Московский. Вы подкупили конкурсное жюри, чтобы победила конкретная девушка. И в качестве приза она получила автомобиль.
— Ах вот вы о чем! — засмеялся я.
— Вы вспомнили? Вы подтверждаете этот факт?
— Не подтверждаю. Дело в том, что так называемый «конкурс», о котором вы говорите, организовал я: мечтал сделать подарок одной девушке, но мне не хотелось банальностей. Поэтому я придумал шоу, которое было облечено в форму конкурса красоты. На самом деле никто ни с кем не состязался. Королева красоты была определена с самого начала, все остальные были просто статистами. Разве вы осмелитесь обвинять режиссера спектакля в том, что он подтасовал что-то, чтобы главный герой спектакля вышел победителем из всех перипетий пьесы?
Понимаете, о чем я? Я поставил шоу под названием «Конкурс красоты», и в нем главным действующим лицом была моя подруга. Она получила приз, потому что он предназначался ей. Так что никакого подкупа жюри не было, потому что не было реального жюри, были только статисты… И мне странно, что вы приравниваете скромный конкурс красоты, устроенный на мои личные деньги, к международному спортивному празднику, в который вливаются сотни миллионов долларов. Кто из людей обладает возможностями повлиять на решение судей, оценивающих выступление спортсменов на Олимпиаде?
— Но согласитесь, что на результаты все-таки можно иногда повлиять, — улыбнулся Павони.
— Вы следили за Олимпиадой, господин прокурор? — спросил я. — Тогда вы должны признать, что на результаты повлияли только американцы. Они, и только они, оказывали давление на судей. Их наглость была столь велика, что они, спохватившись, решили разыграть спектакль и отвести от себя раздражение общественного мнения. Для этого им нужна была фигура, на которую можно повесить свои грехи. Если Америка давила на судей, то почему бы не заявить, что на судей давил кто-то еще? Легче всего обвинить в этом человека, из которого в течение пятнадцати лет газеты упорно пытались сделать злодея.
ФБР порылось в своих файлах и вытащило мое имя. Главным своим врагом Америка называет Россию, а я из России. И вот из меня сделали символ зла.
— Я понимаю вашу логику. Но ведь вы симпатизировали Марине Анисиной. Вы же не станете отрицать этого?
— Мало ли кто кому симпатизирует! Неужели вы никому не симпатизируете, господин прокурор? Но я же не обвиняю вас в том, что вы давите на судей во время футбольных матчей в Италии. А вы ведь не простой человек — занимаете серьезный пост, вы имеете возможность припугнуть любого.
— Вы переоцениваете мои возможности, синьор Тохтахунов! — смутился Павони.
— А вы мои не переоцениваете? Даже США, со всем их административным ресурсом, со всем их бесстыдством, со всей их агрессивностью, не сумели отнять золотую медаль у наших спортсменов, а лишь дали второй комплект канадцам. Неужели вы хотите сказать, что мои возможности гораздо больше, чем возможности Америки, — страны, которая позволяет себе развязывать войну, когда ей это заблагорассудится, арестовывать людей в любом конце света, устраивать государственные перевороты?
Неужели вы считаете, что я сильнее Америки? Тогда объясните мне, почему я до сих пор сижу в тюрьме? Где же мои ресурсы? Вы настаиваете, что я купил всех судей на Олимпиаде, так почему же я до сих пор не купил вас со всеми потрохами или хотя бы не оказал на вас давления, чтобы вы отпустили меня? Почему я не купил себе французского гражданства, если я настолько всемогущий?
— Видите ли, синьор Тохтахунов, — заговорил Павони, — лично я не обвиняю вас ни в чем. Передо мной лежит дело, документы для которого собирал не я. Я просто обязан разобраться во всем.
— Думаю, что вы давно во всем разобрались, господин прокурор. Мне приписывают черт знает что. И все сваливают в одну кучу. Вспомните, как вы пытались убедить меня в том, что я занимаюсь торговлей оружием. При этом ни вы, ни кто-либо другой не предъявили мне ни разу не то чтобы доказательств, но даже какого-нибудь жалкого заявления от человека, который предлагал мне купить у него или продать ему оружие. Таких заявлений нет, потому что я не имею ни малейшего отношения к криминальному бизнесу. Меня обвиняли в том, что я менял фамилию, хотя я никогда не менял ее. На чем основано это обвинение? На том, оказывается, что чиновники одной страны написали Tokhtakhunov, чиновники другой — Toutakhounov, чиновники третьей — Toktahunov. Есть ли в этом хоть капля моей вины? Нет. Так почему же претензии предъявляются мне, когда в разных странах разное написание фамилии?
Я устал от нелепости обвинений в мой адрес! И я устал от вашей нечестности!
— Синьор Тохтахунов, давайте закончим сегодняшний разговор.
— Сегодняшний разговор вы начали с московского конкурса красоты. Ответьте мне, господин прокурор, на такой вопрос. Даже если бы я кого-то подкупил на том московском конкурсе — я говорю «если бы», — то при чем тут Италия? Какое вам до этого дело? Зачем вы сгребаете в кучу всякие сплетни? Вы давите на меня так, как не давил никто и никогда. А на вас давит Америка. Весь мир давно понял, в чем суть этого позорного для вас спектакля. И вы, потомки великого Цезаря, распространившего римскую культуру на всю Европу, пресмыкаетесь перед какими-то янки, у которых даже собственной истории нет…
Это был последний разговор с прокурором.
Провожая меня в Толмедзо, мой адвокат сказал, что теперь исход дела ясен.
— Ясен? — устало спросил я.
— Наша кассационная жалоба будет рассмотрена в «рабочем порядке». У них ничего нет. Если бы ФБР на самом деле хотело бы получить вас, Алимжан, то вас бы давно переправили в Америку. Американцы не отличаются щепетильностью, они вводят войска, если у них есть серьезный интерес, они похищают людей, если это им нужно.
Повторяю: вы давно сидели бы в американской тюрьме, если бы ФБР поставило перед собой задачу заполучить вас.
Глава 20
Конец спектакля
Для меня не важно, на чьей стороне сила; важно то, на чьей стороне право.
ГЮГО
Жизнь — не страдание и не наслаждение, а дело, которое мы обязаны делать и честно довести его до конца.
ТОКВИЛЬ
За два дня до рассмотрения кассационной жалобы ко мне приехал адвокат.
— Алимжан, через два дня вы будете на свободе, — твердо сказал Коррадо.
— Вы уверены?
— Уверен. Все закончилось. Американцам нужен был только шум. Этого они добились. Они хотели выпачкать Россию, воспользовавшись вашим именем и в очередной раз представив Россию, как страну зла. Что ж, в какой-то степени им это удалось. Но этим пусть занимаются политики. Наша с вами задача — выиграть дело. Через два дня состоится рассмотрение кассационной жалобы, и я хочу уже сейчас поздравить вас.
— Вы настолько уверены в решении суда, Лото?
— Уверен. Теперь это уже чистая формальность. Они давно должны были рассмотреть нашу жалобу, но тянули под давлением американцев. Сейчас ФБР потеряло интерес к этой игре, поэтому Италия решит вопрос так, как должна была решить его давно. Закон на вашей стороне, Алимжан.
— Меня повезут в Рим на заседание кассационного суда?
— Нет…
Несмотря на абсолютную уверенность моего адвоката в положительном для меня решении суда, я сильно нервничал. Слишком уж долго я ждал завершения этого дела. Слишком сильны были тревоги, не покидавшие меня долгие десять месяцев.
— Алик, не нужно волноваться, — говорил Володя, глядя на меня. — Раз Коррадо утверждает, значит, все будет путем. Он же настоящих мафиози из трясины вытаскивал, а уж твое дело для него совсем пустяковое…
В душе я соглашался с Володей, но жизнь успела поднести мне столько неприятных сюрпризов, что я каждую минуту готов был к худшему повороту, хоть и надеялся на лучшее.
— Собирай вещички, Алик, — говорил Володя, грустно глядя на меня. — Хорошо мне было в твоей компании. Теперь останусь опять один. Мне еще долго тянуть. За пролитую кровь надо платить. За буйный нрав надо отвечать. Как же я завидую тебе, Алик! Как рад за тебя! И как мне тошно думать, что я не скоро еще увижу родной Питер…
Вещей у меня особенно не было. Но я очень хотел забрать из тюрьмы всю прессу, где говорилось обо мне и о моем деле. Почему-то мне казалось, что эти газеты и журналы, пролистанные не по одному разу, должны быть со мной до конца жизни. Мысли обо всех тех статьях превратились в наваждение. С раннего утра я неторопливо укладывал их в большой черный полиэтиленовый пакет, стараясь ничего не помять. Журналы не вмещались, и я перекладывал их снова и снова.
Заседание суда было назначено на утро, но наступило обеденное время, а мне никто не звонил и ничего не сообщал.
— Давай прогуляемся, Алик, — предложил Володя. — Подышим воздухом. А то ты места себе не находишь.
— Прогуляемся, — нехотя согласился я, потому что сидеть в камере и смотреть на пакет с прессой, я больше не мог. На нервной почве меня начало мелко трясти.
— Может, суд перенесли? — предположил Володя, когда нас вывели во двор. Он поднял глаза к небу и глубоко вздохнул. — Господи, как же красиво плывут облака…
— Суд назначен на утро…
— Может, на вторую половину дня перенесли? Тогда выпустить могут и вечером.
— Всегда выпускают днем, — возразил я.
Почти ежедневно мы слышали, как адженти выкрикивал, шагая по коридору, чье-то имя, а потом произносил: «Либерта! Свобода!». Потом поворачивался ключ в замке одной из камер, и счастливчик шел по коридору, упиваясь своим счастьем, а из всех камер звучали громкие поздравления тех, кому до свободы оставались еще месяцы или годы.
Ах, это сладкое слово «свобода»… С каким нетерпением ждал я его в тот день!
Побродив по двору, мы вернулись в камеру.
— Я устал ждать, Вова, — признался я.
— Наберись терпения, Алик. Скоро тебя позовут.
— Странное состояние сейчас. Легко на душе, но и тревожно. Знаю, чувствую, что вот-вот уйду отсюда, но есть какая-то глубоко спрятавшаяся боязнь… А вдруг что-то неправильно пойдет? Даже думать об этом страшно. Суеверный я, кажется, стал. Боюсь мыслью спугнуть действительность.
— А ты не бойся. Наслаждайся чувством предвкушения. Как о женщине думаешь, предвкушая любовь с ней, так и ты думай о выходе отсюда. Наслаждайся. Это самые сладкие минуты.
Примерно через час я услышал в коридоре шаги адженти. Распахнув дверь в нашу камеру, он остановился на пороге, посмотрел на меня и проговорил негромко: «Препарате роба», — то есть велел мне собирать вещи.
— Perche? — спрашиваю. — Зачем?
Адженти шагнул ко мне, чуть нагнулся и почти шепотом произнес заветное слово «либерта». Мне очень важно было это слово, я ждал его, в тот день оно было самым главным.
— Либерта, — повторил я и улыбнулся.
— Ну что, Алик, давай прощаться, — протянул мне руку Володя. — Бог даст — свидимся.
Несколько минут мы стояли, пожимая друг другу руку, и мне казалось, что я никак не могу повернуться и уйти.
— Все, Алик, иди, — подтолкнул меня Вова. — Теперь ты вольная птица. Летай легко и больше не попадай в клетку.
Я взял вещи и пошел следом за адженти.
Из всех дверей кричали: «Тио Алекс! Дядя Алекс!» Они хлопали в ладоши, поздравляли, а я кивал им, кивал то направо, то налево, кивал и улыбался. Хотел бы я увидеть ту мою улыбку — счастливую улыбку на растроганном лице.
Когда мы вышли из тюремного коридора и все голоса стихли, я прислушался к себе и понял, что меня переполняет страх. Свобода была настолько близка, что мне начало казаться, будто меня просто дразнят, издеваются надо мной. Полиция могла удумать что угодно. Верить никому уже не мог и не хотел. Все время ждал подвоха. Страшного подвоха…
Через несколько минут мы вошли в комнату, где ждала дежурная. Она равнодушным взглядом заглянула в какие-то бумаги и спросила, сколько денег у меня было на счету, когда я попал в тюрьму.
— Две тысячи было, — ответил я, — осталось тысяча триста.
Она кивнула и позвонила куда-то. Выслушав прозвучавший в трубке ответ, дежурная хищно облизала пухлые губы и указала на дверь.
— Идите туда.
За дверью меня ждал сутулый охранник. Молча мотнув головой, он глазами сделал знак, чтобы я следовал за ним. Шурша пакетом по каменному полу, я двинулся за охранником. Он свернул за угол и отворил железную дверь.
— Туда, — велел он.
Я вошел в камеру, где стояла деревянная лавка, а он ушел.
Прислушиваясь к звуку удалявшихся шагов, я присел на краешек лавки. Сердце мое стучало учащенно. Нервы были на пределе. Одна беспокойная мысль сменяла другую. А вдруг меня просто решили перевести в другую тюрьму? Или отпускают отсюда, а за воротами уже ждет полицейская машина, чтобы арестовать по какому-нибудь новому обвинению? Панический страх овладел всем моим существом. И в ту минуту, когда я понял, что вот-вот потеряю над собой контроль, я услышал шаги.
Дверь открылась, вошел полицейский. Поправив фуражку, он молча поманил меня за собой. Я подхватил мешок с газетами и засеменил следом.
Мы вышли во двор. Небо над нами угасало, на землю спускалась ночь. В сгущающемся сумраке поблескивало несколько автомобилей. Полицейский неторопливо шагал к ближайшей машине.
«Ну вот, — мелькнуло у меня в голове, — сейчас повезут… „Вороночки“ уже наготове».
Но мой провожатый обогнул машину и пошел дальше. Я облегченно вздохнул.
Чуть дальше стоял другой автомобиль — низенький, темненький. Внутри я заметил двух человек. Один из них курил, и красный огонек сигареты сатанински подсвечивал его усатое лицо. Сидевшие в машине явно кого-то ждали.
«По мою душу», — решил я.
Но и мимо этой машины мы прошли, не остановившись.
И все ближе были ворота тюрьмы. Уже различались неровности серой краски, уже видна стала мошкара, вившаяся под фонарем, висевшим около ворот, уже совсем близко, совсем…
— Сюда, — указал рукой полицейский, остановившись возле крохотного помещения, пристроенного к будке дежурного.
Мы вошли в тесную комнатушку, и полицейский, вздохнув, промокнул носовым платком вспотевшую шею. Он показал на стул.
— Жди…
Я послушно сел на стул, мой провожатый удалился.
Время шло. То и дело я поглядывал на часы, висевшие на белой стене. Теперь я был уверен, что меня не отпускают, а перевозят в другое место. Настроение — хуже некуда. С каждой минутой в голове темнело, руки холодели. При малейшем шорохе снаружи сердце начинало стучать с такой силой, что оглушало меня. Страх внутри меня боролся с надеждой на лучшее. Но чем дальше, тем надежды становилось все меньше. Я уже был готов ко всему. И вдруг полицейский, сидевший в будочке, подал мне знак рукой. Это было типично итальянское движение руки — певучее движение кисти, короткий танец длинных узловатых пальцев.
— Что сидишь? — спросил он.
— А что?
— Иди сюда.
Я подошел к нему и заглянул в его окошко. Носастое лицо, тонкая ниточка усиков над пухлой губой, голубые невинные глаза.
— Сколько у тебя денег было?
— Тысяча триста.
— У меня столько нет, — передернул он плечами.
— Нет? — удивился я.
— Только восемьсот есть.
— Пусть восемьсот, — пришлось согласиться. Лишь бы скорее закончилась эта пытка. Украли, наверное, остальное. Гаденько так украли…
Он дал мне деньги, подсунул какой-то бланк, где написана эта сумма. Я расписался и уставился на него.
— Чего стоишь? — И опять неповторимое движение вопрошающей руки.