Мой Шелковый путь Тохтахунов Алимжан

Мы безропотно подчинились, и они неторопливо переписали все наши данные в какой-то журнал.

— Вы можете ехать дальше, — козырнули после этого полицейские и скрылись.

Проводив их долгим взглядом, я вздохнул.

— Чего это вдруг у нас документы спросили? — удивился Любарцев. — У меня никогда нигде не спрашивали паспорт. Разве мы подозрительно выглядим?

— Нет, Коля, выглядим мы вполне обыкновенно.

— Тогда что?

— Просто меня передали с рук на руки.

— Не понимаю.

— Французская полиция выдавила меня из Парижа и теперь передала на руки итальянским спецслужбам.

— По-моему, сгущаешь краски, Алик. Или ты всерьез думаешь, что они плетут вокруг тебя паутину?

— Плетут… Уже сплели, Коля. Эта паутина мне дышать не дает свободно. Они мне на пятки наступают, демонстративно показывают, что контролируют каждый мой шаг. И это называется свобода? Это демократия? Что это? В Советском Союзе, где я действительно нарушал закон, зарабатывая на карточной игре, меня не обкладывали так, как в этой проклятой Европе. Ты почитай, что они сочиняют обо мне! Бандитом называют, крестным отцом мафии! Не представляю, как жить дальше. Если и здесь начнется то, что было во Франции, то лучше умереть…

— Алик, все не так плохо. Ты просто устал от выпавших на твою долю неприятностей.

— Но ты сам видел, Коля. Нас остановила полиция. Это не случайность. Они показывают мне, что я под колпаком, недвусмысленно намекают, что житья мне не дадут. Я устал бороться. Они этого и хотели — чтобы я устал. Они следили за мной всюду и постоянно. Это даже не слежка была, а тупое давление на психику. Они не скрывались, ходили за мной всюду группой, открыто по десять человек ходили за мной. Действовали на нервы. И вот все опять начинается!

— Если на самом деле все обстоит так, как ты предполагаешь, где же выход? — обеспокоенно спросил Любарцев. — Может, лучше тебе вернуться в Россию?

— В Россию?.. Не знаю… Я отвык от России…

— А почему бы тебе не жить в Израиле? У тебя же есть их паспорт?

— Во-первых, мне не нравится Израиль. Это чужая для меня страна, чужой народ, чужой воздух, чужое все. Во-вторых, моя жена умерла. Раньше супружество служило какой-то связующей нитью с Израилем. Теперь эта нить порвалась, и я сдал израильский паспорт.

— Зачем?

— Не хочу, чтобы меня попрекали им. Я же не еврей, родственников там нет никаких. Зачем мне их гражданство? Еще раз попробую закрепиться в Европе. Сделаю последнюю попытку.

После Форте деи Марми я перебрался в Рим, но каждое лето я уезжал в этот удивительный городок, который превратился в мое прибежище. Там я отдыхал душой. Там я принимал друзей, как раньше делал это на моей парижской квартире; правда, уже не мог предложить им настоящий русский борщ, и мы довольствовались итальянской кухней. В Форте деи Марми всегда отдыхал Андрон Кончаловский с женой Юлей, к ним приезжал Сергей Владимирович Михалков, с которым я общался часто и с большим удовольствием. Выезжая на велосипеде на пляж, я всегда заранее радовался встрече с Сергеем Владимировичем, предвкушая удовольствие от его неторопливых рассказов о далеком прошлом. Мне нравились его нестареющие глаза, сиплый голос, слегка сбивчивая речь…

Гости ко мне приезжали регулярно, и поэтому лето было моим любимым временем. Павел Буре, Анзор Кикалишвили, Каха Каладзе, Андрей Шевченко — всех не перечислить, кого я с открытой душой принимал на вилле и водил по солнечным улочкам городка. Я любил велосипедные прогулки по Форте деи Марми, любил угощать в ресторанах, которые особенно мне нравились, любил побродить с друзьями по местным базарчикам, купаясь в их шуме и гомоне итальянской речи.

Но лето заканчивалось, и мне приходилось возвращаться в Рим. Не скажу, что Рим не нравился мне… Там каждый кирпич источает дух античности. И все-таки Рим — не мой город. Объяснить этого не могу и даже не пытаюсь. Долгая жизнь в Париже напитала меня французскими красками, и Рим сразу показался мне более резким, жестким, грубым. Его краски более ядовиты, чем цвета, которыми наполнен Париж. Вдобавок в Риме слишком много развалин, что производит ощущение некоторой замусоренности. Приходя на форум, видишь реальные следы античного мира, но это не стены императорских дворцов, а обломки стен, осколки колонн, остатки фундамента. Стоя среди этих камней, почти невозможно представить, как в действительности выглядел форум в свои лучшие годы. Даже буклеты для туристов, где античные храмы нарисованы в реконструированном виде, не помогли мне признать в наваленных тут и там раскаленных каменных плитах святилище Весты и храм Юпитера. Только триумфальная арка сохранилась целиком, со всеми ее колоннами и барельефами, на которых изображены фигурки всадников и ликторов. Все остальное на римском форуме не вдохновляет, к сожалению. Париж в этом смысле гораздо целостнее и свежее.

Даже построенный Веспасианом Колизей — грандиозное сооружение, некогда начиненное немыслимыми техническими новинками, которые позволяли заполнять арену водой и превращать песчаную поверхность в настоящее озеро, — даже этот грандиозный цирк не произвел на меня впечатления. Каменные скелеты былого величия всегда останутся только скелетами. Христианская традиция гласит, что мрамор, которым был облицован Колизей, был употреблен потом при строительстве собора Святого Петра. Если это так, то меня удивляет вот что: неужели церковь, считая Колизей местом массовой казни первых христиан, а потому впитавшим в себя кровавый дух языческого Рима, сочла возможным использовать мрамор, украшавший театр, где собиралась самая безнравственная публика? Колизей — территория узаконенного насилия, разврата, цинизма. Как же могли католики украшать собор Святого Петра мрамором, впитавшим в себя то, что так противно христианскому сердцу?

Моя квартира в Риме находилась на Виа Фротина, совсем близко от площади Испании. Знаменитая лестница, на которой целыми днями сидят молодые люди и где часто устраиваются крупнейшие показы мод, давно стала символом туристического Рима. Фонтан, куда бросают монеты, чтобы снова вернуться в столицу Италии, тоже хорошо известен. Говорят, что каменное изваяние лодки, находящееся в том фонтане, поставлено в память о далеком наводнении, которое принесло из Тибра какую-то лодку, а когда волны схлынули, лодка осталась на площади. Наверное, площадь Испании — самое шумное место в Риме, там всегда людно, всегда не протолкнуться. Шумит фонтан, все фотографируются, обнимаются, целуются, пьют вино, едят мороженое. Федерико Феллини увековечил эту площадь в своем сногсшибательном фильме «Сладкая жизнь», ставшем классикой мирового кино. Правда, Феллини показал площадь Испании безлюдной, в ночное время, придав ей лирическую таинственность. Впрочем, в ночное время лиричность пробуждается во мне в любом уголке Рима, за исключением разве что рыночных площадей, где никогда не выветривается неприятный рыбный запах.

В Риме я однажды заболел. Думаю, что мало кто любит болеть, а я просто не переношу этого состояния. Болезнь давит, гнетет меня морально, а через эту подавленность я начинаю слабеть и физически. Нередко бывает, что я больше раскисаю не столько от самой болезни, сколько оттого, что думаю о ней и о возможных последствиях. Но в тот раз я свалился серьезно.

Мои друзья познакомили меня с доном Джованни, финансовым адвокатом Папы Римского, и дон Джованни устроил мне госпитализацию. Потом, когда с болезнью было кончено, мы подружились с ним, неоднократно встречались, несмотря на его занятость. Время от времени я, наверное, жаловался на какие-то признаки недомогания, хотя сам не помню этого, но так или иначе дон Джованни настоял на моем обследовании и положил меня в больницу, где обычно проходил лечение Папа Римский, за что я безмерно благодарен ему, потому что обследование на таком высоком уровне окончательно успокоило меня.

С помощью дона Джованни мне удалось посмотреть Ватикан — не тот Ватикан, который видят туристы, а настоящий, с его задворками, потайными коридорами и хранилищами. Я посетил даже главное золотое хранилище Ватикана и видел слитки золота, уложенные бесконечными рядами. Дон Джованни провел меня в капеллу Николая V, в апартаменты Борджа, по величественным дворам Бельведера и Сан-Дамазо. Ватиканская библиотека с уникальным собранием рукописей потрясла меня своими научными богатствами, и там, среди бесчисленных фолиантов, я почувствовал, насколько ничтожны знания отдельно взятого человека и насколько объемны накопленные знания человечества.

На этой экскурсии со мной были также Андрей Кобзон, сын Иосифа Давыдовича, с супругой Катей, приехавшие ко мне в гости. Кате было, пожалуй, нелегко во время той увлекательной прогулки, так как она носила в себе ребеночка, а итальянская жара быстро изнуряет беременных женщин. Но все обошлось, тенистые сады и галереи давали нам приют.

— А теперь посмотрите туда, друзья, — сказал дон Джованни, когда мы вернулись во двор. — Видите этот купол?

— Да, купол собора Святого Петра. Известный купол.

— Известный, и все его видят. Но видят его только с той стороны. Понимаете? Отсюда на него могут взглянуть единицы. Это как обратная сторона луны. Ничего особенного, та же лунная поверхность, та же неизвестность, но прикоснуться к ней взором дано не каждому. То же самое и с нашим куполом. Отсюда его мало кто видит. Можете считать себя избранными.

— Спасибо, — засмеялся я, а сам подумал, что прав дон Джованни: у всех явлений и предметов есть обратная сторона, но далеко не всем удается увидеть эту обратную сторону. Это не всегда нужно и важно, но всегда любопытно.

— А нельзя ли нам попасть к самому Папе? — спросил я, разглядывая ярко наряженную ватиканскую охрану у ворот.

— Нет, Алимжан, сегодня это невозможно. Аудиенция у Папы возможна только в том случае, если набирается большая группа…

Сказать честно, мы не огорчились. Я спросил о Папе из праздного любопытства. Конечно, интересно было бы взглянуть на главу Католической церкви вблизи, услышать его голос, его дыхание, почувствовать его дряхлость или силу. Но повторюсь: это было лишь проявлением праздного любопытства. В действительности мы не нуждались во встрече с Папой.

На прощанье дон Джованни подарил Андрею золотую медаль, на одной стороне которой изображен Папа Римский, на другой — Ватикан. Эту медаль вручают только почетным гостям, и я был рад, что Андрей Кобзон получил такой подарок…

Во время моей жизни в Риме я часто общался с Аликом Хамраевым, моим земляком и режиссером. Жил он недалеко от Рима, в Сабауди, где его зять Корадо содержал гостиницу и частный пляж. Там появлялись разные люди, нередко приезжали итальянские актеры, в числе которых несколько раз я видел Франко Неро. Но к тому времени меня уже мало интересовали иностранные знаменитости. В первые годы моей жизни за пределами России мне казалось просто необходимым познакомиться с зарубежными звездами кино и шоу-бизнеса, даже если это было «шапочное» знакомство. Позже все это потеряло для меня интерес. Я ценил только настоящих друзей, с которыми меня связывали долгие годы.

В Италии я в основном старался держаться русских людей. Русские обычаи не умирают даже за границей. Русские люди иначе отдыхают, иначе устраивают застолье, иначе принимают гостей. Итальянское гостеприимство оценивается не обилием продуктов, поставленных на стол, а прежде всего поданным вином. Блюда никогда не служили в Италии показателем гостеприимства, потому что мясо, салаты и спагетти всюду одинаковы, хотя любое блюдо можно, конечно, приготовить хуже или лучше и продукты могут быть разного качества. Но ведь в хорошем доме гостю не подадут плохих продуктов, это понятно. Зато вино — важный показатель, потому что оно бывает разное. Чем дороже вино, поставленное на стол, тем выше степень уважения к гостю.

Одним из самых больших удовольствий в Италии для меня стал футбол. Я окончательно вернулся к нему душой. А если принять во внимание, что в Италии я близко сошелся с Кахой Каладзе и Андреем Шевченко, игравшими в миланской команде и познакомившими меня со всеми игроками, то увлеченность футболом в мой «итальянский период» становится абсолютно объяснимой. Во многом из-за моих новых друзей, итальянских футболистов, я потом перебрался в Милан, который сразу показался мне более модным, современным и европейским, чем Рим. Стоя на улице Милана, я понимал, что римляне какие-то серенькие и что, будучи жителями столицы, они оставались все-таки провинциалами. Вдобавок римляне заметно смуглее миланцев, и это лишь усиливает их провинциальность, даже делает их похожими на деревенских жителей.

Должен сказать, что Шева и Каха сыграли в моей итальянской жизни роль, значение которой я не смог оценить сразу. Наши отношения тогда представлялись мне обыкновенной дружбой, но лишь теперь я понимаю, как много они сделали для меня. Нежно опекая, постоянно водя с собой, они не дали мне скиснуть после моего отъезда из Франции, не допустили, чтобы я опустил руки. Футбол постепенно заполнил всего меня. Я не пропускал ни одной игры миланской команды и в тот период, болея за «Милан», стал, наверное, больше итальянцем, чем сами итальянцы.

Для итальянцев футбол — национальная гордость. Во время любого матча улицы вымирают: болеют все — мужчины, женщины, старики, дети. Игроки футбольной команды приравниваются к живым богам, а люди, которые дружат со знаменитыми футболистами, стоят для рядового итальянца почти на столь же высоком пьедестале.

Поскольку я часто появлялся в компании миланских футбольных звезд, меня быстро запомнили простые люди. Когда я прогуливался один, меня приветствовали на улице Монте Наполеоне почти столь же восторженно, как и футболиста.

Футбол на Западе — это серьезный бизнес, где варятся огромные деньги. Советский Союз строил футбол на другом принципе. Идеология и патриотизм стояли во главе угла. Спортсмены играли только за свою страну. Но едва рухнул СССР, рыночные законы стали диктовать свои условия. Советский футбол умер, пришли новые правила. Поняв это, я решил принять участие в построении нового футбола и продвижении наших игроков в западные футбольные клубы. На Западе купля и продажа игроков была нормой, и мне показалось, что пора вводить эту норму и в отечественный футбол.

Окунувшись в футбольный мир Италии, я познакомился с Марко Трабукки. По материнской линии он казах, но отец у него чистокровный итальянец из семьи потомственных адвокатов. Его дед был автором учебников по юриспруденции, которые по сей день считаются в Италии классическими. Сам же Марко больше интересовался бизнесом и футболом, чем карьерой юриста. Имея свою агентскую контору, он, познакомившись со мной, решил опробовать силы в сфере купли-продажи футболистов. Российский рынок был огромен, но совсем неизвестен ему, поэтому Марко обратился ко мне сначала за советом, а потом и пригласил меня в свой бизнес.

Нашим первым футбольным «товаром» стал Руслан Нигматулин. В 2001 году у Нигматулина закончился контракт с футбольной командой «Локомотив», и мне удалось продать его в «Неллас». Так он попал в Верону.

В ноябре 2001-го меня настигло печальное известие: в Африке погиб мой друг Антон Малевский. Он разбился, прыгая с парашютом и выполняя какую-то сложную воздушную фигуру. Мало кому из друзей нравилось это увлечение Антона, но он любил повторять: «Если я разобьюсь, то погибну как мужчина, а не дряхлым стариком в кровати». И вот это случилось.

Новость оглушила меня. Но что живые могут дать мертвым? Только добрую память…

Из-за того что не успел обменять старый российский паспорт на новый, я не мог вылететь в Москву на похороны Антона. Но мне казалось принципиально важным поставить за него поминальную свечу. Как еще мог я проявить уважение к погибшему другу? Ближайшая православная церковь находилась в Бари, туда я и отправился, чтобы заказать молебен. Как мне сказали, в той скромной церквушке хранятся мощи угодника Николая. Меня встретил там русский батюшка, с очень внимательными ясными глазами, с окладистой бородой.

— Вы православный? — спросил он.

— Мусульманин, — ответил я.

— Вы первый мусульманин на моей памяти, который заказывает православную службу, — сказал священник. — Вы уйдете или останетесь на службу?

— Да. Хочу послушать. Это единственное, что я могу сделать теперь для моего друга.

Со свечкой в руках я отстоял всю службу и заказал молебен на весь год. Погруженный в воспоминания, я почти ничего не слышал. Ровный голос священника наполнял своды церквушки, смешиваясь с собственным эхом и превращаясь в причудливую песню с неясной мелодией. В памяти почему-то возникла одна из последних встреч с Антоном. «Жизнь похожа на выступление марионеток, — сказал он мне. — Всеми нами кто-то управляет. Мы только думаем, что сами шагаем по жизни. На самом деле это не так. Одно движение невидимой руки, и вжик — ниточка перерезана, марионетка безвольно падает. Вот и вся тайна бытия». Действительно ли он так считал?

Его слова о том, что жизнь похожа на выступление марионеток, которых дергают за ниточки, я вспомнил чуть позже, когда завершилась скандальная Белая олимпиада 2002 года…

За Олимпиадой все следили с огромным интересом. В фигурном катании, как всегда, фаворитами были российские спортсмены. Меня же прежде всего интересовала Марина Анисина, за нее я болел, ей желал победы. Это вполне понятно, поскольку нас связывала хорошая дружба. За своих близких всегда переживаешь особенно сильно. Марина выступала как французская спортсменка, но разве это имеет значение? Дважды или трижды я звонил ей по телефону, чтобы поддержать ее: «Марина, ты лучшая! Ты обязательно победишь! Я в тебя верю».

Во время разминки перед соревнованиями канадская фигуристка Джейми Сэйл столкнулась с российским фигуристом Антоном Сихарулидзе и упала. Это столкновение будто предсказывало скорое столкновение Америки и России на Олимпийских играх, но уже на совсем ином уровне.

Мне свойственно сильное проявление эмоций, поэтому я нуждаюсь в собеседнике, когда смотрю игру. Перехлестывающие через край чувства необходимо выплеснуть. Поэтому я постоянно разговаривал с кем-то по телефону, обсуждая Олимпиаду. И мы спорили, бесконечно спорили, отстаивая свою позицию.

— Наши победят безоговорочно!

— Канадцы тоже хорошо катаются!

— И что? Если смотреть трезво, то Бережная одним своим обликом превосходит эту Джейми Сэйл. Наша ведь плывет, танцует, а у канадки механические движения. В фигурном катании нельзя без техники, но нельзя и без души.

— Оставь, Алик! Судьи плевать хотели на душу. Хочешь поспорим, что они наших попытаются засудить? Сколько баллов, по-твоему, дадут нашим?

— Все поставят максимально… Ну ладно, не все, но большинство. Семь из девяти судей.

— Ты в это веришь, Алик? Да не проголосуют они так. В лучшем случае пять из девяти осмелятся проголосовать за Россию. Нашим не дадут подняться, задавят, найдут, к чему придраться. Одно дело Олимпиада в Европе, и совсем иное — в Америке.

— Ты хочешь сказать, что американцы подтасуют результаты? Брось, это невозможно.

— Алик, ради своего престижа они пойдут на что угодно…

Поздно вечером в понедельник стало известно, что Елена Бережная и Антон Сихарулидзе стали золотыми призерами XIX Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити после розыгрыша первого комплекта наград в фигурном катании — для спортивных пар в произвольной программе. Это была первая золотая медаль российской команды на той Олимпиаде. Российские фигуристы получили очень высокие оценки: все оценки за технику были 5,7 и 5,8; за артистизм же Бережная и Сихарулидзе получили семь оценок 5,9 и две 5,8. Второе место получила канадская пара Джейми Сэйл и Давид Пеллетье. Бронзовые медали получили Сю Шень и Хонбо Чжао из Китая. Кроме того, российские спортсмены Татьяна Тотьмянина и Максим Маринин заняли четвертое место, Мария Петрова и Алексей Тихонов — шестое. Это была очередная бесспорная и масштабная победа российского фигурного катания.

Однако уже во вторник Международный союз конькобежцев (International Skating Union, ISU) объявил о проведении внутреннего расследования, поводом для которого якобы послужила плановая проверка результатов судейства.

Во время выступления имела место неточность при выполнении Сихарулидзе одного из элементов программы — двойного акселя. Она-то и стала поводом для сомнения в правильности вынесенного судьями решения и проведения расследования. Телеканал CNN сообщил зрителям, что присуждение первого места российской паре было встречено с неодобрением. Кто и когда выразил это неодобрение, американцы не уточняли и не показали, но настаивали на том, что недовольство чье-то было. Вот только чье?

Пять из девяти судей — российский, украинский, китайский, польский и французский — отдали предпочтение российской паре. Канадский, американский, немецкий и японский лучшим сочли выступление канадцев.

В течение дня появлялись одно за другим сообщения о том, что суждения судей оказались пристрастны, а их симпатии распределились между парами в соответствии с существовавшим во времена «холодной войны» делением стран на два лагеря. Все судьи, отдавшие предпочтение канадцам, — из бывшего Западного блока. Четверо из пяти судей, проголосовавшие в пользу российских спортсменов, — из стран бывшего соцлагеря. Но если так, то почему же французская судья проголосовала за российских спортсменов?

Известная журналистка Кристиан Бреннан, пишущая о фигурном катании, позволила себе утверждать, сославшись на свои источники в Международном союзе конькобежцев, что между российским и французским судьями был сговор.

В Солт-Лейк-Сити начал разгораться крупнейший из всех скандалов, которые случались в истории Олимпийских игр. Апофеозом откровенного сумасшествия стало вручение второго комплекта золотых медалей канадским фигуристам, уже официально получившим до этого серебро.

Как я узнал позже, скандалы в Солт-Лейк-Сити начались в первый же день — на торжественной церемонии открытия зимних Олимпийских игр. Организаторы игр замолчали имя известнейшего греческого композитора Микиса Теодоракиса, когда исполнялось его произведение «Canto Olympico», и даже не указали имя великого композитора в распространенном среди журналистов проспекте (где обстоятельно изложены биографические данные всех композиторов, музыка которых звучала на церемонии открытия).

Сам Микис Теодоракис в своем заявлении заметил, что подобное пренебрежение в принципе не удивляет. Теодоракис всегда открыто заявлял о своих симпатиях и антипатиях. В числе известных греческих политиков и общественных деятелей он требовал немедленного освобождения из Гаагской тюрьмы экс-президента Югославии Слободана Милошевича, а в ноябре 2001 года на многотысячном митинге в Афинах громкогласно назвал политику Соединенных Штатов «империалистической и гегемонистской». «Народ Афин, народ Греции, верный своим национальным и историческим традициям, — сказал Микис Теодоракис, — еще раз выбирает путь сопротивления „всемогущим“, которые распространяют насилие и смерть. Мы выбираем путь защиты права народов самим определять свою жизнь и судьбу». По словам Теодоракиса, случившееся в Солт-Лейк-Сити есть «открытое надругательство со стороны организаторов по отношению к автору и вообще к Греции». События на Белой олимпиаде-2002 стали возможны «по причинам, которые мы все здесь в Греции знаем». Более того, «в последний момент сверху поступило указание вообще убрать произведение из церемонии», но в связи с тем, что было уже слишком поздно, решили просто замолчать имя автора. Никакой неточности или «технической ошибки» тут, конечно, и в помине не было.

Двадцать шестого февраля 2002 года газета «Советский спорт» подробно проанализировала ситуацию в Солт-Лейк-Сити: «Олимпиада началась и завершилась скандалами, связанными с лыжными гонками. Еще за день до открытия была отстранена от стартов россиянка Наталья Баранова, у которой обнаружили повышенное содержание эритроцитов в крови, что, по мнению сотрудников Всемирного антидопингового агентства (ВАДА), свидетельствует о применении спортсменкой так называемого „кровяного допинга“. Однако ничего неожиданного в этом на самом деле не было, ведь еще за неделю до этих событий новый президент МОК бельгиец Жак Рогге открыл сезон „охоты на ведьм“, заявив: „Чем больше тестов будет взято, тем больше будет казусов подобного рода. Если завтра мы сможем поймать на допинге 50 спортсменов, я буду счастлив“. Партия (читай — президент МОК) сказала: „Надо!“ — комсомол (сотрудники ВАДА) ответил: „Есть!“ Впрочем, первое время ситуация была относительно спокойной… Хотя подавляющее превосходство „испанца“ Йохана Мюлегга, выигравшего на дистанции 30 км с общего старта более двух минут у ближайших конкурентов или потрясающий финишный спурт норвежки Бенте Скари, которая на „классической“ „десятке“ сумела всего лишь на 1,5 километра отыграть у лидировавшей Ольги Даниловой около 15 секунд, и вызывали определенные вопросы. Впрочем, тучи сгущались. Если врагов нет, их надо выдумать. И вот, после красивой победы Юлии Чепаловой в спринте некий американский адвокат заявляет, что у нашей лыжницы обнаружен допинг. Почему он это сказал, кто вообще запустил эту „утку“ в эфир, неясно. Но сомнения посеяны, а так как со стороны руководства международной федерации никаких заявлений не последовало, то стало ясно, что с этой стороны спортсменки не могут рассчитывать на защиту.

Гром грянул перед началом самой прогнозируемой гонки соревнований. Всем было совершенно ясно, что лучшими в женской эстафете 4x5 км станут российские лыжницы. Каково же было удивление миллионов болельщиков во всех уголках планеты, когда они не увидели на старте гонки нашего квартета. Оказалось, незадолго перед стартом сразу две наши спортсменки — Ольга Данилова и Лариса Лазутина — были подвергнуты проверке на допинг и у Ларисы уровень гемоглобина в крови оказался чуть выше допустимого. Вроде бы все понятно — спортсменка принимала допинг, ее дисквалифицируют. Однако если разобраться, то возникает множество вопросов. Во-первых, Лариса к этому времени уже завоевала две серебряные медали, а значит, как минимум дважды уже проходила процедуру проверки и оказалась „чистой“. Следовательно, она могла принять ЭПО только перед стартом, что само по себе глупо, ведь наши спортсменки наверняка выиграли бы эстафету, что означает новую проверку. Во-вторых, почему нашей команде не разрешили сделать замену? Да, конечно, время подачи заявок истекло, но ведь спортсменку пригласили на контроль уже после этого срока, значит, итог в случае положительного результата анализа мог быть только один. И, кстати, почему вообще нашу сборную сняли, а, допустим, не дисквалифицировали после финиша? Разве не могло случиться, что в спешке (не забывайте, до старта гонки оставалось около часа) сама процедура прошла бы с нарушением регламента?..

Удивляет та оперативность, с которой сработали все антидопинговые службы в тех случаях, когда дело касалось российских гонщиц. Когда в применении запрещенных препаратов был заподозрен Йохан Мюлегг, лишь через сутки было объявлено о дисквалификации спортсмена и передаче золотой медали россиянину Михаилу Иванову, а когда дело касалось наших спортсменок, решения, причем необратимые, принимались буквально в спринтерском темпе.

Фигурное катание, пожалуй, самая скандальная часть олимпийской программы. В трех видах из четырех, в парном катании, танцах и в турнире женщин результаты соревнований были поставлены под сомнение.

А началось все 9 февраля. В короткой программе Елена Бережная и Антон Сихарулидзе оказались на голову сильнее канадцев Джейми Сэйл и Давида Пеллетье и уверенно заняли первое место. В произвольном катании наша пара стартовала раньше своих главных соперников. В одном из эпизодов Антон допустил небольшую помарку, что не осталось незамеченным арбитрами. Наши ребята получили достаточно высокие, но не предельные оценки, лежащие в диапазоне от 5,7 до 5,9 балла. Казалось бы, канадской паре даны все шансы, чтобы опередить россиян, но… Оценки Джейми и Давида были примерно такими же, в итоге пятеро арбитров отдали преимущество россиянам, а четверо — канадцам. Все ясно? Как бы не так!

Сразу же после объявления итогов турнира весь североамериканский континент словно сошел с ума. Непонятно откуда взялись признания одной из арбитров, француженки Мари-Рен Ле Гуль, о том, что на нее якобы оказывалось давление с тем, чтобы она поставила российскую пару выше канадской. И хотя все происходило совсем иначе (в интервью газете „Экип“ Ле Гунь утверждала, что ей, наоборот, предлагалось отдать первое место канадцам), истерию было уже не остановить. В нее включился даже президент МОК Жак Рогге. В итоге французского арбитра дисквалифицировали, а канадцам вручили второй комплект золотых наград. Хотя, даже если убрать оценки, выставленные француженкой (тогда количество первых мест будет равным — 4:4), российская пара должна находиться впереди за счет успеха в короткой программе. А между тем, по существующим правилам, те баллы, которые поставили дисквалифицированные позднее арбитры, остаются в силе. Но, видимо, и в спорте нет правил без исключений…

В этих условиях стало ясно, что состязания танцевальных дуэтов так просто не завершатся. Так и случилось. Хотя все ожидали борьбы между французской парой Марина Анисина — Гвендаль Пейзера и итальянцами Барбара Фузар-Поли — Маурицио Маргальо. Но случилось неожиданное. Россияне Ирина Лобачева и Илья Авербух настолько вдохновенно откатали свою композицию, что практически все специалисты признали — именно они были лучшими на этом турнире. Но судьи были иного мнения. Правда, не все. Четверо назвали лучшими россиян, но пятеро других, в основном из стран Восточной Европы, видимо, опасаясь быть обвиненными в пристрастиях к нашему дуэту, вывели на первое место французских фигуристов. Кстати, обиженными в соревнованиях танцоров оказались не только россияне. Удивительно красивый и лиричный дуэт из Литвы Маргарита Дробязко — Повилас Ванагас вполне был достоин места в призовой тройке, но арбитры отодвинули их только на пятое место, несмотря на то что итальянские и канадские танцоры допустили падения по ходу исполнения произвольной программы.

Ну, а апофеозом этого превращенного в фарс турнира стали соревнования женщин в одиночном катании. После короткой программы с минимальным преимуществом впереди была американка Мишель Кван. Однако во время произвольной программы из американского трио лишь Саре Хьюз удалось чисто откатать свою композицию, а фавориты — Саша Коэн и Мишель Кван — упали. В то же время Ирина Слуцкая, выходившая на лед последней, смогла справиться с волнением и выступила просто прекрасно. И оценки за технику оказались у Ирины немного выше. Ну а в том, что наша фигуристка заметно превосходит 16-летнюю американку в артистизме, не сомневался никто. И тут, словно бы спохватившись (как же так, не могут ведь хозяева остаться без чемпионов в фигурном катании), арбитры все же выводят на первое место Сару Хьюз. Комментарии излишни. Достаточно посмотреть на оценки, которые были выставлены спортсменкам.

САРА ХЬЮЗ (США)

ИРИНА СЛУЦКАЯ (РОССИЯ)

Как видите, на счету Ирины есть четыре оценки 5,9, у Сары Хьюз — ни одной. И тем не менее на верхнюю ступень пьедестала почета поднялась именно американская фигуристка».

Спорт давно превратился в грязный бизнес. Конечно, не сам спорт, но все, что вертится вокруг него. А вертятся прежде всего чиновники, от которых что-то зависит.

«Я не могу утверждать, что у нас чистые руки. Но система гнила давно, и в известной степени мы — жертва этой системы», — сказал журналу «Time» президент Оргкомитета зимних Игр-2002 в Солт-Лейк-Сити Роберт Гарфф.

Если смотреть правде в глаза, то следует признать, что Международный олимпийский комитет потерял невинность давно — за много лет до того, как его возглавил Хуан Антонио Самаранч. В 1936 году МОК не пожелал перенести из нацистской Германии Игры 1936 года — зимние, которые состоялись в Гармиш-Партенкирхене, и летние, которые состоялись в Берлине. В 1972 году убийство израильских спортсменов и тренеров палестинскими террористами не заставило членов МОК прекратить Олимпийские игры в Мюнхене. Спустя три года МОК не отменил проведение Олимпиады в Москве в 1980 году, когда Советский Союз ввел армию в Афганистан. Но только в годы правления Самаранча МОК окончательно превратился в коррумпированную снизу доверху организацию. Два обстоятельства способствовали этому: коренное изменение состава комитета и деньги, которые начали получать города, ставшие олимпийскими столицами.

До поры до времени МОК представлял собой закрытый клуб монархов, принцев, князей, маркизов, баронов. Этих господ можно было обвинить в чем угодно, но только не во взяточничестве. Они не нуждались в деньгах, и купить их было нельзя. В 1970–1980-е годы закрытый клуб открыл свои двери для представителей «третьего мира», и они — африканцы и латиноамериканцы — принесли с собой нравы, которые были совершенно неприемлемы для основателя современного олимпийского движения, французского барона Пьера де Кубертена. Но именно они стали лучшими друзьями нынешнего президента МОК.

Однако до некоторых пор членство в МОК не обещало ни денег, ни дорогих подарков. Легендарный французский горнолыжник Жан-Клод Килли, бывший президентом Оргкомитета зимних Игр-1992 в Альбервилле, вспоминал в интервью журналу «Time»: «Мы не предлагали (членам МОК) увеселительные прогулки и роскошные отели. Мы дарили им пустяковые сувениры — перочинные ножички, авторучки…» А вот Оргкомитет Игр-2002 в Солт-Лейк-Сити оплачивал членам МОК авиабилеты в первом классе, размещал в пятизвездочных отелях, делал дорогие подарки, основал «образовательный фонд» для бесплатного обучения их родственников в американских университетах, оказывал бесплатную медицинскую помощь, устраивал родственников на работу и т. д. Оргкомитет Игр в Солт-Лейк-Сити играл по принятым в МОК правилам.

В 1991 году МОК премировал зимними Олимпийскими играми японский город Нагано, в котором не было и намека на спортивные сооружения, необходимые для проведения соревнований. Но житель Нагано, один из богатейших людей планеты Йосиаки Цуцуми, собрал 20 миллионов долларов на строительство в Лозанне Олимпийского музея, и это решило исход конкурса городов на право проведения зимних Игр-1998. «Никто не заставлял их жертвовать деньги на музей», — отвечал Самаранч на обвинения во взяточничестве. Не считал он взятками и многочисленные подарки, которые получает от городов, претендующих на проведение Игр.

Когда Килли ратовал за предоставление Альбервиллю права на проведение зимних Игр 1992 года, эти новые правила находились еще в зачаточном состоянии, однако они уже стали настоящей и неодолимой силой, когда в борьбу за Игры включился Солт-Лейк-Сити. Можно смело утверждать, что эпоха почти безграничной коррупции на олимпийском пространстве началась в 1984 году в городе Лос-Анджелесе. Америка знает, что ей нужно, и не жалеет средств для достижения своих целей. Понятие «нравственность» для американцев давно утеряно.

С этим мне пришлось столкнуться лично, когда в самый разгар лета 2002 года ко мне на виллу в Форте деи Марми нагрянула итальянская полиция и увезла меня в Венецию. «Америка, ФБР», — втолковывали мне что-то итальянцы, но я не понимал, о чем шла речь. По сумрачным коридорам, где со стен сыпалась крошка древних кирпичей, меня привели в камеру и с лязгом повернули ключ в замочной скважине…

Глава 16

Продолжение кошмара

Страдание — бесконечно долгое мгновение.

УАЙЛЬД

Истинное равенство граждан состоит в том, чтобы они одинаково были подчинены законам.

ДАЛАМБЕР

В камере на койках дремали два итальянца. Увидев меня, они принялись что-то расспрашивать, но через несколько минут оставили меня в покое, сообразив, что я не понимаю по-итальянски. Видя мою усталость, они предложили мне кофе.

— Кофе? — удивился я. — У вас есть кофе? В тюрьме?

— Кофе, кофе, — радостно закивали они, указывая на электрическую плитку в углу и на стол, где виднелись чашки, кастрюли, чайник.

— Надо же! — почти без эмоций произнес я, осматривая помещение. Мой взгляд остановился на телевизоре. — И телевизор есть? Да у вас тут почти царские условия. Понюхали бы вы, чем пахнет тюрьма в России…

Я присел на отведенную мне кровать и почувствовал, что силы мои иссякли. Тело отяжелело, валилось на бок. Я прилег и, едва коснувшись головой подушки, провалился в глубокий сон, из которого меня утром выдернули чьи-то громкие голоса.

Открыв глаза, я сразу вспомнил минувший день, и сердце мое сжалось от накатившей тоски. Мои сокамерники что-то оживленно обсуждали. Заметив, что я проснулся, они стали тыкать пальцами в экран включенного телевизора. В информационном выпуске показывали мой портрет и кадры, снятые на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити.

— Это что? — спросил я. — Что там говорят?

Сокамерники принялись увлеченно рассказывать мне что-то, но понять из их речи я мог только «FBI», «Salt-Lake-City», «America». Они были возбуждены и смотрели на меня не то с восхищением, не то с сочувствием.

Два долгих дня я терзался догадками. Никто не вызывал меня на допросы, никто не навещал. На третий день приехал из Флоренции мой адвокат.

— Наконец-то! — обрадовался я, измученный неведением. — Что происходит? Почему я здесь? О чем кричит телевизор? Какая связь между мной и зимней Олимпиадой?

— Алимжан, дело обстоит так. — Адвокат бросил на стол передо мной несколько итальянских газет. — ФБР обвиняет вас в подкупе судей.

— Каких судей?

— На Олимпиаде.

— Что?

— Вас обвиняют в подкупе судей или в оказании давления на них.

— Какой-то бред! Зачем мне давить на судей?

— Чтобы они дали золото российским спортсменам.

— Но это же… Кому пришла в голову эта чушь собачья?

— Кому-то в Америке пришла.

— Но ведь это невозможно! Каким образом я мог сделать это? Да ведь я не имею ни малейшего отношения к Играм!

— Алимжан, против вас выдвинуто обвинение, и сейчас нам нет смысла кричать, что обвинение нелепо и безосновательно. Вас взяли на прицел, и мы должны не паниковать, а просто заняться работой. Пока я обладаю только той информацией, которая опубликована в прессе и которую сливает телевидение. Этого мало. Нужно дождаться официального обвинения. Сейчас мы с вами послушаем судью, и я надеюсь, что услышим что-нибудь вразумительное…

Мы вошли в пустой зал, где возле коричневой кирпичной стены стоял старый обшарпанный стол. Эхо наших шагов отзывалось где-то под потолком. Через несколько минут, хлопнув дверью, появился судья.

— Синьор Тохтахунов, Америка хочет получить вашу голову.

— Чем же я насолил им?

— Южный окружной федеральный суд штата Нью-Йорк предъявил вам следующие обвинения: аферы с использованием банковских переводов, сговор с целью подкупа судей спортивных состязаний и незаконное использование кодов телеграфно-телефонной связи для получения необходимой информации. Если исходить из американских законов, вам грозит в Америке 25 лет тюрьмы и штраф в 1,25 миллиона долларов.

Мне показалось, что я потерял дар речи. Адвокат успокаивающе похлопал меня по руке.

— Чего хочет Америка? — поинтересовался он.

— Они требуют выдать им господина Тохтахунова, чтобы судить его на своей территории.

— В таком случае я поеду в США, — решил я.

— Вы сошли с ума? — грустно улыбнулся судья.

— Мне нечего бояться. За мной нет никакой вины. Пусть они там разбираются, если им так угодно. Готовьте бумаги и отправляйте меня туда.

— Вам нельзя ехать в Америку! — в один голос закричали судья и мой адвокат.

— Но я не виноват ни в чем. Я в Америке был в 1990 году дней десять, не больше. Приехал поглазеть. За мной нет никаких преступлений и не может быть. А про Олимпиаду они все выдумали. Я готов поехать туда, пусть задают мне свои вопросы.

— Не валяйте дурака, Алимжан.

— Если они будут судить честно, то мне нечего опасаться, — ответил я.

— А кто вам сказал, что они будут судить честно? — усмехнулся судья. — Они упоминают о каких-то записях ваших телефонных разговоров. Сегодня можно слепить любую запись, технические возможности высоки. Если вы попадете в Америку, вас не отпустят. Обвинения серьезные, но пока они ничем не подтверждены. У меня есть все основания выпустить вас под домашний арест на время следствия.

— Вот видите, — сказал адвокат. — Наберитесь терпения, Алимжан…

Так началась моя тюремная эпопея.

Под домашний арест меня не отпустили, и я остался в тюрьме. Позже я выяснил, что эта тюрьма (casa circondariale) была вовсе не Пьомби, о которой писал Джакомо Казанова, и знаменитый Дворец дожей с тюрьмой на чердаке находился на другом конце Венеции. Моя casa circondariale располагалась в районе Santa Croce и называлась Санта-Мария Маджоре.

Рассказывают, будто в 1400 году какой-то францисканский монах, живший в бедном рыбацком поселке на западном берегу Венеции, стал видеть Деву Марию, помогавшую рыбакам на каналах. Он отправил в Сенат прошение о строительстве церкви в честь Девы Марии. Церковь была построена в 1497 году, а потом там появилась икона Мадонны, привезенная из Греции, которую объявили чудотворной. Народ стекался туда толпами. В первое десятилетие 1500-х годов церковь разрослась, ее окружили новые постройки, мало-помалу это место превратилось в важный религиозный центр, который украшали полотна Тициана и Веронезе. Но в 1805 году по указу Наполеона церковь Санта-Мария Маджоре была закрыта, а ее сокровища вывезены. В 1917 году в церкви была устроена табачная фабрика, а в 1920 году к ней была пристроена городская тюрьма.

Так что меня окружали стены, повидавшие на своем веку немало страстей, слез и крови. Это было знаменитое место, но меня не могла радовать его история, его слава, его величие. Не успокаивало и то, что тюрьма носила имя Пресвятой Девы Марии.

Моих соседей по камере звали Флориан из Бальзамо и Луиджи. Недели через полторы Луиджи вышел на свободу, и мы остались с Бальзамо вдвоем. Он был говорливый и веселый мужик, постоянно смеялся, рассказывая какие-то истории, и мне жаль, что я не мог посмеяться вместе с ним. Но он не огорчался и смеялся сам.

Адвокат приходил ко мне ежедневно. Это был один из лучших флорентийских юристов, обслуживавший правительственных чиновников. Однако у него был большой минус — он никогда прежде не вел дела иностранцев. Он был мощный специалист, но не совсем нужного мне профиля. С русской стороны у меня был Кучерена, но итальянцы не везде подпускали его. Какие-то у них странные законы: есть адвокат, но ему не все разрешено — не всюду бывать, не со всеми общаться и т. д.

Через несколько дней меня опять вызвали на беседу. Она проходила в том же духе, но разговаривал со мной другой судья.

— Алимжан, я хочу уточнить некоторые детали. У меня в документах сказано, что вы обсуждали по телефону выступления спортсменов.

— Разве это преступление?

— Нет, конечно, не преступление. Но вы говорили, что Марина Анисина обязательно победит. И она победила. Как вы можете объяснить этот факт?

— Простите, но если она танцует лучше других, то почему я не могу верить в ее победу? Вы любите футбол?

— Да! — Судья снял очки и выжидательно посмотрел на меня. — Только при чем тут футбол?

— Во время игры вы когда-нибудь спорите с друзьями, кто победит?

— Да.

— И разве никогда вы не угадывали победителя?

— Много раз. Если команда сильнее, не так уж трудно предсказать результат.

— Так почему же вы задаете мне ваши глупые вопросы? — возмутился я.

— Я понимаю вас, — кивнул он.

— Марина Анисина на две головы была лучше всех остальных.

— Возможно… А что вы скажете по поводу давления на судей? Я имею в виду состязания, в которых победили русские спортсмены. Вы болели за них?

— Разумеется, болел. Они же мои соотечественники.

— Вы знакомы с ними лично? Могли вы оказывать давление на судей из-за личных симпатий?

— Во-первых, я не оказывал никакого давления на судей. Во-вторых, я вообще не знаком ни с Сихарулидзе, ни с Бережной. Но их пара была лучшей. Им дали золото, потом дали такую же медаль канадцам, потом опять наградили… Зачем вы валите все в одну кучу? Знаком или незнаком — это не имеет значения. Они катались лучше остальных.

— Но Сихарулидзе оступился во время выступления.

— А итальянцы упали, и канадцы упали. И все же их оценили лучше прибалтов. Почему? — Меня начал злить этот разговор. — И мне говорят, что я купил кого-то. У них там закулисные игры, а я виноват. Где я купил? В каком месте я купил? Если вы утверждаете это, то растолкуйте мне, чего ради я «помог победить» Сихарулидзе и Бережной? Какая мне выгода помогать совсем незнакомым людям? Почему именно этой паре? Если просто ради победы России, то почему не помог лыжникам, почему не помог еще кому-нибудь? Уж подкупать, так подкупать! Газеты пишут, что я давил на французскую судью, но я знать ее не знаю. Да, с президентом Национальной федерации ледовых видов спорта Дидье Гайяге я общался однажды, не отрицаю. Но это было в 1999 году! Мне были нужны документы на проживание во Франции, я хотел зарекомендовать себя с хорошей стороны, предлагал создать французскую хоккейную команду. Я же не отказываюсь от этого факта. Я говорил о создании профессиональной хоккейной команды. Вполне можно было сделать французскую команду на европейском уровне, у нас в России полно ветеранов, которые еще прекрасно катаются. Я предлагал создать французский клуб. Что в этом плохого? У меня был спонсор, который давал на это деньги. Я хотел сделать хороший бизнес — хоккейный клуб, который нанимал бы, покупал бы игроков, воспитывал бы новых… Сейчас многие посвящают себя спортивному бизнесу. Если бы я справился с такой задачей, то оказал бы Франции хорошую услугу, а это в свою очередь облегчило бы мне получение гражданства. При чем тут Олимпийские игры? Меня интересует бизнес. Дидье Гайяге отказался от моего предложения. Ну и ладно. Больше я никогда не видел и не слышал его. Позднее мы не пересекались…

Судья побарабанил пальцами по столу, вздохнул и отослал меня в камеру.

Время тянулось ужасно медленно. После этой беседы меня никто больше не вызывал и не допрашивал. Лола и Миша не забывали обо мне ни на минуту, присылали мне из Москвы посылки по DHL (обязательно газеты, журналы и книги; после меня в венецианской тюрьме осталась неплохая библиотека на русском языке), состоялось несколько свиданий, а допросы так и не начинались.

Из того, что я прочитал, я сделал однозначный вывод: затеянная американцами игра имела политическую окраску. Никаких других целей Америка не преследовала — только политический скандал[1]. Они учинили настоящий беспредел на зимней Олимпиаде и теперь пытались перебросить всю вину на чужие плечи. Им срочно потребовался «мальчик для битья», и они нашли подходящую для этого фигуру Меня выгоняли из Монте-Карло, выдворили из Канн, Франция отказала мне в виде на жительство — настоящий изгой. Пресса и раньше не жаловала меня, а уж теперь можно было еще больше поливать черной краской. Америка решила представить меня в наихудшем виде, а потом объявить, что вот такие «мафиозо» и есть настоящее лицо России. Я как отдельно взятая фигура не интересовал их. Они объявили новый виток войны против России.

Америка…

Верно говорят, что вор первый начинает кричать: «Держи вора», чтобы отвлечь от себя внимание. Купив всех и вся, Америка спешила наброситься на других с обвинениями в коррупции и прочих грехах.

Мне трудно представить, что можно купить Олимпийские игры. Какая махина должна быть запущена, чтобы подорвать существующий механизм судейства на Олимпийских играх! Должна работать целая армия чиновников. А они обвиняли меня в таком могуществе. Да если бы у меня был такой потенциал, разве осмелился бы хоть кто-нибудь задержать меня, выгнать из какой-то страны и прочее, прочее…

Я ждал, читая газеты и письма. Сколько людей поддержало меня в те дни, стараясь избавить от горечи в сердце. К моему немалому удивлению, я получил письмо даже из посольства Германии в Италии. Даже немцы, однажды учинившие настоящий погром в моем доме в Кельне, предлагали мне свою помощь! Они прекрасно понимали всю абсурдность и бессовестность начатого американцами процесса.

Однажды меня вызвал к себе комендант.

— Посылку из Италии ждете?

Я пожал плечами.

— Похоже, что посылка из Милана, — продолжил он, вытирая платком пот на толстой шее. — Кто там у вас? Друзья?

— Это имеет какое-то значение?

— Мы обязаны проверить содержимое. Вам прислали три коробки.

— Проверяйте.

В первой оказались продукты. Одного брошенного на них взгляда было достаточно, чтобы понять, насколько вкусной была присланная мне колбаса.

— Это придется выбросить, — сказал комендант, отправляя колбасу, ветчину и печенье в мусорный бак.

— Зачем же выбрасывать?

— Не полагается передавать заключенным продукты питания.

Он вскрыл вторую коробку. Там было белье. Порывшись внутри и не обнаружив ничего запрещенного, тюремщик подвинул посылку мне и взялся за третью коробку. Он держал ее не очень удобно и, разрезая ножом крышку, выронил короб на пол. Картон лопнул, и наружу посыпались фотографии. Увидев их, комендант громко ахнул.

— Это же команда Милана! Фотографии с автографами!

Он схватил коробку и запустил в нее руки, проверяя, что там еще. Внутри были майки футболистов, и на каждой красовался автограф игрока.

— Господи, неужели они настоящие?! — закричал комендант и повернулся ко мне. — Это настоящее? Откуда? Почему вам?

— Потому что я дружу с ними.

— Дружите с «Миланом»? Дружите с самим Мальдини? — возбужденно затараторил стоявший рядом помощник коменданта.

Я кивнул, улыбаясь. Никак не ожидал увидеть такую реакцию. Комендант дрожал, перебирая фотографии.

— Подарите мне одну! — взмолился он.

— Не могу.

Мне не хотелось расставаться с присланными подарками. Да и почему я должен был дарить что-то ему? Он ни разу не проявил ко мне внимания, не полюбопытствовал, нужно ли мне что-нибудь, только что выбросил в мусорный бак предназначенные мне колбасу и печенье.

— Можно мне уйти? — спросил я, собрав вещи.

— Но почему они с вами дружат?! — крикнул мне в спину комендант.

— На такие вопросы не бывает ответов, — сказал я, очень довольный произведенным эффектом.

Признаться, я был весьма удивлен, что футболисты прислали мне свои фотографии с автографами. Это была большая поддержка для меня.

На следующий день убиравшиеся в коридоре заключенные уже подходили ко мне и просили показать майки с личными подписями миланских игроков. Один из служащих предложил мне две подушки и матрас за любую из этих футбольных маек. Я согласился, потому что в камере было прохладно и дополнительный матрас не помешал бы. А когда через день ко мне подошел смотритель этажа и попросил в подарок майку или фотографию, я решительно отказал ему.

— Но почему не дашь? — обиженно проговорил он.

— Вы знаете, в чем меня обвиняют? В подкупе судей на зимней Олимпиаде. А если я подарю вам то, что вы просите? Меня обязательно обвинят в подкупе тюремного персонала. Мало мне, что ли, проблем, которые уже есть?

Он насупился. Один из самых суровых смотрителей (их называли «адженти», то есть «агенты»), он всегда придирался к чему-нибудь. Мог накричать, мог одернуть, мог демонстративно не ответить на вопрос. Были среди адженти и нормальные люди, но не этот. И я был рад отказать ему.

Минул месяц, как я попал в венецианскую тюрьму, и моя дочка сообщила мне по телефону, что ко мне приедут следователи из Франции.

— Из Франции? — удивился я.

— Да. Твой парижский адвокат звонил. Какая-то следственная группа едет в Венецию.

— Им-то что нужно?

— Не знаю.

Страницы: «« « 4567891011 » »»