Краткая история Англии Дженкинс Саймон

Война Алой и Белой розы

1453–1483 гг

Столетняя война, династическая война за французский престол, изнурила Англию, последовавшие за ней династические конфликты из-за английского престола были и вовсе бессмысленными. Война Алой и Белой розы вспыхнула не в результате принципиальных разногласий, какие, к примеру, разделили Генриха II и Томаса Бекета или короля Иоанна Безземельного и его баронов. Это была борьба за власть между соперничающими наследниками двух сыновей Эдуарда III, Джона Гонта и Лайонела, герцога Кларенса. Дом Ланкастеров, знаком которого стала Алая роза, к 1450 г. продержался на троне полстолетия после того, как старший сын Джона Гонта, Генрих Болингброк, в 1399 г. узурпировал власть и сместил сына Черного принца Ричарда II. Болингброк стал Генрихом IV, после него корона поочередно переходила к его сыну Генриху V и внуку Генриху VI. Хотя права дома Ланкастеров основывались на первоначальной узурпации власти, их все же признавал парламент и довольно долго никто не оспаривал.

Права на власть дома Йорков восходили к Филиппе, дочери герцога Кларенса, сына Эдуарда III, который был старше Джона Гонта. Филиппа вышла замуж за представителя могущественной семьи Мортимеров из Валлийской марки, ставших графами Марчами и герцогами Йоркскими (Белая роза). Эти права не были скомпрометированы узурпацией, но их серьезно подрывал тот факт, что речь шла о родстве по женской линии и ранее об этих правах не заявлялось. В Англии обычно соблюдали салический закон, препятствующий наследованию по женской линии, но иногда от него временно отступали исходя из политической целесообразности, так поступили и на этот раз сторонники Йорков. Правда же заключалась в том, что ни у одного из претендентов не было достаточно серьезных оснований, чтобы занять трон.

В последовавшие за этим кровопролитные конфликты оказались втянуты не только противоборствующие партии, но и все влиятельные семьи в стране. Невиллы, графы Уорики, чьи владения находились в центральных графствах и на севере страны, породнились с Мортимерами через браки, и Йорки объединились с ними в тесный союз в Лондоне. Противниками Невиллов на северо-востоке были Перси, герцоги Нортумберлендские, чья лояльность, как и лояльность их соседей-шотландцев, не внушала особого доверия. В Ланкашире и на северо-западе господствовали графы Стэнли, тогда как в Восточной Англии и на юге огромным влиянием пользовались герцоги Норфолкские, традиционно поддерживавшие короля.

Со времен Нормандского завоевания эти семьи пользовались некоторой не совсем понятной независимостью от короны. Они владели замками и поместьями, иногда располагавшимися в нескольких графствах, и имели соответствующие доходы. Они могли при желании собрать собственное войско, что освобождало короля от необходимости содержать собственную армию, когда нужно было отправиться в военный поход за пределы страны, но одновременно лишало его и военной силы, которая была бы предана лично ему, реши он сражаться внутри страны. Война Алой и Белой розы, по сути, была войной между этими семьями и за их интересы. Во время сражений лучники часто получали приказ: «Цельтесь в лордов, щадите простолюдинов». После того как спор разрешался, обычно, но не всегда победители брали рядовых бойцов противника под свое крыло. Когда главные действующие лица конфликта погибали в бою, их место занимали сыновья, стремясь отомстить за смерть отцов, и война постепенно превратилась в кровную вражду сродни вражде Монтекки и Капулетти. К концу войны войсками каждой стороны иной раз командовали подростки. Убийства и конфискации выкосили английскую аристократию в масштабах, которых Англия не знала вплоть до Первой мировой войны. В Хервудской часовне в Йоркшире на могилах, словно корабли на якоре, лежат тяжелые каменные статуи воинов XV в., молчаливые свидетели той жестокой бойни.

Неожиданное возвращение рассудка к королю Генриху VI на Рождество 1454 г. стало причиной удаления Йорка от двора. Но он не собирался сдаваться без борьбы. Пока молодая королева занималась возвращением к власти герцога Сомерсета, Йорк и Уорик собрали свои огромные армии в Мидленде и двинулись к столице. Войска Ланкастеров под командованием Сомерсета вышли навстречу, чтобы остановить противника. Армии столкнулись в мае 1455 г. на улочках городка Сент-Олбанс. Йорк и Уорик разбили Ланкастеров, а Сомерсет погиб в бою. Так была пролита первая кровь в этой войне.

Йорк стал лордом-констеблем Англии, он вернулся в Лондон в качестве регента при недееспособном короле. Маргарита бежала и возглавила силы Ланкастеров на севере страны. Именно там в 1460 г. она одержала важную победу над сторонниками Йорка в битве при Уэйкфилде. В той битве в стане Йорков произошла непоправимая трагедия: погиб герцог Йорк, единственный человек, который был в состоянии обуздать нараставший в стране хаос. Маргарита Анжуйская вывесила его отрубленную голову на воротах Йорка, надев на нее бумажную корону, со словами: «Пусть Йорк обозревает город свой».

Теперь гражданская война вспыхнула с новой силой, сыновья Сомерсета и Йорка рвались отомстить за отцов. 18-летний Эдуард, новый герцог Йорк, нанес поражение Ланкастерам при Мортимерс-Кросс, с лихвой отплатив за жестокость, проявленную противником при Уэйкфилде. Маргарита одержала победу во втором сражении при Сент-Олбансе, приведя в ужас и друзей и врагов, когда заставила своего 7-летнего сына вынести плененным аристократам смертный приговор. Но когда юный Йорк с огромной армией приблизился к Лондону, королева вместе с супругом благоразумно бежала в Шотландию, союзницу ее родины Франции.

В 1461 г. молодой Йорк вошел в Лондон в сопровождении своего могущественного кузена и наставника графа Уорика. Его горячо приветствовали толпы горожан. Несмотря на юный возраст, Йорк по тем временам мог считаться настоящим гигантом: его рост составлял 193 сантиметра. Он провозгласил себя Эдуардом IV (1461–1470 и 1471–1483) и законным наследником Эдуарда III. Овладев троном, он отправился на север, чтобы сразиться с армией Ланкастеров, которая перегруппировалась и получила значительное подкрепление из Шотландии, где находилась Маргарита Анжуйская. Армии встретились при Таутоне, между Йорком и Лидсом. Эта битва стала одним из самых кровавых сражений в истории Англии и одним из немногих, на месте которых производились полномасштабные раскопки. В сражении участвовало приблизительно 75 000 человек, около 10 % всего мужского населения, способного держать в руках оружие. Ланкастеры снова потерпели поражение, и сторонники Йорков объявили, что пощады не будет никому. Погибли 28 000 человек, а королева с супругом бежала к шотландцам, всегда готовым предоставить ей убежище. Теперь на воротах города вместо приверженцев Йорка были вывешены головы сторонников Ланкастеров.

В этот момент можно было бы прекратить бессмысленную войну. Всего за десять лет треть 150 благородных семей Англии была уничтожена или потеряла свои земли. Йорк в неполные двадцать лет стал королем, а Генрих VI, потерявший трон, жил в изгнании. Но оставалась неукротимая Маргарита Анжуйская, «в чьих венах текла кровь Карла Великого». Показав себя безжалостным и беспощадным предводителем и расчетливым и проницательным полководцем, она сумела воскресить старый союз Шотландии с ее родной Францией. Генрих, который номинально все еще был королем, повсюду сопровождал Маргариту, а малолетний сын и законный наследник, принц Эдуард Ланкастер, оставался ее козырной картой. При поддержке небольших французских отрядов она продолжала вести бои со сторонниками Йорков на севере Англии, а верные ей силы по-прежнему удерживали замки Алнвик, Бамбург и Данстанбург в Нортумберленде. К 1464 г. Эдуарду удалось занять Данстанбург, обстреливая его из мощных орудий, после которых от замка остались лишь живописные руины; их и по сей день можно увидеть на нортумберлендском побережье. На этот раз Маргарита бежала во Францию.

В Лондоне же выяснилось, что король Эдуард IV еще не вполне созрел для своей роли. Он привел в ярость ближайшего советника и помощника Уорика тем, что тайно женился на незнатной дворянке Елизавете Вудвилл, хотя в то время Уорик вел во Франции осторожные переговоры о возможном династическом браке короля. Елизавета, красавица с «соблазнительными глазами дракона» (так в те времена называли большие глаза, полуприкрытые тяжелыми веками), стала первой королевой-англичанкой, к тому же незнатного происхождения. Уорик считал себя другом и защитником короля, поэтому он чувствовал себя глубоко оскорбленным. Еще больше он разгневался, когда Эдуард пожаловал звания пэров восьми представителям семьи Вудвилл, которые тотчас слетелись ко двору и начали угрожать влиянию дома Невиллов, представителем которого был Уорик.

В результате этого кризиса в 1469 г. Уорик решается на самое громкое предательство в английской истории. Он покинул короля и поехал во Францию, чтобы примкнуть к стану недавних противников и Маргарите Анжуйской. Это предательство дорого обошлось сторонникам Йорка и в военном, и в политическом отношении. Уорик выдал свою дочь, Анну Невилл, за сына Маргариты, наследника престола принца Эдуарда, и уговорил брата короля, герцога Кларенса, также примкнуть к нему во Франции. Переход Уорика на сторону французов склонил чашу весов в пользу Ланкастеров, и, когда в 1470 г. Уорик и Маргарита высадились в Англии, уже Эдуард бежал в изгнание, на сей раз под защиту противника Франции герцога Бургундского. Генрих VI снова воцарился в Лондоне под защитой Уорика, которого справедливо называли «делателем королей».

Йорк, укрывшийся в Бургундии, как и в свое время Маргарита в Париже, не собирался мириться с поражением. В апреле 1471 г. он возвратился с новой армией и встретился с войском Уорика при Барнете, к северу от Лондона. Тут в отчаянной битве он нанес поражение своему бывшему наставнику. Во время битвы поле боя затянул густой туман, в котором Уорик потерял своих телохранителей и был захвачен солдатами противника. Они подняли забрало и перерезали ему горло до того, как Эдуард смог бы его спасти. Воинов так разгневало предательство Уорика, что Эдуарду пришлось вмешаться, чтобы его труп не разорвали на части, а потом переправить останки в собор Святого Павла в Лондоне. Жизнь Уорика, как и его смерть, оказалась неразрывно связанной с Войной Алой и Белой розы. Человек, прозванный «делателем королей», в итоге был уничтожен одним из тех, кого создал. По словам его биографа Пола Кенделла, «он не оставил значительного следа в истории английского государства. Он был беспринципным авантюристом».

Эдуарду нужно было раз и навсегда покончить с Ланкастерами. Он собрал новую армию и двинул войска на запад страны, куда бежала Маргарита, и там, в мае 1471 г., нанес королеве поражение в битве при Тьюксбери. Принц Эдуард, сын Маргариты и наследник Генриха VI, погиб в этом бою. Победители не пощадили никого. Убийства продолжались даже в нефе церкви Тьюксберийского аббатства, которое было осквернено настолько, что его пришлось снова освящать. Эти кровавые события увековечил Шекспир в первых строках «Ричарда III» (Richard III): «Итак, преобразило солнце Йорка / В благое лето зиму наших смут»[19].

По задумке автора эти слова произносит брат Эдуарда IV Ричард, герцог Глостер. Он тотчас взял в жены 15-летнюю вдову погибшего в бою принца Анну Невилл, объединив таким образом владения Глостеров в Валлийской марке с землями Невиллов в центральных графствах и на севере Англии. В одночасье Глостер стал самым крупным землевладельцем и наследником графа Уорика. 22 мая 1471 г. Эдуард IV прибыл в Лондон, чтобы вернуть трон дому Йорков. Маргарита Анжуйская была его пленницей. В ту же ночь Генриха VI убивают в Тауэре. Считается, что это мог сделать единственный человек, который находился в это время с пленником, – Ричард Глостер. Свидетель почти полувекового хаоса, в который погрузилась страна, старый король умер безумным, или, как было сказано в одной из летописей, «от тоски и печали».

Король Эдуард IV возродил рыцарские традиции, которыми отличался двор его предшественника Эдуарда III. Возобновилась церемония вручения ордена Подвязки – специально для этого была достроена величественная капелла Святого Георгия в Виндзорском замке. Король собирал библиотеку и в 1476 г. пригласил в Лондон первопечатника Уильяма Кэкстона, который издал «Кентерберийские рассказы» Чосера и «Смерть Артура» Томаса Мэлори. Война Алой и Белой розы многим помогла обогатиться. Торговцы должны были обеспечивать армии, и, в отличие от Франции, военный конфликт не помешал развитию торговли. Торговцы сукном в лондонском Сити вскоре приобрели такое влияние, что могли лоббировать принятие закона, определяющего, какое сукно следует носить представителям того или иного социального слоя. Так, лорды могли ходить в парче и соболях, рыцарям полагалось носить шелк и атлас, а мещане были вправе носить только шерсть, которую производили в Англии.

Но, хотя мир принес процветание, некоторые раны не заживали. В 1478 г. в Тауэре был убит брат Эдуарда, изменник герцог Кларенс, союзник бесчестного Уорика. Рассказывали, что его «утопили в бочонке мальвазии», возможно, это намек на его алкоголизм. Позже, в 1483 г., Эдуард умер от апоплексического удара в возрасте всего сорока лет, оставив своего 12-летнего сына от Елизаветы наследником, Эдуардом V. Единственным кандидатом в регенты был назван его дядя Глостер. Именно при его непосредственном участии Война Алой и Белой розы вступила в свою кровавую финальную стадию.

Битва при Босуорте и Генрих Тюдор

1483–1509 гг

В средневековой демонологии Ричард Глостер стоит в одном ряду с королями Иоанном Безземельным и Эдуардом II. Но правду о его двухлетнем правлении (1483–1485) довольно трудно отделить от вымысла – от версии, которую Шекспир представил в эпическом произведении, написанном столетие спустя, чтобы оправдать узурпацию власти Тюдорами, и нанесшем урон репутации Ричарда III. Действительно ли он был «недоделан при самом зачатье и брошен в мир до срока, искривленным», как утверждал великий поэт? Был ли он виновен в целой серии убийств, как утверждал его биограф сэр Томас Мор? Или, как позже утверждали защитники, его поступки неправильно истолковали?

Глостер прошел суровую и беспощадную школу. Поддерживая своего брата Эдуарда IV, он испытал первобытную жестокость гражданской войны. Он помогал своему брату королю в убийстве Генриха VI и собственного их брата герцога Кларенса. Любил ли Ричард Анну Невилл, вдову принца Эдуарда, или нет, но женился он на ней с неподобающей поспешностью и таким образом получил самое большое состояние в Англии. Теперь он стал регентом 12-летнего короля Эдуарда V и имел все основания опасаться волевой и энергичной матери мальчика Елизаветы Вудвилл, ее брата, графа Риверса, и их союзника лорда Гастингса – все они были преданы дому Ланкастеров еще до того, как Елизавета вышла замуж за покойного Эдуарда IV. После битвы при Тьюксбери Глостер вполне мог чувствовать, что его окружают заговоры и опасности.

Ясно одно: он действовал с беспощадной решимостью. Узнав о смерти Эдуарда IV, Глостер выманил Елизавету из Ладлоу в Лондон вместе с двумя сыновьями, королем и наследником престола. В Нортгемптоне отряд королевы перехватили и свиту распустили. Риверса отослали на север, где вскоре казнили. Когда Елизавета прибыла в Лондон, опасаясь худшего, она скрылась в Вестминстерском аббатстве. Глостер забрал детей в Тауэр «для их же безопасности». Гастингс был казнен.

На севере Англии во владениях Невиллов, оплоте Глостера, собирали войска, чтобы направить их на юг к Лондону. Был созван парламент, и союзник Глостера герцог Бекингем призывал признать принцев незаконнорожденными на том сомнительном основании, что Эдуард IV якобы был уже женат на момент своего брака с Вудвилл. Соответственно, Глостера объявили законным наследником[20]. 6 июля, в присутствии хмурых подданных, он был коронован как Ричард III. Вскоре поползли слухи, что принцы, которых прежде видели играющими в саду Тауэра, уже мертвы. Больше их никто не видел. Спустя много лет во время правления Карла II при переделке лестницы в Тауэре нашли замурованные кости двух мальчиков.

Детоубийство вкупе с цареубийством шокировало даже нацию, привыкшую к подобным ужасам. К октябрю 1483 г. уже и соратник Ричарда лорд Бекингем не мог более терпеть такого короля. Он поднял восстание в нескольких графствах на западе. Но король предпринял решительные меры, Бекингема схватили и обезглавили. Теперь Ричарду угрожали со всех сторон. Его сын от новой супруги Анны Невилл умер в 1484 г., сама Анна умерла годом позднее. Таким образом, наследником становился 28-летний представитель боковой ветви Ланкастеров Генрих Тюдор, граф Ричмонд, потомок Джона Гонта по линии Бофортов. Он родился в 1457 г. в Пемброке, уже после смерти своего отца, Эдмунда Тюдора, когда его матери, Маргарите Бофорт, было всего тринадцать. Юная мать чуть не умерла при родах и больше не могла иметь детей. Генрих воспитывался у родственников в Уэльсе, потом из соображений безопасности его перевезли в отдаленное кельтское поселение в Бретани.

К 1485 г. этот далеко не безусловный претендент на престол как магнитом притягивал живших в изгнании сторонников рода Ланкастеров. Они сообщали, что Ричард намеревается жениться на собственной племяннице Елизавете Йорк, сестре официально находившихся в Тауэре принцев. Ранее Генрих Тюдор сам обратил свой взор на Елизавету, намереваясь объединить наконец дома Ланкастеров и Йорков. Заключи Ричард этот брак, и права на трон, которые предъявлял Генрих, были бы утрачены. Поэтому Генрих не стал тянуть дальше. В августе того же года он высадился в Милфорд-Хейвене и прошел с войсками через весь Уэльс. Союзник короля Рис ап Томас не чинил Тюдору препятствий. Ранее Рис клялся, что враги короля пройдут только «через него самого», и, чтобы формально соблюсти клятву, он стоял под мостом, когда по нему проезжал Генрих. Как и большинство валлийцев, он присоединился к армии Генриха.

В тот период в Англии, кроме самого короля и Невиллов, было три крупных магната-землевладельца, которые могли содержать большую армию: Стэнли на северо-западе, Перси на северо-востоке и герцог Норфолк на юге. Ричард собрал их всех. Но надежными союзниками они отнюдь не были. Лояльность рода Перси по отношению к Лондону уже давно вызывала подозрения. Лорд Стэнли теперь был женат на Маргарите Бофорт, матери Генриха. Чтобы не сомневаться в его поддержке, Ричард захватил его сына лорда Стрейнджа Нирикского и держал у себя в качестве заложника. Полностью доверять Ричард мог только Норфолку на юге, а также своим соратникам по королевскому совету Рэтклиффу, Кейтсби и Ловеллу (которых называли «крысой, котом и псом»[21]). Но как все эти силы станут действовать сообща, можно было узнать только в день решающего сражения.

Битва при Босуорте в графстве Лестершир состоялась 22 августа 1485 г. У короля была свежая, отдохнувшая 10-тысячная армия, тогда как Генрих, который прежде никогда не руководил сражениями, имел в своем распоряжении пять тысяч плохо подготовленных неопытных бойцов. Лорд Стэнли отдавал предпочтение Генриху Тюдору, но опасался за судьбу сына, которого держал в заложниках Ричард. Когда началась битва, король, желая проверить преданность Стэнли, приказал графу первым вступить в бой. Когда же Ричард увидел, что армия графа не двигается, он приказал убить Стрейнджа. Но в это же время стало видно, что и войска Перси не идут в бой, и тот, кому было приказано убить заложника, решил, что будет разумнее приказ не выполнять. Стэнли с криком «У меня есть другие сыновья!» наконец вступил в бой – но на стороне Генриха Тюдора.

Увидев, что его планы рушатся, Ричард вскочил на белого коня и, выкрикивая обвинения в предательстве, попытался лично убить Генриха. Он пробился к нему на расстояние удара, убив его знаменосца, прежде чем упал сам, пронзенный копьями. Эта решительная атака противоречит тому образу физически немощного человека, каким описывал Ричарда Шекспир. Корона упала и закатилась в терновый куст, откуда, по рассказам, ее достал Стэнли и возложил на голову Генриха. Обнаженное тело Ричарда, последнего представителя династии Плантагенетов, пронесли по улицам Лестера. Война Алой и Белой розы закончилась так же, как и началась, – демонстрацией публичной жестокости.

Генрих VII Тюдор (1485–1509) олицетворял разрыв с англо-нормандским прошлым, хотя был плотью от плоти Плантагенетов. Его мать происходила из рода Джона Гонта. Его отец, Эдмунд Тюдор, которого Генрих никогда не знал, был сыном вдовы Генриха V Екатерины Французской и Оуэна Тюдора. Хотя в нем была лишь четверть валлийской крови, Генрих считал себя потомком королей Уэльса и сражался под флагом святого Георгия и флагом с красным драконом Кадваладра Гвинедского. Чтобы закрепить объединение двух домов, Генрих женился на предполагаемой невесте Ричарда Елизавете Йорк. Две розы, белая и алая, были таким образом объединены в двойную розу Тюдоров – в гербе короля белый цветок изображен поверх алого. Этот символ до сих пор украшает церкви, замки и дворцы по всей Англии.

Генрих VII – первый король, чей портрет сохранился до наших дней. Резкие черты лица, умные глаза расчетливого правителя. Ему пришлись по душе административные формальности управления – он лично подписывал тысячи указов, которые хранятся в Национальном архиве при Министерстве юстиции Великобритании. Но более всего его занимало взимание налогов. Он буквально доил страну, выжимая деньги. В этом короля всячески поощрял архиепископ Кентерберийский Джон Мортон, с чьим именем связана дилемма «вилка Мортона», то есть выбор из двух зол, ситуация выбора между двумя одинаково неприятными решениями. Подход заключался в том, что если человек живет в роскоши и тратит много денег на себя, то он, безусловно, обладает достаточным доходом, чтобы не жалеть его для короля. Если же человек живет экономно, то у него опять же должны быть деньги для передачи в казну, так как он конечно же кое-что накопил.

К середине своего правления Генрих постепенно стал королем, которого «скорее боялись, чем любили». Его слабостью, кроме любви к деньгам, было постоянное острое чувство вины за то, какой ценой получена власть. Его предки по линии Бофортов считались незаконнорожденными, и это ослабляло законность его прав на престол. Как и Генриха IV, его мучило сознание, что он узурпировал власть помазанника Божьего. Генрих изо всех сил старался исправить ситуацию. Он назвал своего наследника в честь далекого легендарного предка Артуром, а в своей родословной стал подчеркивать валлийские корни. Так возникла свойственная Тюдорам страсть к геральдике. Спустя столетие Шекспир оправдал притязания Генриха VII в «Ричарде III», как ранее обелил Генриха IV.

Спустя всего год после коронации Генрих столкнулся с заговором йоркской партии, пытавшейся выдать самозванца Ламберта Симнела за одного из принцев, которые сгинули за стенами Тауэра. Правитель Ирландии граф Килдэр даже короновал мальчика в Дублине. В 1487 г. мятежники высадились на севере и вместе с армией Перси дошли до Ноттингема, где в битве при Ньюарке были разбиты королевскими войсками. 10-летнего Симнела оправдали, и он впоследствии работал на королевской кухне. Спустя четыре года, в 1491 г., появился еще один самозванец, к которому Генрих был не столь снисходителен. Молодой фламандец Перкин Уорбек был одним из самых выдающихся мошенников в истории. Он тоже утверждал, что является одним из заключенных в Тауэр принцев, и сумел обмануть легковерных или, возможно, намеренно готовых поверить врагов Англии во Франции, Бургундии, Ирландии и Шотландии. Уорбек даже женился на шотландской принцессе. Несколько его вторжений были отбиты, а самого самозванца захватили в плен и позже, в 1499 г., казнили.

При всей своей бережливости Генрих понимал, что величие требует пышности и роскоши. Когда сгорел его дворец на берегу Темзы в Шине, король построил на том же месте новый и назвал его Ричмондским в честь своего старого йоркширского замка. Дворец возведен полностью из кирпича, во фламандском стиле, с башнями, шпицами и эркерными галереями, с которых открывался вид на реку.

Церкви все еще сооружали в стиле английской готики. «Шерстяная церковь» Святой Троицы в Лонг-Мелфорде в графстве Саффолк была построена в 1490-х гг. Простая по форме, она поражала роскошью стеклянных витражей и скульптурных украшений. Капелла в Вестминстерском аббатстве, которой предстояло стать усыпальницей Генриха VII, получила великолепный свод, такой тип веерного перекрытия уникален в Англии. Надгробный памятник в стиле итальянского Возрождения изготовил итальянский мастер Пьетро Торриджани.

После сообщения о возвращении в 1493 г. Колумба из Нового Света Генриха, как и всех европейских монархов, охватила лихорадочная страсть к открытию новых земель. В 1496 г. Генрих предложил скромную сумму в 10 фунтов Джону Каботу, генуэзцу на английской службе, чтобы тот отправился исследовать восточное побережье Америки. Кабот водрузил флаг Тюдоров в Новой Шотландии, провинции на востоке Канады. Тогда же вместе с Эразмом Роттердамским в университеты Оксфорда и Кембриджа пришли гуманистические идеи Возрождения. Эразм утверждал, что изучение античных авторов необходимо для понимания основ христианской теологии. В Лондоне он близко сошелся с реформатором церкви Джоном Колетом, настоятелем собора Святого Павла, и с ученым Томасом Мором. Эти мыслители развивали в Англии идеи, близкие философским исканиям в других странах Северной Европы и впоследствии послужившие истоками протестантизма.

В 1501 г. осторожная внешняя политика Генриха принесла свои плоды. Настоящим дипломатическим триумфом стал брак его 15-летнего сына Артура с Екатериной Арагонской – чтобы договориться об этом браке, понадобилось целых десять лет. Две дочери Генриха также были удачно выданы замуж: Мария – за Людовика XII, короля Франции, а Маргарита – за короля Шотландии, причем последний брак послужил основой для заключения договора с невероятным названием «Договор о вечном мире». Однако спустя полгода после свадьбы принц Артур внезапно умирает в замке Ладлоу, и наследником трона становится его брат Генрих, герцог Йорк, которому на тот момент исполнилось всего 10 лет. Король предложил, чтобы вдова Артура Екатерина стала женой его брата. Однако в 1509 г., когда Генрих VII умер, этот брак все еще не был заключен.

Генрих Тюдор оставил Англию объединенной, в мире с Францией и Шотландией. Уэльс был освобожден от дискриминационных ограничений Плантагенетов, и даже Ирландия под властью жестокого наместника графа Килдэра на короткий период времени смирилась. Генрих, который никогда не пользовался особой популярностью, умер, как говорили, «погрязнув в алчности». После его смерти два самых непопулярных сборщика налогов Эдмунд Дадли и Ричард Эмпсон были обезглавлены за взяточничество и государственную измену, хотя они всячески оправдывали свои действия тем, что «такова была воля короля». И все же первый представитель династии Тюдоров положил конец столетию гражданской войны и оставил своему сыну полную казну.

Генрих VIII

1509–1547 гг

Генриха VIII (1509–1547) можно назвать Гераклом английской истории. С одной стороны, это был средневековый тиран, с другой – эрудит и просвещенный монарх эпохи Возрождения. Он прекратил свойственное эпохе Плантагенетов противостояние между нормандским правителем и английским народом, между монархом и церковью, между Лондоном и провинциями, находившимися под властью баронов. Генрих унаследовал страну, спасенную отцом от раскола гражданской войны, и царствовал как единоличный суверенный монарх, как светский и религиозный правитель.

Когда Генрих взошел на престол, ему было всего семнадцать. Это был хорошо сложенный и миловидный, но несколько беспокойный и подвижный юноша. До смерти Артура отец готовил Генриха к принятию духовного сана. Его обучали в духе теологии Северной Европы, все более становившейся антипапской. Книги в его личной библиотеке пестрят множеством заметок на полях. Генрих был искусным наездником, участвовал в рыцарских турнирах, играл в популярный в то время жё-де-пом – прообраз тенниса, разбирался в поэзии и музыке. Некоторое время считалось, что именно он сочинил известную балладу «Зеленые рукава» (Greensleeves)[22]. Генрих мало интересовался политикой. Парламент, который его отец считал хлопотной и ненадежной структурой по сбору налогов, по-прежнему был на вторых ролях, и, пока Генрих имел доступ к накопленной отцом казне, он мог его игнорировать.

Первым шагом Генриха, еще до коронации, стала женитьба на вдове брата Екатерине Арагонской, которая была на пять лет старше юного супруга. Генрих с почтением относился к католической церкви и быстро получил от папы римского разрешение на брак с невесткой на том основании, что (как утверждала Екатерина) ее брак с 15-летним Артуром не был завершен – молодые люди не вступили в интимные отношения. Все свидетельства говорят в пользу того, что Генрих и Екатерина были счастливы. Она была привлекательна и умна, и первые двадцать лет супруги прожили вместе. Единственное, что омрачало их жизнь, – неспособность Екатерины после неоднократных выкидышей и рождения дочери Марии произвести на свет наследника мужского пола. Это было серьезной проблемой для английского короля, который думал о будущем своей династии.

Как и отец, Генрих подбирал советников не по знатности происхождения, а по личным качествам. Он обращался за советом не к родовитым баронам, а к более молодым и талантливым представителям церкви и правоведам, самым выдающимся из которых оказался сын мясника из Ипсвича Томас Уолси. Среди более чем тысячи придворных Генрих нашел личных советников и помощников, через которых он оповещал о своих решениях в обход парламента. В этот период жизни Генрих проводил почти все время в развлечениях, делегировав заботы об управлении страной Уолси, точно так же как в свое время Генрих II отдал бразды правления Бекету. Под влиянием Уолси войны за пределами страны, которых старался избегать Генрих VII, начались снова. Если Генрих VII сражался, чтобы править, то Генрих VIII возвратился к политике Плантагенетов и правил, чтобы сражаться. В 1512 г. Генрих снова вспомнил о давних претензиях на французские земли, и под надуманным предлогом английские войска под командованием маркиза Дорсета переправились через Ла-Манш. Потерпев поражение, они бесславно вернулись в Англию. Спустя год, собрав армию из немецких наемников, Генрих лично отправился во Францию, захватил Турне и согласился уйти из города, только если французы будут регулярно платить ему выкуп. Этакий данегельд («датские деньги») наоборот.

Тем временем шотландцы воспользовались возможностью нарушить договор о «бессрочном мире», заключенный Генрихом VII, и предприняли набег на графство Нортумберленд. В 1513 г. английские войска успешно его отбили. В битве при Флоддене шквалом стрел англичане почти полностью уничтожили шотландских пехотинцев с копьями. Это массовое кровопролитие потрясло современников. В бою погиб свояк Генриха VIII, король Шотландии Яков IV, его сын и 10 000 шотландских солдат. Корона Шотландии перешла к другому сыну Якова IV, Якову V, которому на тот момент было семнадцать месяцев от роду. Строптивые шотландцы сами навлекли на себя беду, но и Англия оказалась под угрозой.

Теперь Уолси, который был на двадцать лет старше короля, сосредоточил в своих руках основные нити государственного управления. В 1515 г. он становится канцлером и тогда же – кардиналом. Ярый противник власти баронов, он пытался воспрепятствовать дальнейшему огораживанию общинных земель под пастбища для овец. Уолси издавал законы, регулировавшие работу торговцев и ремесленников. Он посчитал, что Суд королевской скамьи рассматривает дела слишком медленно, и усилил значение Звездной палаты, быстро выносившей решения под его руководством. Тем временем Генрих погрузился в дебри теологии. Король вел переписку с Эразмом Роттердамским, и, когда в 1517 г. Мартин Лютер прикрепил свои антикатолические тезисы к дверям собора в Виттенберге, Генрих написал пространное послание, обличающее их ошибочность. Благодарный папа римский наградил английского монарха титулом «защитника веры»; сокращение «fid def» (от лат. Fidei Defensor) до сих пор красуется на английских монетах.

Теперь Генрих заглядывался на противоположный берег Ла-Манша, на две крупнейшие державы Европы: Францию и Священную Римскую империю, которой из своей резиденции в Вене управляли Габсбурги. В Англию стали активно приглашать художников, архитекторов, поэтов и музыкантов с континента. Королевский флот увеличился с пяти до тридцати кораблей. Генрих лично следил за строительством военного корабля Henry Grace Dieu («Король Генрих милостью Божьей») или, как его еще называли, «Великий Гарри», самого большого корабля в Европе. В 1520 г. в Гине возле Кале состоялись переговоры между Генрихом VIII и Франциском I. Эта встреча, своего рода безрассудный каприз возгордившегося правителя, получила название «Поле золотой парчи». Павильоны в стиле Возрождения, свита из более чем 6000 человек, в которую входили придворные, воины, шуты и музыканты, отправились во Францию. Генриху исполнилось двадцать девять лет, он был в самом расцвете сил. Посланник Венеции утверждал, что он «привлекательней любого другого суверена христианского мира». По собственному распоряжению короля, к нему, первому из английских монархов, стали обращаться Your Majesty («ваше величество») вместо Your Grace («ваша милость»).

Король и Уолси вскоре оказались втянутыми в стремительно развивающийся конфликт между Карлом V Габсбургом и молодым королем Франции Франциском I. Англия приняла сначала сторону одного, а потом поддержала другого. В результате она лишилась дани, что выплачивал Турне, а отношения между Генрихом и Уолси быстро переросли во вражду. Кардинал, как и Бекет в XII в., категорически выступал за ограждение церкви от вмешательства государства, настаивая, что священнослужители должны быть неподсудны общему праву. Генрих ответил, что «волею и с согласия Господа, мы – король Англии, а короли Англии в прежние времена не знали другой власти над собой, кроме власти Бога». Великолепный дворец Уолси Хэмптон-корт затмевал Ричмондский дворец самого Генриха. Дворец был отделан итальянской терракотой и чаще вызывал зависть, чем восхищение, как и Новый колледж, основанный кардиналом в Оксфорде.

Но у короля, помимо роскоши его канцлера, было немало других забот. К 1526 г. Екатерине было уже за сорок. Из-за частых неудачных беременностей и родов она рано постарела, и шанс, что она выносит и родит наследника мужского пола, был призрачно мал. Генрих открыто увлекся Анной Болейн, изящной образованной девушкой с карими глазами и длинными темными волосами. Получившая образование в Париже, прелестница очаровала двор французскими туалетами, музыкальностью, танцами и своим остроумием. Ее сестра Мария была любовницей Генриха. Но Анна отвергла его ухаживания, даже когда король стал осыпать ее драгоценностями и знаками внимания. Девушка поклялась, что не согласится на близость с королем, пока он женат на Екатерине.

Теперь судьба Англии зависела от двух факторов – неспособности Екатерины родить сына и неуступчивости Анны. Генрих очень изменился, буквально стал другим человеком. Он сильно поправился. Его природная вспыльчивость и гневливость усугублялись постоянной болью от незаживающей раны на ноге, и это, по словам Уолси, привело к тому, что «король подверг опасности половину королевства… и поставил собственную прихоть выше христианских законов». Если большинству монархов угрожали внешние силы, беды Генриха таились в глубинах его души. Он хвастался: «Я не щадил мужчин в порыве гнева и женщин в порыве страсти». Он решил непременно жениться на Анне.

Было много споров на тему, насколько «важнейшее дело короля» способствовало расколу между церковью и государственной властью. Одно бесспорно: для короля этот вопрос стал вопросом первостепенной важности и срочности. Считается, что Анна приняла предложение Генриха в 1527 г., но только при условии, если папа римский аннулирует его брак с Екатериной. На тот момент папа был пленником Карла V Габсбурга, который приходился племянником жене Генриха Екатерине. Так что получить такой документ представлялось делом весьма нелегким. В Третьей книге Моисеевой Левит сказано: «Наготы жены брата твоего не открывай, это нагота брата твоего». В свое время, чтобы разрешить брак Генриха с Екатериной, папа римский сослался на то, что брак Екатерины с братом Генриха Артуром не был завершен должным образом, ибо не были осуествлены брачные отношения. Теперь же Генриху требовалось доказать, что первый брак королевы имел законную силу, брачные отношения были осуществлены и папа римский допустил ошибку. Это позволило бы признать его собственный брак с Екатериной недействительным, и он смог бы жениться на Анне Болейн. Трудность заключалась в том, что Екатерина придерживалась своей версии, утверждая, что с Артуром она не вступала в супружеские отношения.

Генрих попал в западню. Кардинал Уолси изо всех сил старался добиться нужного для короля решения и даже предостерегал папу римского, что «у короля исподволь появляются мысли о других способах достижения цели». Но все же Уолси потерпел неудачу. Король в отчаянии обращается к другим служителям церкви. Он привлекает молодого клирика из Кембриджа Томаса Кранмера, который предлагает обратиться в поисках аргументации к европейским богословам. Так стремительно и внезапно закатилась звезда кардинала Уолси. Он лишился всех дворцов и титулов, а в 1529 г. был арестован и отправлен в Тауэр. Однако по дороге из Йорка в Лондон кардинал умирает. Как и многие до него, кто слишком высоко взлетал, он заметил: «Если бы я столь же усердно служил Господу, как я служил королю, Он не оставил бы меня в старости». Любимое детище Уолси, колледж Крайст-Черч, стоит до сих пор, и его великолепная крытая галерея по-прежнему не закончена.

Королевский двор был в смятении. Анна повсюду открыто сопровождала Генриха, хотя никому так и не удавалось добыть свидетельства того, что пара состоит в интимной связи. Екатерина все еще считалась королевой, с чисто испанским упрямством она отказывалась признать, что ее брак с Генрихом был незаконным. У нее были влиятельные союзники как в Англии, так и за ее пределами. Генрих по-прежнему чтил библейские заповеди, и услужливый Кранмер заметил, что в Библии ничего не говорится о папе римском.

Теперь, как и предсказывал Уолси, король начинает мстить церкви. Возможно, под влиянием лютеранки Анны Болейн, в 1529 г. король вновь собирает парламент и вынуждает его принять одну за другой целый ряд мер против, как он считал, злоупотреблений церковнослужителей. В 1531 г. он утверждает свое главенство над английской церковью, которое ограничено «настолько, насколько позволят мне заповеди Христовы». Король лишил церковь привилегии неподсудности и привилегии взимать налоги на завещания, самый крупный источник доходов церкви. Что до признания брака недействительным, то, как объявил в парламенте преемник Уолси сэр Томас Мур, «все люди ясно осознают, что король делает это не по своей воле и не ради своего удовольствия, как утверждают чужеземцы, а только чтобы очистить свою совесть и дать стране наследника».

На самом деле король не забывал о своих удовольствиях и желаниях. Он на целый месяц уединился с Анной Болейн, а после возвращения выслал Екатерину с дочерью из Лондона. Рим угрожал Генриху отлучением от церкви, если он не «оставит свою любовницу Анну». В ответ Генрих издал закон об аннатах, отменяющий 95 % отчислений, отсылаемых английской церковью в Рим. Закон был легко одобрен палатой общин, но в палате лордов, где епископы пользовались значительным влиянием, встретил яростное сопротивление. Генрих всячески давил на членов парламента, уговаривал их, угрожал, коварно предлагал лордам проголосовать за или против «благоденствия короля». Томас Мор старался избежать окончательного разрыва с Римом. В 1532 г. он подал в отставку, отказавшись согласиться с тем, что король станет главой английской церкви. Бразды правления Мор передал блестящему молодому правоведу Томасу Кромвелю. В том же году Генрих отправляется с официальным визитом во Францию и берет с собой Анну Болейн. Из Франции Анна возвращается в положении. В январе 1533 г. Генрих тайно женится на Анне Болейн, прикрываясь уверениями, что его брак с Екатериной недействителен. Кранмер, который, вероятнее всего, и провел церемонию венчания, в награду был возведен в сан архиепископа Кентерберийского и стал самой влиятельной фигурой английской Реформации. Анна была коронована.

В сентябре 1533 г. в Гринвиче Анна родила ребенка, но девочку, Елизавету. Для Генриха это стало непредвиденной катастрофой. Он пренебрег церковными законами, сражался с парламентом, чтобы получить сына, а Анна, как и Екатерина, так сильно подвела его. Женщина тотчас потеряла часть своей привлекательности в глазах супруга. Генрих пришел в ярость, когда ему сообщили, что она сплетничает о его сексуальных достоинствах, а потом поползли слухи о ее неверности. Очень скоро король стал сравнивать ее с покладистой придворной красавицей, 25-летней Джейн Сеймур, на которую он перенес свое внимание, – и сравнение оказалось не в пользу королевы.

В 1534 г. Генрих подписал формальный Акт о супрематии, в соответствии с которым король «признавался единственным верховным земным главой церкви Англии и не подчинялся никому, кроме Господа». Так законодательно было закреплено образование церкви Англии, в которой вся мирская и доктринальная власть была сосредоточена в руках монарха. В одном из двух актов говорилось, что любой, кто высказывает критические замечания в адрес Генриха и его руководства церковью, будет повинен в государственной измене, которая карается смертной казнью, а король объявлялся «диктатором по закону». Томаса Мора арестовали именно согласно новому Акту о государственной измене после того, как он отказался признать недействительным брак Генриха и Екатерины. Бывший канцлер согласился хранить молчание, если ему сохранят жизнь, но было заявлено, что «его молчание эхом прокатилось по Европе». Он был обезглавлен в 1535 г., и позже папа римский причислил его к лику святых.

В следующем году Кромвель пополнил королевскую казну, конфисковав собственность более 400 небольших монастырей. Такая конфискация отнюдь не была первой подобной акцией. Генрих V распускал Божьи обители, чтобы собрать средства на битву при Азенкуре, так же поступил и король Швеции в 1527 г. Во многих монастырях число обитателей сократилось до минимума – 12 монахов. В тринадцати монастырях цистерцианцев в Уэльсе было всего 85 монахов. Монахи часто вынуждены были отдавать монастырское имущество в обмен на пенсион от короля. Восемь лет такой «приватизации» принесли короне почти миллион фунтов. Англия изменилась до неузнаваемости. Монастырские постройки прежде привычно доминировали в ландшафте. Аббатства Риво, Фаунтинское и Уиндемское возвышались над полями и холмами в английской провинции, как соборы над крышами городов. Теперь большинство из них были разорены, а позже и снесены, часто с помощью пороха. Имущество их было распродано. Многие постройки использовались как каменоломни, камни шли на строительство пристроек и каминов в близлежащих домах. Монастырские часовни стали приходскими церквами, например церкви в Шерборне в графстве Дорсет или в Беверли в Йоркшире. Монастырские земли продавали любому, кто мог за них заплатить, что привело к революционным изменениям, так как новый класс, торговцы, получили возможность изменить свой социальный статус и стать землевладельцами, что ранее было привилегией аристократии. Как и после эпидемии чумы, в Англии витал дух социальных перемен. Со времен Нормандского завоевания не случалось такого передела собственности. Этот передел, как ничто другое, подготовил английскую нацию к началу новой эпохи, к Новому времени.

В 1536 г. в ответ на эти события на севере, в Линкольншире и Корнуолле, вспыхнуло крупное восстание, так называемое Благодатное паломничество. Предводители протестовали против того, что король прибрал к рукам доходы церкви, большая часть которых прежде расходовалась на местах. Однако многие присоединились к восстанию, потому что были благочестивыми католиками и не одобряли перемен, которые произошли с церковью по воле короля и парламента. Когда тридцатитысячная армия повстанцев двинулась из Йоркшира на юг, Генрих действовал безжалостно. Он пригрозил повстанцам, что «будет жечь, портить и уничтожать их имущество, жен, детей до самого конца», и потребовал, чтобы герцог Норфолк, посланный подавить бунт, для устрашения показательно казнил 250 человек.

Методичный Генрих тотчас приказал Кранмеру составить новую «Книу общих молитв» (Book of Common Prayer). Англоязычная Библия в переводе Уильяма Тиндейла, тайно опубликованная на континенте в 1526 г., была разослана по всем английским церквам. В то же время, по приказу короля, тайно собирались доказательства неверности Анны Болейн. В мае 1536 г. ее осудили и приговорили к казни в Тауэре. Казнь была отложена по ее просьбе – она хотела, чтобы ее обезглавили мечом, как было принято во Франции, а не топором. Король женился на Джейн Сеймур, которая скоро понесла и родила сына Эдуарда. Радость Генриха была омрачена внезапной смертью Джейн от родильной горячки через несколько недель после родов. Она была единственной из жен, рядом с которой он захотел быть похороненным.

Полный исполнительского рвения Кромвель теперь направил свою энергию на борьбу с атрибутами католического культа. Как писал Тиндейл, «обеты, символы, церемонии и церковная утварь не служат лично Господу». Распятия, изображения страстей Господних и Девы Марии – все было снято и уничтожено. Верующие отныне не должны были «обращать свои молитвы, обеты и клятвы ни к каким произведениям человеческой фантазии, кроме скульптур». Молитвы, обращенные к святым, были запрещены. Генрих особенно хотел вырвать с корнем культ Томаса Бекета, известного противника королевской власти. Усыпальница Бекета в Кентербери и храм Богоматери Уолсингемской были разрушены, а их украшения и оклады переправлены в казначейство в Лондоне.

Теперь Генрих был вынужден готовиться к обороне. Его разрыв с Римом настроил против него всю католическую Европу, и объявить ему войну казалось делом богоугодным. В 1539 г. Кромвель убедил короля жениться на нидерландской принцессе Анне Клевской, чтобы иметь возможность заключить союз со странами Нижних земель, будущих Нидерландов, против Франции и Священной Римской империи. Кромвель клялся, что красота лица и фигуры Анны «превосходит внешность герцогини Миланской, как золотой свет солнца затмевает серебро луны». Панегирики красоте принцессы подкреплялись ее портретом работы известного художника того времени Ганса Гольбейна Младшего.

Но дипломатия Кромвеля разбилась о скалу жестокой реальности. Анна оказалась высокой, тощей и длинноногой женщиной тридцати четырех лет с оспинами на лице. Говорила она только на немецком. Когда Анна прибыла в Англию, Генрих тайно поехал в Рочестер, чтобы встретить ее, захватив с собой в подарок дорогую пелерину из собольего меха. Увидев невесту, он пришел в ужас, «ничего из того, что о ней рассказывали, не соответствовало действительности», и скрылся от нее на своем корабле. Генрих назвал Анну «фламандской кобылой». В январе 1540 г. он все же заключил этот династический брак, но из предосторожности не консумировал его. После этого он заметил в разговоре с Кромвелем: «Теперь она мне еще меньше нравится». Через несколько месяцев парламент аннулировал этот брак, и Генрих снова оказался без союзников на континенте.

С распространением Реформации Генриха все больше мучили сомнения. Он опасался, что слишком далеко зашел: оскорбив католическую церковь, не оскорбил ли он самого Господа? Клерикалы-консерваторы из окружения герцога Норфолка всячески подогревали эти сомнения, и в 1539 г. король принимает закон «об отмене различия мнений», так называемый Акт о шести статьях, направленный против крайностей протестантизма. Генрих объявлял обязательность веры в пресуществление даров во время мессы, разрешил церемонию «поклонения Кресту» и поминовение усопших. Отличавшихся радикализмом протестантов-анабаптистов сжигали на костре.

История с Анной Клевской погубила Кромвеля так же, как в свое время неудачное участие в матримониальных делах Генриха погубило Уолси и Мора. Набиравший силу и влияние Норфолк обвинил Кромвеля в государственной измене и ереси. В качестве новой королевы герцог предложил Генриху свою собственную племянницу, 20-летнюю красавицу Екатерину Говард. Генриху было уже под пятьдесят, он страдал ожирением и мучился от болей в ноге. Он сразу увлекся юной Екатериной, и падение Кромвеля стало неизбежным. Человек, который возвысился гораздо больше, чем Уолси, был арестован в июне 1540 г. и вскоре казнен. «Кому же теперь будет доверять король?» – заметил по этому поводу Кранмер. Никому. Екатерину вскоре ждала та же участь, что и Анну Болейн, ее непостоянство и измены приводили короля в бешенство. После того как ее уличили в любовной связи, Екатерине запретили показываться королю на глаза и в 1542 г. казнили.

Генрих остался совсем один – подавленный, одинокий, деспотичный параноик, мучимый постоянными болями. Ему принадлежали пятьдесят шесть роскошных дворцов, включая построенный когда-то кардиналом Уолси Хэмптон-корт; его коллекция бесценных предметов искусства насчитывала сто тысяч предметов. Под конец жизни он начал строить дворец Нонсач в стиле ренессанс в графстве Суррей, к югу от Лондона, чтобы затмить дворец Франциска I в Фонтенбло. Великолепный фасад венчали башни и панкли, напоминавшие о славных днях «Поля золотой парчи». Но король редко останавливался там. Сегодня сохранились только несколько изображений этого дворца. Генрих по-прежнему истово занимался законотворчеством. Законы, принятые в 1536 и 1543 гг., формально закрепили объединение Англии и Уэльса, покончив с привилегиями лордов Валлийской марки, которых заменили обычные члены парламента. Эти законы «были призваны полностью искоренить все до единого вредные обычаи и традиции», распространенные в Уэльсе, включая валлийский язык. Таким образом, валлийская династия Тюдоров сделала для искоренения всего валлийского больше, чем все Плантагенеты. В 1541 г. парламент, собравшийся в Дублине, чествовал Генриха как короля Ирландии, а два года спустя в Гринвиче был подписан договор с Шотландией, по которому малолетняя королева Шотландии Мария должна была стать женой наследника Генриха, Эдуарда, – требование, которое позже послужило причиной военной кампании, известной в истории как «Грубое ухаживание». Впервые народы, населявшие Британские острова, объединились – в единую нацию, как в случае с Англией и Уэльсом, и в единое королевство, как в случае с Ирландией, – и появилась надежда, что однажды это объединение включит в себя и Шотландию.

Король женился в шестой раз. Его супругой стала 31-летняя вдова из одного из северных графств Екатерина Парр, протестантского вероисповедания. Она заботливо и спокойно ухаживала за недужным королем, опекала Эдуарда и даже помирила стареющего супруга с его дочерями, Марией и Елизаветой. Король наконец нашел свою тихую гавань. Когда малолетняя Мария Стюарт унаследовала шотландскую корону, ее мать, французская принцесса, отказалась выдавать дочь за принца Эдуарда и заключила предварительное соглашение о браке с католиком, наследником французского престола. Предполагалось, что Шотландия станет вассалом Франции. Это было несомненной провокацией, ни один король Англии не мог такого допустить. В стране даже возникли опасения по поводу возможного вторжения Франции. В итоге в 1544 г. Генрих лично возглавил армию, которая высадилась во Франции и захватила Булонь. До наших дней сохранились поражающие размерами доспехи, которые он носил в ту кампанию. Вдоль южного побережья Англии возвели цепь крепостей, которые стоят и доныне, – это Херст, Уолмер и Дил. Более ранний, но столь же честолюбивый проект военный корабль «Мэри Роуз» потерпел кораблекрушение. В 1545 г., в битве с французским флотом в проливе Солент, корабль перевернулся и затонул прямо на глазах короля.

Власть короля ослабела. С приближением смерти он, казалось, умерил свой пыл в отношении Реформации, основал монастырь в Бишеме и даже велел служить мессы во спасение своей души. В последней речи в парламенте, в канун Рождества 1545 г., Генрих говорил не столько о старой и новой религии, сколько о примирении обеих под началом только что сформировавшейся «национальной» английской церкви. Но все же в 1547 г., в его смертный час, рядом с Генрихом был не католический священник, а его старый сподвижник, протестант Кранмер.

Генриху удалось обуздать оба столпа средневекового государства, церковь и высшее феодальное дворянство, подчинив их в конечном счете своей единоличной власти. То, что Генрих провозгласил себя главой английской церкви, для многих в XVII в. было сродни прыжку из огня папской власти в полымя власти короля – помазанника Божия, эту власть впоследствии нещадно эксплуатировали Стюарты. Настоящая битва была еще впереди, но нападки Генриха на Римско-католическую церковь и роспуск монастырей навсегда изменили характер британской нации. Созданная Генрихом система выдвижения людей не по происхождению, а по их достоинствам вывела вперед юристов и чиновников, таких как Уолси и Кромвель, которые благодаря занимаемым ими должностям и коррупции приобрели обширные земли, обеспечив себе таким образом значительное влияние при дворе и в парламенте. Такое перераспределение богатств и соответственно перераспределение баланса сил помешало старшей дочери Генриха Марии провести Контрреформацию и вместе с тем помогло другой дочери, Елизавете, не допустить возврата католицизма. Он сделал то, что многие европейские монархи считали неосуществимым, – бросил вызов Римско-католической церкви и сохранил корону. Генрих VIII, несомненно, оказался одним из величайших революционеров Европы.

Реформация, Контрреформация

1547–1558 гг

Превратности наследственной монархии таковы, что Генрих VIII, символ королевского могущества, оставил корону 9-летнему мальчику. Архиепископ Кранмер тщательно готовил Эдуарда VI (1547–1553) к его роли, мальчика воспитывал в духе протестантизма преданный учитель Джон Чик. Эдуард был не по годам развит. Он изучал историю и теологию, переписывал проповеди. Ко времени коронации он говорил на французском и итальянском, мог перевести Цицерона на греческий. Кранмер обращался к нему как к «Божьему наместнику в своих владениях». Новый король мог бы стать истым протестантом, но семена веры Стюартов в «право помазанника Божия» были уже посеяны.

Потенциальная мощь государственного аппарата при Эдуарде была огромна, но кто мог бы возглавить этот аппарат? Совет регентов прекратил свое существование, когда дядя короля, новый герцог Сомерсет, провозгласил себя лордом-протектором. Но другой дядя короля, Томас Сеймур, вступил с ним в открытое противоборство. Сеймур завоевал расположение племянника проверенным способом – ссужая его деньгами на карманные расходы. Он внушал мальчику, что Сомерсет оставит его «совсем нищим королем». В 1549 г. как-то ночью Сеймур зашел слишком далеко и попытался похитить Эдуарда. Ему помешала только отчаянно лаявшая собака у дверей спальни мальчика. Сеймура схватили и казнили. Принцесса Елизавета, за которой он когда-то ухаживал, заметила однажды, что он был «человеком большого ума, но лишенным здравого смысла».

Сомерсет оказался некомпетентным правителем. Он построил себе роскошный дворец на Темзе – сейчас здесь стоит Сомерсет-хаус. Он развязал войну одновременно с Шотландией и с Францией и, чтобы покрыть расходы, распорядился уменьшить содержание благородного металла в монетах, тем самым вызвав повышение цен на продовольствие. Чтобы исправить дело, он установил фиксированную цену на зерно и вновь ввел в силу запрет Уолси на дальнейшее огораживание общинных земель под пастбища для овец. Сомерсет говорил, что нацию должна защищать «армия людей, а не стада овец». Предпринимались меры по дальнейшему проведению церковной реформы и уничтожению икон и других изображений в церквах.

Но протестанты требовали еще более решительных мер – не только снять распятия и отменить пожертвования на помин души, но и «убрать все изображения – из камня, дерева, алебастра или глины; слепленные, вырезанные или нарисованные, которые… все еще стояли в нишах или часовнях». Настенные росписи закрашивали побелкой, а за сокрытие реликвий вводились наказания и штрафы. Пустые ниши, зияющие в тысячах английских храмов, являются горькими, молчаливыми свидетелями былого разорения. Составленная Кранмером «Книга общих молитв», которая звучным и доходчивым английским языком разъясняла то, что глухо и невнятно выражала традиционная латынь, была разослана во все церкви королевства со строгим наказом пользоваться при отправлении богослужений исключительно ею. Это было ярким проявлением культурного национализма.

К лету 1549 г. на западе страны и в Норфолке начали вспыхивать восстания и бунты против Сомерсета, в основном в них участвовали приверженцы католической церкви. Консерваторы тайно замышляли свергнуть короля и возвести на трон его старшую сестру, католичку Марию. Совет под руководством Джона Дадли, графа Уорика, отрекся от Сомерсета и собрал ополчение в лондонском Сити, чтобы арестовать его и заключить в Тауэр. В 1552 г. Сомерсета казнили. Его место занял Уорик, который получил титул герцога Нортумберлендского и стал правителем Англии. Но правление от этой перетасовки не стало лучше. Только молодой король, казалось, проявлял рвение, стремясь остановить повсеместное разорение. Юноша был бескомпромиссным протестантом. Уже в возрасте одиннадцати лет он прервал епископа, который, забывшись, поминал в молитвах «Господа, святых и апостолов», и потребовал, чтобы тот поминал в молитве только «Бога Отца и Иисуса Христа». Но, когда был издан указ, что все алтари следует заменить простыми деревянными столами, Эдуард опечалился и отдал один из монастырей, Грейфрайерз в Лондоне, под школу Госпиталя Христа. Юный король даже вернул ко двору свою сестру Марию, которая, впрочем, ответила на его приглашение, проехав по Лондону с процессией священников с крестами и четками. Реформация все еще оставалась под угрозой.

Летом 1553 г. 15-летний король, который обещал стать мудрым правителем и верным последователем Генриха, внезапно умер от чахотки. Когда юноша был уже на смертном одре, Нортумберленд стал настаивать, чтобы монарх объявил своей наследницей не Марию, как распорядился когда-то Генрих VIII, а свою кузину, истовую протестантку леди Джейн Грей. Эдуард так и сделал. В результате Мария бежала в замок Фрамлингем в графстве Саффолк, где вскоре вспыхнуло восстание в ее поддержку. Нортумберленд струсил. Около 10 000 вооруженных людей направлялись к Лондону, а в его распоряжении были весьма скромные силы. Вскоре он капитулировал, признав 37-летнюю Марию королевой. Но это его не спасло, и меньше чем через месяц герцог лишился головы. Леди Джейн Грей, некоронованная королева, которая продержалась на троне всего девять дней, была заключена в Тауэр. К власти снова пришли пэры и дворяне, остававшиеся ревностными католиками.

Мария I (1553–1558) росла под сильным влиянием матери, глубоко оскорбленной мужем испанки Екатерины Арагонской. Ее окружали дамы не менее строгих нравов и не менее консервативных взглядов, чем у настоящих монахинь. В деле управления государством Мария прислушивалась к советам своего кузена из династии Габсбургов, императора Карла V, который рекомендовал ей вернуть Англию в лоно католической церкви и выйти замуж за его сына и наследника, Филиппа II, короля Испании. Долго уговаривать Марию не пришлось. Она призналась, что «лишь по портрету уже почти влюблена в Филиппа». Такой брак поставил под угрозу английскую Реформацию и означал подчинение английской монархии одной из самых могущественных католических монархий Европы.

Так называемая Контрреформация королевы Марии началась с указа снова украсить церкви распятиями, восстановить отмененные ритуалы, вернуть песнопения во время литургии и отмечать христианские праздники. Епископов короля Эдуарда, престарелого Кранмера, Латимера и Ридли, заточили в Тауэр за ересь, как и сестру Марии, протестантку Елизавету. Говорят, именно там она впервые встретила и полюбила младшего сына герцога Нортумберленда, лорда Роберта Дадли. В 1554 г. вспыхнуло восстание под руководством сэра Томаса Уайетта. Мятежники выступали против приближающегося бракосочетания королевы. Восстание было жестоко подавлено, и из предосторожности по распоряжению королевы казнили леди Джейн Грей. Когда в 1554 г. Филипп Испанский прибыл в Лондон, чтобы встретиться с невестой, виднейшие представители протестантской религии всерьез опасались за свою жизнь. Тщедушный Филипп не говорил по-английски, а Мария не знала испанского. Единственные слова, которые он смог произнести по-английски, когда в первую брачную ночь вел Марию в спальню, были: «Good night, my lords all»[23]. Один из сопровождавших Филиппа испанцев заметил, что «королева была далеко не красавица, низкорослая, довольно обрюзгшая… и без бровей».

Акт о супрематии, принятый Генрихом VIII, был упразднен, и Мария пообещала править «в покорности супругу» и быть «послушной наедине и на людях». Их дети должны были соединить в себе кровь английских монархов и кровь Габсбургов. В то же время Мария заверяла обеспокоенный парламент, что «не позволит», чтобы Филипп вмешивался в принятие конкретных решений правительства. Хотя она вскоре объявила о своей беременности, многие сомневались, что Филипп способен на зачатие, и подозревали, что это просто плод ее воображения. Спустя год супруг отбыл в Нидерланды, а потом домой. И никогда уже не вернулся, оставив супругу безутешной.

Королева жаждала очистить свои владения от ереси. В ноябре 1555 г. престарелый Кранмер, который в свое время объявил Марию незаконнорожденной на том основании, что брак ее матери, Екатерины Арагонской, с Генрихом был «недействительным», лишился сана архиепископа Кентерберийского, и Англией весьма успешно стал управлять папский легат, кардинал Реджинальд Поул. Протестантизм был приравнен к ереси, а ересь – к государственной измене, как когда-то постановил Генрих VIII. Латимера и Ридли сожгли на костре в Оксфорде. Позже такая же судьба ждала и Кранмера. Хотя он формально отрекся от протестантства, это его не спасло. Он вовремя покаялся в содеянном, решительно сунув руку, подписавшую отречение, в огонь со словами: «О эта недостойная рука! Она совершила преступное деяние!»

Королева Мария получила прозвище «Мария Кровавая» – триста протестантов умерли мученической смертью. Почти столько же католиков казнил ее отец, подавляя Благодатное паломничество. Позже имена всех замученных протестантов были упомянуты в знаменитой «Книге мучеников» Фокса. Теперь религиозные распри раздирали каждый церковный приход, каждую общину. Протестантизм может показаться лишенной блеска и пышности абстрактной верой, но за два десятилетия он успел пустить корни в качестве национальной религии Англии. При всей любви к литургиям старого образца англичане не проявляли горячего желания возвращаться в лоно Римско-католической церкви. К тому же Мария восстановила некоторые аббатства, в том числе Вестминстерское. Между тем многие монастырские угодья перешли во владение нового класса джентри, нетитулованного мелкопоместного дворянства. Их можно было заставить бормотать молитвы на латыни, но даже Мария понимала, что добровольно они ни за что не вернут свои новые владения монахам.

В 1558 г. пришла еще одна неприятная весть: в соборе Парижской Богоматери состоялось пышное венчание 15-летней королевы Шотландии Марии Стюарт с 14-летним французским дофином. Эдинбург сотрясали протестантские восстания, а Франция захватила последнее владение Англии на французской земле, город Кале. Королева Мария в Лондоне была безутешна. «Когда я умру и вскроют мое тело, вы увидите, что на моем сердце кровью написано «Кале»!» – клялась она. Нацию протестантов, созданную Генрихом VIII вопреки ожесточенному сопротивлению папы, могли возглавить короли-католики: на английском троне мог оказаться испанский, а на шотландском троне – французский монарх-католик.

Но, прежде чем это случилось, судьба снова разыграла свою козырную карту. В ноябре 1558 г. Мария заболела и вскоре последовала в могилу за своим младшим братом. Перед смертью она была вынуждена объявить наследницей свою сестру Елизавету. Католический епископ Винчестерский, читавший проповедь над могилой усопшей королевы, предупреждал своих прихожан, что Контрреформация в опасности. «Вскоре из Женевы выйдут эти волки… со своими книгами, пагубными учениями и доктринами, богохульством и ересью, чтобы растлевать души людей». Он оказался прав.

Добрая королева Елизавета

1558–1603 гг

Правление королевы Елизаветы I (1558–1603) часто называют «золотым веком Англии». Она была «доброй королевой Бесс», «Глорианой», которая царила в век терпимости, побед, стихотворных рыцарских романов и хорошего настроения – в эпоху, которая подарила миру Шекспира и английское Возрождение. В то время английская история словно приобретает третье измерение, персонажи становятся объемными, и вместо разрозненных картинок мы видим динамичный видеоряд. Нам кажется, что мы знаем Елизаветинскую эпоху гораздо лучше, чем эпохи ее предшественников, представляем внутреннее убранство домов и стиль одежды. Чосеровский многословный и неясный язык сменяется шекспировским блеском и остроумием, английский развивается от местных наречий к общенациональному языку. Если ранние монархи часто кажутся карикатурными, то теперь перед нами – полноценные личности.

Елизавета взошла на трон в 25 лет. У нее была броская, примечательная внешность: внимательные глаза ярко выделялись на бледном лице, обрамленном блестящими рыжими волосами. Она обильно пользовалась косметикой и одевалась пышно и необычно, восхищая портретистов и поражая людей, попадавших ко двору. Церемония коронации, состоявшаяся 15 января 1559 г., проходила по протестантскому обряду, и королева лично участвовала в его обсуждении. Но оставалось неясным, какую именно Реформацию намеревается поддержать ее величество: последние заветы отца о примирении и урегулировании разногласий или религию протестантских экстремистов и евангелистов, которые бежали при Марии I в кальвинистскую Европу и теперь постепенно возвращались в Англию, чтобы возродить пуританство Эдуарда VI?

Королева инстинктивно понимала, что англичане скорее предпочтут не знать точный ответ на этот вопрос, чем получить четкий ответ, который им не понравится. Елизавета оказалась мастером уклончивых ответов и довольно часто приводила в ярость парламент и неизменного на протяжении всего ее правления советника Уильяма Сесила. Если Генрих VIII был активным правителем, то Елизавета правила пассивно. Генрих произвел революцию в религиозной жизни Англии, она укрепляла достижения этой революции. Но для этого требовались и жесткая дисциплина, и личное участие в борьбе, и большую часть своего правления Елизавета провела в опасности и часто в состоянии войны. И все же она, как и ее отец, стоит особняком в веренице английских монархов. Она обладала качеством, редко встречавшимся у ее предшественников, – природным умом.

Впрочем, в один вопрос Елизавета внесла полную ясность: не могло быть и речи о возврате в лоно Римско-католической церкви. Королева издала новый Акт о супрематии, подтверждавший акт ее отца, и Акт о единообразии. Следовало проявлять терпимость в отношении церковной утвари, облачения и церемоний, но религиозная доктрина должна была оставаться протестантской. Новым архиепископом Кентерберийским стал Мэтью Паркер, который представил на соборе 1563 г. Свод из 39 основных положений англиканского[24] вероисповедания. Елизавета была набожна и хранила некоторые атрибуты старой религии, например распятие, но при этом она была терпима настолько, насколько допускали соображения личной безопасности.

Еще один вопрос волновал общественное мнение: кого королева должна выбрать в мужья? Предложениями руки и сердца ее забрасывали король Швеции Эрик, вдовец Марии Филипп Испанский, представители правящего дома Священной Римской империи и целый сонм менее знатных поклонников. Будучи, несомненно, женщиной пылкой и страстной, любящей танцы и общество молодых мужчин, королева все же считала брак как таковой предприятием опасным. Ее многому научил горький опыт отца и матери. Муж-иностранец наверняка принесет затруднения в международной политике, а муж-англичанин сулит раздоры и восстания внутри страны. Елизавета знала, что Англия уже сыта по горло и тем и другим.

Оставался один мужчина, которого она встретила в Тауэре во время правления Марии, – лорд Дадли. Об этой паре ходили слухи, и, когда в 1560 г. жена Дадли Эми была найдена мертвой у подножия лестницы в их загородном доме, подозревали, что это не был несчастный случай. Королева ограничилась тем, что пожаловала Дадли титул графа Лестера икавалера ордена Подвязки. А когда парламент, как часто случалось, стал настаивать, чтобы она нашла себе мужа, заявила, что будет «править и умрет девственницей», в Англии будет «только одна хозяйка, без хозяина». Но говорят, от нее слышали признание, что если она когда-нибудь изменит решение, то ее выбор падет на Дадли, и на всякий случай тот всегда носил кольчугу. Дадли не женился восемнадцать лет, а когда все-таки решил снова связать себя узами брака с Летицией Ноллис, королева пришла в ярость и запретила той появляться при дворе. Дадли оставался рядом с Елизаветой до самой своей смерти в 1588 г.

В 1559 г. Шотландия в полной мере продемонстрировала свою способность доставлять неприятности. На территории королевства вспыхнула гражданская война между последователями протестантского богослова Джона Нокса, который незадолго до того вернулся из женевской ссылки, и сторонниками католички Марии де Гиз, матери 17-летней Марии, королевы Шотландии, которая теперь жила в Париже с мужем, королем Франции. «Лорды конгрегации»[25] вместе с Ноксом составили договор, обязуясь «поддерживать и распространять Слово Божье и Его паству». Реформации предстояло пересечь северную границу Англии и охватить Шотландию, хотя Нокс и вызвал недовольство Елизаветы высказыванием об опасности «чудовищного правления женщин». Кульминацией конфликта стало изгнание Марии де Гиз, за которым последовало отречение от католической веры, подписанное первой церковной ассамблеей Шотландии. Эта ассамблея состоялась тотчас после того, как Мария Шотландская, Мария I Стюарт, овдовевшая всего через два года брака с королем Франции, вернулась в Эдинбург, чтобы снова взять власть в свои руки.

Мария Стюарт приходилась правнучкой Генриху VII, а посему была полноправным претендентом на английский престол, в ее жилах текла кровь королей Англии и Франции. Юная красавица, она посвятила свою жизнь любовным приключениям и тайным заговорам, к ужасу придворных и восторгу биографов. По возвращении в Шотландию она вышла замуж за искателя приключений из рода Стюартов, лорда Дарнли, от которого у нее был сын, ставший первоочередным претендентом на шотландский и английский престолы. Спустя год Дарнли был убит, а Мария вышла замуж за графа Ботвелла, предполагаемого убийцу ее мужа. Через три месяца придворные потребовали, чтобы королева отреклась от престола в пользу своего годовалого сына и отправилась в ссылку. Мария бежала на юг, в Англию, в надежде, что ее кузина Елизавета даст ей приют.

Елизавета не смогла отказать царственной родственнице, хотя парламент и был против предоставления Марии Стюарт убежища. Если бы королевы Елизаветы не стало, католичка Мария была бы ее преемницей, а это послужило бы причиной распрей и междоусобиц. Под влиянием Сесила парламент умолял королеву судить Марию по подозрению в измене. Марию арестовали, но содержали не в темнице, а под домашним арестом в комфорте и роскоши Шеффилдского замка, где вокруг нее постепенно созревал заговор. В 1569 г. приверженцы католической церкви на севере страны под руководством графов Нортумберлендского и Уэстморлендского устроили заговор против Елизаветы в поддержку Марии. Их союзник католик герцог Норфолк опрометчиво предложил Марии свою руку и сердце. Восстание было подавлено, а Норфолка заключили в Тауэр. После долгих колебаний Елизавета все же согласилась казнить его.

В 1570 г. папа римский отлучил Елизавету от церкви. Теперь все английские католики оказались под подозрением, самые отчаянные из них играли в кошки-мышки с гением шпионажа при дворе Елизаветы, сэром Фрэнсисом Уолсингемом. Католики были известными бунтарями, они не подчинялись власти. То было время шифров и кодов, тайных обществ, фальшивых стен и тайных убежищ. В доме бунтарей-католиков Харвингтонов в Вустершире таких тайных убежищ было как дыр в голландском сыре – эти убежища можно увидеть до сих пор. Построил тайники плотник Николас Оуэн: он был настолько хитер, что схватить его удалось только после того, как дом, в котором он скрывался, сожгли дотла.

Стиль правления Елизаветы отчасти напоминал англосаксонских монархов. Она являла народу себя и мощь своего государственного аппарата, возродив традицию путешествий монарха по стране. В сопровождении придворных она путешествовала по Англии, в основном по более спокойным и безопасным южным графствам. Королева посещала богатых подданных, принимавших ее с щедрым гостеприимством в надежде на благосклонность ее величества. В июле 1575 г. фаворит королевы граф Лестер целых девятнадцать дней развлекал ее в своем поместье в Кенилуэрте: читались поэмы, разыгрывалась пьеса, устраивались фейерверки, травля медведей, охота, морские сражения на озере. На все это время башенные часы в замке специально остановили. Посетив в Остерли, в графстве Миддлсекс, сэра Томаса Грешема, купца и финансиста из Сити, королева за обедом заметила, что двор будет выглядеть «привлекательней», если его перегородить стеной. Когда она проснулась на следующее утро, стена уже была построена. Менее богатые вельможи, стараясь избежать трат, сопряженных с королевским визитом, придумывали любые отговорки: траур, незавершенное строительство, мор.

На протяжении целого десятилетия королева и осторожный и предусмотрительный Сесил удерживали Англию в стороне от династических и религиозных войн, в тот период охвативших всю Европу. Хотя Елизавета сочувствовала протестантам Северной Европы, она не хотела оказывать им помощь и вступать в борьбу с теми католическими государствами, с которыми у Англии не было напряженных отношений. В 1572 г. во Франции во время трагических событий Варфоломеевской ночи по наущению Екатерины Медичи были убиты около сорока тысяч протестантов-гугенотов, и тысячи чудом оставшихся в живых искали убежища в Лондоне, наводнив город рассказами о зверствах, чинимых католиками.

Все протестанты Европы взывали к Англии о помощи, но Елизавета отказала. Она была полна решимости поддерживать хорошие отношения и с Францией, и с Испанией. Единственной своекорыстной уступкой стало решение закрыть глаза на действия английских капитанов – таких как Фрэнсис Дрейк и Джон Хокинс, которые совмещали санкционированные королевой исследовательские экспедиции с прибыльным грабежом испанских галеонов из Нового Света. Кульминацией деятельности Дрейка стало знаменитое кругосветное плавание, в которое он отправился в 1577 г.: вдоль восточного и западного побережья Америки и дальше через Индийский океан. В этом плавании он захватывал испанское золото повсюду, где ему представлялась такая возможность.

Постепенно Англия все же оказалась втянутой в европейские конфликты, которых Елизавета и Сесил, теперь носивший титул лорда Берли, так старались избежать. В 1577 г. католики объединились против Елизаветы. Она была вынуждена подписать договор с Нидерландами и, позабыв прежние клятвы, решила согласиться на дипломатический брак с наследником французского престола герцогом Анжуйским. Но это весьма странное сватовство провалилось, когда герцогу сказали, что ему придется отказаться от католического вероисповедания, и он вежливо предложил Елизавете выйти замуж за его невзрачного младшего брата герцога Алансонского. Новый кандидат был вдвое моложе Елизаветы и, по общему мнению, напоминал героя памфлета «Лягушонок, который пошел свататься». Когда был напечатан памфлет, высмеивающий предполагаемый брак, королева приказала отрубить автору руку. Только спустя два года Елизавета признала, что такой союз ни за что не одобрил бы ни ее народ, ни ее советники. Был ли этот возможный союз продиктован только бескорыстными дипломатическими соображениями или фантазиями 46-летней старой девы – неизвестно, этот вопрос до сих пор вызывает массу споров.

Католическая Европа теперь мучилась вопросом: кто избавит ее от монарха-еретика? «Она всего лишь женщина, и правит лишь половиной острова», – возражал папа Сикст V. К 1584 г. отношения Англии с Испанией окончательно испортились: в самой Англии католики устраивали бесконечные заговоры, а на морских просторах каперы грабили испанские корабли. В атмосфере всеобщей истерии по поводу грядущего вторжения тысячи англичан объединялись, чтобы защитить королеву и протестантскую веру от католиков, под эгидой так называемого «Обязательства союза»[26]. Спустя год королева отказалась от политики невмешательства и позволила честолюбивому Роберту Дадли, первому графу Лестеру, высадиться с армией в Нидерландах, чтобы сражаться с испанцами. Однако королева пришла в ярость, узнав, что тот, прибыв на место, принял на себя командование голландской армией, вовлекая, по сути, Англию в войну Нидерландов против Испании. Екатерина потребовала, чтобы Лестер сдал свои полномочия.

В 1586 г. стало известно, что Испания создает огромный флот – Армаду. Наконец Елизавета была вынуждена признать, что Мария Стюарт представляет собой серьезную угрозу. Бдительный Уолсингем раскрыл заговор Энтони Бабингтона. Заговорщики намеревались убить Елизавету, чтобы возвести на престол Марию Стюарт. По неофициальной информации, они действовали при молчаливом согласии Марии и планировали совершить покушение одновременно с началом испанского вторжения. Обе палаты парламента ходатайствовали о смертной казни для Марии, утверждая, что «сохранить ей жизнь – значит уничтожить нас». Даже подписав смертный приговор Марии Стюарт, Елизавета не решалась привести его в исполнение, и совет решил сделать это от ее имени. Марии в замке Фотерингей были предъявлены обвинения в государственной измене и объявлен приговор. К эшафоту в большом зале замка Мария шла, театрально читая псалом, одетая в черное бархатное платье с красными нижними юбками, как католическая великомученица. После того как ей отсекли голову, из-под платья пришлось доставать ее отчаянно лаявшую собачку. Елизавета обезумела от горя и даже приказала посадить в тюрьму несчастного чиновника, который приказал привести приговор в исполнение.

Эта казнь возмутила всю католическую Европу и привела к тому, что король Испании Филипп начал «английское предприятие», заявив свои претензии на трон как полноправный наследник Марии I. Ирландия колебалась, готовая восстать, а Шотландия намеревалась «позволить чужакам войти в Англию через заднюю дверь». В апреле 1587 г. Дрейк совершил дерзкое нападение на гавань испанского порта Кадис, где методично уничтожил часть флота Филиппа, включая тридцать галеонов. Он сообщал, что «подпалил бороду испанскому королю». Филиппу понадобился год, чтобы восстановить нанесенный ущерб, после чего он отправил свою Непобедимую армаду под командованием благородного, но неопытного Алонсо Переса де Гусмана, герцога Медина-Сидония, в бой. В июле 1588 г. Армада подняла паруса и отправилась к берегам Англии. Это было самое масштабное нападение на Англию со времен вторжения викингов: в нем участвовал 151 корабль с 8000 моряков и 18 000 солдат.

Испанцы планировали подойти к голландским берегам, принять на борт 30-тысячную армию герцога Пармского, пересечь Ла-Манш и вторгнуться в Англию. Пока тяжелая Армада двигалась в сторону Ла-Манша, ожидавшие ее сравнительно небольшие и гораздо более маневренные английские корабли «пощипали перья» испанского флота, но лишь вынудили испанскую флотилию держаться подальше от берега. В Кале герцог Медина-Сидония обнаружил, что герцог Пармский еще не готов к быстрой погрузке, и кораблям пришлось стать на якорь, оказавшись, таким образом, в крайне уязвимом положении. Англичане ночью направили к Армаде брандеры – подожженные суда с горючими материалами и взрывчаткой. Этот маневр помог поломать строгий строй испанских судов, вынудив их отступать в беспорядке. Преследовавший Армаду английский флот заставил испанцев принять бой при Гравлине и обстреливал испанские суда из дальнобойных орудий. Англичане утверждали, что на испанских галеонах больше священников, чем канониров. Тем временем Елизавета в серебряной кирасе прибыла в Тилбери, чтобы обратиться с воззванием к своей армии, собравшейся под командованием Роберта Дадли. «Я знаю, что наделена телом слабой и хрупкой женщины, но у меня душа и сердце короля, и короля Англии… и прежде, чем бесчестье падет на меня, я сама возьму в руки оружие, сама стану вашим генералом, судьей и награжу каждого по заслугам на поле брани…» Но в данном случае армия не понадобилась. Герцог Медина-Сидония бежал в Северное море, потеряв у берегов Шотландии и Ирландии большую часть кораблей. В Испанию вернулись только шестьдесят судов. Англия же не потеряла ни одного корабля. При всей славе, которую принес Елизавете разгром Армады, вся эта история показала, насколько Англия уязвима перед нападением извне: ее береговая охрана оказалась никуда не годной, а флот оснащен не лучше испанского. Счастье, что Армада не вернулась.

1588 г. стал переломным в правлении Елизаветы. Мария, королева Шотландии, мертва, испанское нашествие отражено, а наследником французского короля стал протестант Генрих Наваррский. Поэт Эдмунд Сперсер в аллегорической рыцарской поэме «Королева фей» (The Faerie Queene) назвал королеву Глорианой: «О, богиня неземной красоты! Зерцало благодати и божественного величия, великая повелительница великого острова»[27]. Теперь королевский двор пережил возврат к рыцарскому стилю времен Эдуарда III. Так, при дворе прославляли воина и поэта сэра Филипа Сидни, который погиб в сражении с испанцами. Богатые аристократы и купцы стали обживать полученные ими бывшие монастырские владения. Теперь дворцы строились не за счет короны, а за счет богачей, желавших угодить своему монарху. Архитектуру определяла не только функциональность, но и стремление продемонстрировать состоятельность и вкус хозяина. Замки в Лонглите, Хардвике, Берли и Уоллатоне – прекрасные образцы стиля ренессанс эпохи Тюдоров: симметричная планировка, башни и башенки, ажурные перила, пилястры и орнаментальные украшения. Один придворный, Кристофер Хаттон, построил дворцы в Кирби и Холденби в Мидленде, чтобы принимать у себя ее величество, но она так никогда и не посетила эти поместья. Другой придворный, Эдмунд Хармен, украсил свою усыпальницу в церкви в Берфорде изображением американских индейцев, чтобы похвастаться достижениями котсуолдских торговцев сукном, экспортировавших ткани даже в Америку.

В 1588 г. Елизавета потеряла своего горячо любимого Роберта Дадли. Узнав о его смерти, королева заперлась в своих покоях и провела несколько дней в добровольном затворничестве, пока Берли не взломал дверь. До самой смерти она хранила последнее письмо Дадли. Вместе с Берли он занимал привилегированное положение при дворе Елизаветы, но если Берли считали мудрым и бескорыстным советником, то роль Дадли была более неоднозначной. Тщеславный, коварный и дерзкий, он сумел понравиться королеве и сохранить отношения с ней – возможно, благодаря ему эмоции не оказывали отрицательного влияния на ее правление. С его уходом блеск Елизаветинской эпохи несколько померк. Портрет Елизаветы I на фоне Непобедимой армады показывает королеву во всем имперском величии: ее рука покоится на глобусе, словно она владеет миром, а на шее – завещанное Лестером ожерелье из шестисот жемчужин. Королеве уже около шестидесяти, и она постепенно теряет политическую осторожность. В 1589 г. Дрейку было приказано уничтожить остатки Армады, но капитан потерпел неудачу. Такие же неудачи преследуют Дрейка и в его пиратских экспедициях, на которые королева выделяет собственные средства. Подобные же просчеты Хокинса и сэра Уолтера Рэли только усиливают гнев и раздражение Елизаветы против молодых щеголей, которые вьются при ее дворе.

Но она по-прежнему потакает и потворствует им. Новым фаворитом становится вспыльчивый пасынок Роберта Дадли, граф Эссекс, который в 1591 г. убеждает ее величество послать его на помощь протестанту Генриху IV, который вел во Франции борьбу с Католической лигой. Это рискованное предприятие, которое могло быть жизненно важным для защиты государства после нашествия Армады, закончилось полным провалом, и королева поклялась, что больше никогда не отпустит Эссекса за пределы страны. В 1598 г. умирает Берли, нет больше той осторожной руки, которая уравновешивала влияние воинственных Уолсингема и Дадли в совете королевы. Спустя год обычная дальновидность и осторожность изменяет королеве, и она уступает дерзкойнастойчивости Эссекса, позволив ему отправиться с 16-тысячной армией в Ирландию, чтобы сразиться с некоронованным монархом Хью О’Нилом, графом Тайроном. Это была самая большая армия, которую когда-либо отправляли в Ирландию.

Эссекс был плохим полководцем. Он использовал данные королевой полномочия, чтобы осыпать щедрыми наградами и почетными званиями своих любимцев и фаворитов. Говорили, что «он доставал меч из ножен только для того, чтобы произвести кого-нибудь в рыцари». И, когда Тайрон добился преимущества искусным тактическим маневром, Эссекс запросил мира. Договариваясь один на один с ирландским лидером, Эссекс пообещал отдать ему всю Ирландию, тогда как сам он вернется и захватит контроль над Англией «от имени королевы». Оставив армию, он вернулся в Англию, чтобы объясниться с королевой. Нарушив все придворные приличия, он посмел ворваться в апартаменты Елизаветы, когда она была еще в ночной сорочке в королевском дворце Нонсач. Но защитить Эссекса королева не смогла. Он был отстранен от всех должностей и взят под домашний арест. А в 1601 г. он с католиками и другими диссидентами участвовал в заговоре против Елизаветы. Его враг, Роберт Сесил, сын лорда Берли и теперь главный министр, требовал смерти Эссекса. На суде он обвинил Эссекса в государственной измене и высмеивал придворных стареющей королевы за то, что они кичатся своим «остроумием, благородным происхождением и искусством фехтования», но готовы к вероломству и предательству. В результате Эссекс лишился головы.

Закат правления Елизаветы осветила восходящая звезда Шекспира. Если Беда Достопочтенный стал для нас проводником в раннее Средневековье, а Чосер – в Англию позднего Средневековья, то «бард с берегов Эйвона» в своих гуманистических драмах запечатлел Англию Елизаветинской эпохи. Стихотворения Шекспир писал для конкретных людей, но свои пьесы он продавал, и они шли в большинстве лондонских театров. Драматический гений, чьи произведения в остальных станах Европы остались бы достоянием лишь элиты общества, в Англии говорил со всеми, кто только мог попасть в театр. Шекспир писал о политике в средневековой Англии – но это была лишь метафора правления Елизаветы. Он использовал прошлое для прославления или сглаживания острых углов настоящего. Так появились образы Генриха IV, Генриха V, Ричарда III. Вымышленные персонажи – Гамлет, Шейлок, Мальволио и Фальстаф – кажутся настолько естественными и непосредственными, что их легко представить даже в современном платье. Благодаря им современный человек знакомится с эмоциями, представлениями и метаниями людей елизаветинской Англии.

На рубеже XVI и XVII вв. Елизавета остается в одиночестве. Ее фавориты либо умерли, либо предали ее, либо и то и другое. Ее заморские кампании опустошили казну, а капитаны при всей их пиратской браваде не могли помешать росту колониальных владений Испании и Португалии. Для большинства стран Европы Англия была скорее постоянным раздражителем, чем великой державой. Когда парламент предъявил королеве претензии в том, что она продает своим фаворитам монопольное право на торговлю, 67-летняя королева ответила своей знаменитой «золотой речью», заявив, что она не «жадный скряга», а лишь человек, который достойно несет корону и бремя, которое та собой олицетворяет. Она закончила свою прощальную, последнюю за время своего правления, речь словами: «И, несмотря на то что вы имели и, возможно, будете иметь гораздо более могущественных и мудрых монархов, которые будут сидеть на этом месте, вы никогда не будете иметь монарха такого же заботливого и любящего». «Любовь» была кодовым словом Елизаветы для достижения взаимного согласия.

24 марта 1603 г. Елизавета умерла в Ричмондском дворце своего деда, назначив наследником протестанта Якова VI, короля Шотландии, 36-летнего сына Марии Стюарт. Как ни устала Англия от правления Елизаветы, королева умерла любимой, и народ искренне оплакивал ее. Личная молитва Елизаветы может служить ей подходящей эпитафией: «Когда от войн и заговоров страдают почти все короли и страны вокруг меня, пусть мое правление будет мирным, а мои владения – вместилищем Церкви Твоей». Королева узаконила главенство короны, каким его видел ее отец Генрих VIII, и объединила под своим руководством английскую нацию. Она принесла мир и славу своему народу и, несомненно, была одним из величайших правителей Англии.

Первые Стюарты

1603–1642 гг

Большинство людей, которых Яков I (1603–1625) встречал на своем пути в Лондон летом 1603 г., не знали другого монарха, кроме Елизаветы. Верность королеве сглаживала все конфликты Реформации, начатой ее отцом. Для людей, никогда не покидавших пределов своих городов и селений, королева была воплощением единой Англии, живущей в мире и согласии, по меньшей мере сама с собой. По словам Маколея, в отношении к Елизавете было «истинно английское преклонение перед монархом», которое она сама очень точно называла взаимной любовью между королевой и ее страной.

Сможет ли Яков выдержать сравнение с предшественницей? Он был невысок, многословен, считал себя ученым, одно ему явно не хватало самодисциплины. У него было ужасное детство. Отца убили, и, по всей видимости, это было дело рук его матери, Марии Стюарт. Последнюю, в свою очередь, казнили англичане, которыми он теперь правил. Когда он был еще несовершеннолетним юношей, четыре регента из его окружения один за другим были жестоко убиты, не говоря уже о покушениях на жизнь самого короля. Учитель его был садистом, и вокруг плелись постоянные заговоры. Для англичан он был чужаком, прибывшим из вражеского государства. И Сесил, который опасался заговора со стороны Испании, просил Якова приехать в Англию как можно скорее.

В пути Яков со свитой из «грубых и нищих шотландцев» останавливался на отдых в замках богатых английских вельмож, весьма вольно пользуясь властью, которую давало его новое положение. В Ньюарке он без суда и следствия повесил человека и в то же время возводил в рыцари любого гостеприимного хозяина, если тот осмеливался просить его о такой милости. В Лондоне новый король сразу дал понять, что намерен порвать с прошлым. После невзрачности и тусклости последних лет правления престарелой Елизаветы он устраивал бесконечные праздники. Уже знаменитая труппа Шекспира получила королевское покровительство – стала королевским театром. Яков благоволил к Джону Донну, Бену Джонсону и композитору Орландо Гиббонсу. Он заказал Иниго Джонсу декорации и костюмы для придворных представлений в модном тогда жанре маски, а также поручил ему строительство изысканного итальянского Квинс-хауса в Гринвиче, который Яков собирался подарить жене, Анне Датской. Вскоре в стране распространился архитектурный стиль, который получил название стиля эпохи Якова I, – с длинными остекленными галереями, выходящими на симметрично расположенные цветники.

Новое царствование начиналось с самых благих намерений. На переговорах в Сомерсет-хаусе, спустя год после коронации, Якову удалось сделать то, что не удавалось Елизавете: он заключил мир с Испанией. По этому договору Испания отказывалась от всяких попыток провести в Англии католическую Контрреформацию в обмен на отказ Англии от нарушения интересов Испании в Европе и обеих Америках. В том же году Яков объявил об объединении монархий Англии и Шотландии в единое государство Великобританию и утвердил флаг, который получил название «Юнион Джек». Королю, правда, не удалось ни объединить парламенты, ни заставить повиноваться Ирландию.

В 1604 г. король устроил в Хэмптон-корте церковную конференцию в надежде уладить конфликт между епископами и пуританами, желавшими дальнейших преобразований английской церкви. Король не был непредвзятым судьей в их споре. Несмотря на кальвинистское воспитание, он был «сторонником епископальной системы управления» и признавал власть епископов. Яков недвусмысленно предупредил всех, кто готов был услышать: если епископов заменят собрания, то «Джек, Том, Уилл и Дик встретятся и, если им заблагорассудится, станут судить меня и мой совет». Это было бы равносильно парламентской республике. Тем не менее конференция в Хэмптон-корте преобразовала церковь Англии и привела ее в тот вид, который сохранился до наших дней. Епископы укрепили свои позиции. Было достигнуто полное согласие по таким вопросам, как крещение, посвящение в духовный сан и гражданско-правовые акты. Яков приказал сделать новый перевод Библии, который был напечатан уже в 1611 г. В работе над переводом участвовали не менее пятидесяти четырех богословов, за которыми надзирала комиссия из двенадцати человек. Основанный на более ранних переводах – библиях Тиндейла и Ковердейла – этот вариант остается одним из шедевров английской литературы и демонстрирует замечательное мастерство переводчиков. «Этот текст звучит в ушах, – говорил один из поэтов и богословов Викторианской эпохи Фредерик Фабер, – как музыка, которую невозможно забыть, как звук церковных колоколов, без которого не представляет своей жизни новообращенный».

С точки зрения церковной дипломатии конференция в Хэмптон-корте была менее успешной. Если Елизавете удавалось убедить каждую из сторон, что она отдает предпочтение именно ей, Яков не удовлетворил ни ту ни другую. В грубом, безапелляционном тоне он рассуждал не только о вопросах теологии, но и обо всех аспектах жизни общества. Он написал трактат о вреде табакокурения, привычки «отвратительной для взора, противной для обоняния и вредной для работы мозга», и с такой же категоричной непримиримостью отнесся к католикам, не допущенным в Хэмптон-корт. В 1605 г. группа католиков, доведенная до отчаяния отказом услышать их мольбы, решилась на отчаянный шаг: они устроили заговор, собираясь взорвать здание парламента. Только когда один из заговорщиков предупредил своего друга, чтобы 5 ноября тот не приближался к Вестминстерскому дворцу, здание тщательно обыскали и в одном из подвалов обнаружили Гая Фокса и сорок бочек с порохом. Не вызывает сомнений, что, взорви они этот порох, и король, и весь цвет правящего класса Англии были бы уничтожены. Это ужасное злодеяние удалось вовремя предотвратить.

Заговорщиков ждала жестокая расправа. Приговор гласил: «Милостивый король… дозволяет провести обычное судебное разбирательство и приговорить преступников к обычному наказанию, которое не соответствует тяжести их вины». Это «обычное» наказание означало, что каждого заговорщика должны были протащить к месту казни привязанным за ноги к конскому хвосту, потом повесить, снять с виселицы еще живым, «отрезать половые органы и сжечь на глазах приговоренных, поскольку они недостойны оставить после себя потомство, выпотрошить внутренности, сжечь их и после этого отрубить каждому голову». Потом тела преступников следовало четвертовать. Если это было обычным, ординарным приговором, приходится только гадать, каким было бы экстраординарное наказание.

Взрыва, который планировал Гай Фокс, не произошло, но вспыхнул совсем другой «костер», костер антикатолического неистовства. Чтобы доказать свою беспристрастность, Яков подвергал одинаковым гонениям и католиков, и пуритан. Англиканская церковь отождествляла «единообразие в вере» с государственной безопасностью и относилась к отступлению от взглядов церкви как к государственной измене. Следствием такой политики стала волна эмиграции в Новый Свет. Все началось в 1607 г., когда Джон Смит основал колонию в штате Вирджиния, в форте Джеймстаун, который был назван в честь короля. Спустя тринадцать лет на американскую землю ступили первые поселенцы, прибывшие на корабле «Мейфлауэр». К концу правления Якова уже 80 000 британцев пересекли Атлантику, осуществив одну из самых значительных миграций в истории.

Яков рассматривал парламент как надоедливого банкира, которого можно игнорировать до тех пор, пока он не понадобится, а после опять отослать прочь. А нужда в деньгах появлялась чрезвычайно часто. Король страдал от расточительности, проклятия дома Стюартов, и начинал враждовать с парламентом, когда тот отказывался выделять ему необходимые средства. Яков заявлял, что в его власти лишить всех членов парламента их привилегий, что это лишь «вопрос его благоволения». Его права как помазанника Божия не подлежали обсуждению. Разве не он написал книгу по этому вопросу, в которой недвусмысленно сказано: «Короли – помазанники Божии, они избраны Богом и отвечают за свои деяния только перед Богом»? Значит, те, кто чинит королю препоны, «плюют Богу в лицо». Члены парламента все же осмелились не согласиться, сославшись на то, что вышеуказанные привилегии «понятие постоянное… и, если их отнять, это наделает много шума».

После 1614 г. Яков был настолько разгневан, что семь лет не созывал парламент, обращаясь к источникам финансирования, не зависевшим от палаты общин. Он продавал титулы, как в свое время Генрих VIII торговал монастырскими землями. Яков придумал невысокий наследственный титул баронета и продавал его за 1095 фунтов, записывая эти средства как ассигнования на содержание войск в Ирландии. К концу его правления рыцарское звание продавалось всего за 220 фунтов. Это не могло не вызвать недовольства в обществе. Главный судья Англии и Уэльса, лорд Эдвард Кок, один из первых создателей системы общего права, утверждал, что даже король подчиняется закону: «Король не может забрать любое дело из любого из его судов, чтобы самому вершить правосудие… Король не должен подчиняться ни одному человеку, только Богу и закону». В 1616 г. Яков отправляет Кока в отставку, но не может отмахнуться от его аргументов.

Роберт Сесил, королевский советник с 1590 г., умер в 1612 г. В том же году в возрасте восемнадцати лет умирает от брюшного тифа провозглашенный престолонаследником Генрих Стюарт. Наследником становится его младший брат Карл. При дворе короля особым влиянием пользуется энергичный Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем, который очаровал короля, называвшего его «мой дорогой, милый Стини[28]». Вильерса отличали безупречные манеры, причудливое очарование, которое удалось так тонко подметить и отобразить художнику Уильяму Ларкину, костюмы небывалого блеска и великолепия. Никогда прежде ни один мужчина в Англии не носил столь ярких, сверкающих нарядов с кружевными воротниками, напоминающими крылья птиц, с широкими панталонами, вышитыми чулками и туфлями с огромными помпонами. Когда в 1621 г. в поисках средств король все же был вынужден созвать парламент, тот снова отказался идти на уступки. Парламент призывал короля вступить в альянс с протестантами Европы против Испании. Яков опрометчиво попытался обратиться за помощью к Испании, открыто демонстрируя свою благосклонность испанскому посланнику. По требованию Мадрида он уже ранее казнил Уолтера Рэли, который был заключен в Тауэр в правление Елизаветы по ложному обвинению в государственной измене.

В 1623 г. Яков одобрил неожиданную поездку Джорджа Вильерса, герцога Бекингема, вместе с наследником в Испанию в надежде на брак Карла с испанской инфантой. Молодые люди предложили вернуть Англию в лоно католической церкви или, по крайней мере, воспитывать будущих королей Англии в католической вере – весьма необычное предложение, учитывая еще живую память о сражениях с испанской Армадой. Инфанте категорически не понравился Карл, которому испанский король заявил, что если тот хочет получить руку его дочери, то должен остаться на год в Мадриде и в течение этого испытательного срока принять католичество. Англичане спаслись бегством.

Король часто болел, и Бекингем с Карлом, который находился полностью под его влиянием, играли с огнем. Теперь они поддержали войну против Испании и сосредоточили внимание на Франции. Именно во Франции они находят супругу для Карла: ею должна стать дочь французского короля, 15-летняя Генриетта Мария, бойкая барышня ростом не выше 150 сантиметров, чьи передние зубы, как говорили, «выступали изо рта как бивни». Но в 1625 г., еще до того, как была достигнута окончательная договоренность об этом браке, Яков умирает. Один французский придворный, вспоминая покойного короля, назвал его «самым мудрым глупцом христианского мира». Сначала Яков был усердным и искренним в своих попытках разрешить конфликты, назревавшие в государстве, оставленном ему Елизаветой. Но нация, которой присущ религиозный плюрализм, требует более тонкого и искусного правления, чем то, которое мог предложить Яков. Эта нация не могла вынести его святой веры в божественное происхождение королевской власти, веры, которая вскоре привела монархию к противостоянию с парламентом и народом.

Сын Якова Карл I (1625–1649) был человеком нерешительным, но образованным. Небольшой рост и легкое заикание возмещались страстной любовью к искусству и унаследованной от отца верой в свое божественное предназначение. Король покровительствовал Рубенсу и Ван Дейку и собрал одну из крупнейших в Европе коллекций произведений искусства. Рубенс отозвался о нем как о «величайшем любителе живописи среди принцев всего мира». Карл все же женился по доверенности на Генриетте Марии и вскоре после коронации в 1626 г. в смятении наблюдал за прибытием новой королевы с огромной свитой в 200 человек, среди которых были французские священники и паписты. Королева привела в ярость встречающих ее англичан, когда остановилась в Тайберне, где проводились казни, чтобы помолиться за спасение душ католических мучеников. Будучи католиками, ни королева, ни ее свита не могли присутствовать на церемонии коронации. Карл приказал уменьшить свиту королевы на официальных приемах до семи человек. Когда новый король обратился к парламенту, краткость речи после многословных выступлений его отца приятно удивила присутствовавших. Но Карл шокировал парламент требованием увеличить размеры денежных поступлений в казну. Палата общин в основном состояла из протестантов, в ней доминировали индепенденты, или независимые, такие как Джон Пим и Джон Элиот. Индепенденты отказались утверждать налог на доходы от торговли, собираемый в пользу короля, больше чем на один год, и настаивали на привлечении к суду Бекингема, который по-прежнему имел огромное влияние на короля. Противостояние парламента и короля привело к принятию в 1628 г. самого передового со времен Великой хартии вольностей документа о политических свободах – Петиции о правах. Эту петицию поддерживал упрямый и несгибаемый Эдвард Кок, который заметил: «Хартия вольностей – это такая штука, которая не потерпит над собой суверена». В документе говорилось, что король не может заключать кого-либо в тюрьму без суда и следствия, как и не может вводить новые налоги без согласия палаты общин. Не мог он также навязывать свою волю парламенту или содержать регулярную армию. Петиция служила краеугольным камнем всех последующих деклараций о гражданских правах, включая Декларацию независимости США. Карл распустил парламент на том основании, что «короли только Богом посажены и только перед ним отчитываются за свои дела».

В том же году Бекингем был убит ударом кинжала в Портсмуте. Видимо, именно это событие подвигло короля после четырех лет брака наконец посетить спальню королевы. Она родила наследника, которого тоже назвали Карлом. В 1629 г. король распустил парламент и не созывал его на протяжении последующих одиннадцати лет. Эти одиннадцать лет некоторые называют единоличным правлением, а другие – тиранией. Вместо парламента Карл следовал советам весьма консервативного архиепископа Кентерберийского Уильяма Лода и бывшего члена парламента Томаса Уэнтворта, первого графа Страффорда. Последнего король послал усмирять Ирландию. Там Уэнтворт заслужил репутацию бессердечного, жестокого человека и прозвище «Черный Том».

Тирания стала последним испытанием для английской монархии. Карл мог бы обходиться без парламента, но ему нужны были деньги. В 1635 г. он использовал свою власть, чтобы изменить порядок уплаты старого налога, одного из немногих, оставшихся не подконтрольными парламенту, так называемых «корабельных денег». Если прежде прибрежные города должны были поставлять суда для королевского флота, то теперь от них требовались деньги, а строительство и снаряжение судов передавалось государству. Король объявил эти суммы общегосударственным налогом. Бывший член парламента от Бакингемшира Джон Хэмпден платить отказался. «Предоставить это [королю], – писал в то время радикальный Джон Мильтон, – и парламенту более не видеть свободы, будет сидеть у него на привязи». Когда суд вынес решение в пользу короля, Генриетта Мария была в восторге, она поставила при дворе балет, в котором исполняла партию Люминарии, или Света, попирающего Тьму. Это никак не прибавило популярности ни королеве, ни вышеозначенному налогу. Собрать «корабельные деньги» оказалось практически невозможно: к 1639 г. собрали лишь 20 % от предполагаемой суммы.

Когда в 1637 г. Карл попытался заставить своих подданных-шотландцев служить литургию по новой молитвенной книге Лода, это привело к восстанию в Эдинбурге. Шотландцы выпустили так называемый Национальный ковенант против епископов. Вопреки настоятельным возражениям Страффорда, Карл объявил Шотландии Епископскую войну. Но наступление его плохо финансируемой армии было отбито, а город Ньюкасл пришлось уступить шотландцам. Карл отчаянно искал средства и наконец созвал парламент, впоследствии названный Коротким. Этот парламент отказался выделить королю деньги. Тогда был избран новый парламент. 399 членов парламента из 493 под предводительством Пима и Хэмпдена объявили, что они находятся в оппозиции к «советникам короля». Этот так называемый Долгий парламент, созванный в 1640 г., стал одним из величайших в истории Англии. Он просуществовал в той или иной форме весь период гражданской войны в стране, пройдя фазы радикализма, республиканства и консерватизма, пока наконец двадцать лет спустя не настала эпоха Реставрации. Состав этого парламента отражал принципиальные изменения в распределении богатств, которые произошли в провинциальной Англии и в Уэльсе в период правления Тюдоров: собственность переходила от средневековой церкви и крупных местных магнатов к зарождающемуся среднему классу мелких землевладельцев, городским чиновникам, торговцам, юристам, врачам. По мере разрешения внутренних конфликтов Долгий парламент послужил своеобразным ключом, который открыл дверь современной Англии.

Парламентарии довольно скоро захватили инициативу в споре с королем, предъявили обвинения в государственной измене Лоду и казнили Страффорда. Когда короля вынудили подписать смертный приговор последнему, Страффорд заметил: «Никогда не доверяйте принцам». Это мрачное замечание перекликалось с подобным заявлением Уолси за сто лет до него. В 1641 г. палата общин составляет новый документ, так называемую Великую ремонстрацию, которая содержала 204 пункта. В ней были требования о ликвидации суда Звездной палаты, о прекращении сбора «корабельных денег» и вообще о запрете на произвольное налогообложение королем. Свободно избранный парламент должен собираться каждые три года, и распускать его можно только с согласия членов парламента. Парламент должен контролировать церковь, назначение министров и судей, а также управление армией и флотом. В палате лордов не должно быть епископов, а власти короля надлежит стать чисто номинальной. Такая декларация независимости парламента в Европе того времени была наиболее радикальной и принята была с минимальным перевесом голосов. Даже в XXI в. подобная программа выглядит впечатляюще.

Теперь Карлу приходилось бороться, чтобы спасти свою корону. Он нерешительно ответил на Великую ремонстрацию, но Генриетта Мария подстрекала его «вытащить этих мошенников из парламента, иначе вы никогда более меня не увидите». И Карл сделал то, чего до него не делал ни один монарх. 4 января 1642 г. он попытался лично арестовать пятерых наиболее ярых оппозиционеров, включая Пима, обвинив их в государственной измене. Для этого он в сопровождении вооруженных солдат прибыл в палату общин. Члены парламента стояли и потрясенно наблюдали, как спикер парламента Уильям Лентал встал и уступил королю свое место, но при этом выдать пятерых оппозиционеров отказался и произнес знаменитую фразу: «Ваше величество, у меня нет своих глаз, чтобы видеть, и своего языка, чтобы говорить, потому что здесь палата общин руководит мною, и я являюсь ее слугой». Обнаружив, что члены парламента ускользнули, Карл сказал: «Я вижу, птички уже улетели» – и с позором удалился. Ни один монарх никогда не переступал порога палаты общин.

А через несколько недель вооруженные лондонцы захватили Вестминстер, по слухам, чтобы арестовать королеву. Королевская семья бежала в Хэмптон-корт, потом в Гринвич, где Карл с Генриеттой провели тревожную ночь в Квинс-хаусе. Даже сегодня это место кажется печальным. Королева собрала детей и направилась в Дувр, прихватив драгоценности короны, которым суждено было попасть в ломбарды Франции. Король двинулся на север, к Ноттингему, где в августе собрал сторонников, чтобы защитить свои права на поле брани. Согласие, достигнутое полтора столетия назад, утвердило в народе веру в божественную сущность королевской власти, но теперь Англии вновь грозили ужасы гражданской войны.

Гражданская война

1642–1660 гг

Монархия, которая появилась в средние века, правила с согласия баронов, епископов и членов парламента от городов и университетов. Это согласие было закреплено долговременной договоренностью с парламентом, голосовавшим за налоги в обмен на регулярное рассмотрение и удовлетворение жалоб и исправление несправедливостей. Когда эта договоренность нарушалась, как это происходило во времена правления Эдуарда II, Ричарда II и Ричарда III, монарха свергали, но сама монархия сохранялась. В XVII в., однако, англичане свергли монархию как таковую. Король из династии Тюдоров провозгласил себя главой церкви, а король из династии Стюартов истолковал это и как верховенство над парламентом, хотя даже Генрих VIII в своих деспотичных действиях стремился заручиться одобрением парламента. Именно из-за борьбы короля с парламентом, а не наоборот, разразилась Английская революция.

Летом 1642 г. непреодолимые конфликты разгорались не только между королем и парламентом, но и между протестантами и католиками, между севером и югом, даже между отцом и сыном. Могилы на кладбище Святого Иоанна в Лидьярд-Трегозе в Уилтшире могут служить свидетельством семейного раскола: три сына умерли за короля, а два – за парламент. Даже сегодня люди спрашивают друг друга: «На чьей стороне ты был бы в битве при Марстон-Муре?» – противопоставляя сторонников парламента, круглоголовых (названных так из-за стриженных под горшок волос), и кавалеров, выступавших за короля. Этот вопрос служит своеобразной метафорой, определяющей приверженность рациональной демократии или романтичной преданности властям.

С самого начала парламент имел на своей стороне финансы и снабжение. У парламента был доступ к налогам, морским портам и к финансовой мощи лондонского Сити. Его поддерживало просвещенное общество, на его стороне был Джон Милтон и права человека. Это, однако, не гарантировало победы. Англичане привязаны к своему монарху и ни при каких условиях не желали видеть его поражения. У них издавна существовал страх узурпации власти.

Первое сражение при Эджхилле в Уорикшире в октябре 1642 г. было весьма бурным. Знаменосцем королевских войск был сэр Эдмунд Верней, член парламента, сохранивший верность королю. Его тело нашли на поле боя после сражения, он продолжал сжимать в руке древко королевского знамени. Королевская кавалерия под командованием 22-летнего племянника короля, бравого и энергичного принца Руперта, оттеснила кавалерию сторонников парламента и стала их преследовать, но не смогла вовремя перегруппироваться и, продолжая беспорядочную погоню, оставила поле боя. До возвращения конницы королевская пехота под весьма недальновидным командованием самого короля, у которого отсутствовал боевой опыт, осталась без защиты. Бой закончился вничью. Командующий войсками парламента граф Эссекс вернулся в Лондон, король не смог преследовать его войско и предпочел остановиться в колледже Крайст-Черч в Оксфорде. До конца войны Оксфорд стал королевской столицей.

На севере, у Йорка, кавалеры принца Руперта остановили круглоголовых под командованием сэра Томаса Ферфакса, и к середине 1643 г. король мог уверенно готовить наступление на Лондон с трех сторон – с севера, запада и юго-запада. Столицу раздражала любая затяжная война, особенно против короля, которого якобы уважали. Палата общин всегда осторожно подчеркивала, что король стал жертвой коварства своих советников, однако к королеве был гораздо менее снисходителен. В большинстве своем англичане полагали, что отдельные столкновения в 1643 г. были скорее пробой сил и имели целью склонить короля к новому политическому урегулированию. Некоторые графства и города вообще не участвовали в конфликте. В Ковентри объявили, что король может въехать на территорию графства только без войск. Позже этот город поддерживал сторонников парламента и использовался как место содержания узников-роялистов (возможно, именно тогда появилось идиоматическое выражение «быть сосланным в Ковентри» («being sent to Coventry»), что означает «подвергнуться остракизму»).

Лидер парламента Пим теперь решил разыграть шотландскую карту. В августе 1643 г. после длительных переговоров Эдинбургская ассамблея послала 18 000 пехотинцев и 3000 кавалеристов на юг в обмен на согласие парламента заключить «ковенант» с Англией и упразднить наконец власть ненавистных епископов. Кроме того, за каждый месяц участия шотландской армии в боевых действиях она получала субсидию в размере 31 000 фунтов. Пим умер вскоре после заключения договора, но летом 1644 г. эта армия, фактически армия наемников, выступила на юг, соединившись с круглоголовыми в Йорке. Здесь к ним присоединилась кавалерия из Восточной Англии под командованием члена парламента от мелкопоместного дворянства Кембриджшира Оливера Кромвеля. На рассвете 2 июля 1644 г. войска парламента сблизились с армией принца Руперта у Марстон-Мура неподалеку от Йорка. Дисциплинированная конница Кромвеля тотчас атаковала кавалерию Руперта. Этот бой стал самым крупным сражением гражданской войны. Войска Кромвеля и шотландцев превосходили численностью армию принца Руперта и не знали пощады. Три тысячи роялистов нашли свою смерть на поле боя. Кромвель провозгласил: «Бог превратил их в жатву для наших мечей». Теперь война разгорелась по-настоящему.

Поражение при Марстон-Муре стоило королю потери севера Англии и всех портов на восточном побережье. Руперт отступил на юг, к Шрусбери, а Карл, которого теснил граф Эссекс, направился в Вустер. В результате серии маневров и контрударов на юго-западе роялисты отвоевали часть территории, а в Корнуолле даже вынудили войска парламента сдаться. В октябре 1644 г. другой полководец войск парламента, граф Манчестер, при поддержке Кромвеля вступил в сражение с королевскими войсками возле Ньюбери. В основном из-за неопытности Манчестера битва не была доведена до конца, и король смог отступить к Оксфорду. Взбешенный Кромвель поспешил в Лондон и, выступая в парламенте, гневно обличил генералов-аристократов графов Эссекса и Манчестера в некомпетентности. Он заявил, что «надеется дожить до того времени, когда в Англии не станет ни одного аристократа». Палата общин отстранила обоих командующих и назначила на их место скромного, но гораздо более компетентного военачальника Ферфакса. Парламентарии согласились на предложение Кромвеля об организации армии нового образца. Это должны быть тщательно отобранные, хорошо оплачиваемые части кавалерии, пехоты и артиллерии. Кромвель возглавил кавалерию. Прежде английские войска рвались вернуться домой, теперь же армия нового образца с тем же энтузиазмом рвалась в бой.

Кромвель проявил себя как личность яркая и выдающаяся – один из тех лидеров, которые быстро выдвигались и преодолевали все препятствия. Человек крепкого телосложения, убежденный индепендент, суховатый, честный и прямолинейный, он всегда говорил всем портретистам, чтобы не приукрашали его, а рисовали как есть, «бородавки и все прочее». Кромвель был одинаково ярым противником католиков, епископов и пуритан-экстремистов. Он вел за собой людей, которые, по его словам, не ищут для себя богатства, а считают «своей целью всеобщее благо». «Богом посланный англичанин», как его называли в народе, Кромвель считал, что Творец послал его спасти страну от суеверия. Среди его сторонников были великие поэты – Мильтон и Эндрю Марвелл, называвший Кромвеля «огнем разгневанных небес»[29]. Порой было трудно отличить веру Кромвеля в свое божественное предназначение от веры в божественное происхождение королевской власти, свойственной Стюартам, с которыми он так истово боролся.

Вновь созданная армия парламента – Армия нового образца – провела зиму в усиленном обучении, готовясь к решительной кампании в следующем году. Решающее сражение произошло в июне 1645 г. при Несби в графстве Нортгемптоншир. И вновь конница кавалеров под командованием Руперта была весьма эффективна, чего нельзя было сказать об их пехоте, которую сильно потрепали «железнобокие», как называли конницу Кромвеля. Битва была столь напряженной, что Карла пришлось удерживать, чтобы он не ринулся в бой. Массового кровопролития удалось избежать, но эта битва стала для короля последней. Карл бежал, но три месяца спустя Бристоль пал, и король оказался осажденным в Оксфорде. В следующем году он тайно приехал в шотландский лагерь возле Ньюарка и попросил убежища у своих соотечественников. Но в помощи ему отказали, поскольку были захвачены его документы, а среди них – письма к королеве, в которых он просил военной помощи у Ирландии или Франции в обмен на обещание вернуть Англию в лоно Римско-католической церкви. Шотландцы почти год торговались с парламентом из-за вознаграждения, потом, наконец, передали короля Ферфаксу и отправились домой.

Страна, уставшая от войны, на удивление тепло встречала короля, когда в феврале 1647 г. он ехал на юг, к столице. Все ждали нового, мирного решения конфликта. Долгий парламент издал указ о расформировании Армии нового образца, а все расходы возложил на плечи побежденных мелкопоместных дворян-роялистов. Парламентарии весьма недальновидно объявили вне закона индепендентов и баптистов, которые имели огромное влияние в армии, и лишили солдат выплат всех задолженностей и пенсий. Большинство членов парламента придерживались мнения, что, одержав победу над королем, они больше не нуждаются в регулярной армии, не говоря уже об усилении позиций радикального политического течения левеллеров, или уравнителей.

Кромвель снова был недоволен, и его солдаты отказались расходиться, настаивая на том, что они не наемники и настроены защищать «право народа на гражданские права и свободы». Под командованием талантливого помощника Кромвеля и его любимца Генри Айртона армия арестовала короля по пути к столице и препроводила его в качестве заложника в Хэмптон-корт. Лондон был в смятении. Умеренные пресвитериане в парламенте объединились против Кромвеля и его военного совета, который, в свою очередь, сражался с левеллерами в своих рядах. Кульминацией этого противостояния стала серия импровизированных дебатов совета армии, которые проводились в церкви в Патни с 28 октября по 9 ноября 1647 г. Речь шла о судьбе короля и о дальнейшем ходе революции. Были задействованы все основы политической философии, включая права личности против государства, частную и коллективную собственность и право голоса для всех, включая женщин. С одним постулатом согласились все ораторы: «человек не связан с системой правительства, в установлении которой он не принимал участия». Согласие было полным, а вовсе не результатом сделки. Хотя дебаты в Патни не имели серьезного влияния на ситуацию в стране, они стали символом английского социализма.

В ноябре король бежал из Хэмптон-корта и нашел убежище в замке Карисбрук на острове Уайт. Там, в окружении преданных местных дворян, он получал отчеты о том, что его популярность растет. Король отчаянно искал поддержки в Шотландии, чтобы снова разжечь костер гражданской войны. В 1648 г. своенравные шотландцы примкнули к восстаниям на севере и западе страны. Кромвель и Ферфакс контролировали ту часть Англии, которая была настроена против короля. Восстание подавили, большинство повстанцев казнили, а некоторым, как в Берфорде, было предложено вначале выслушать многочасовую проповедь своих пуританских священников.

Прежде Кромвель был склонен проявить снисходительность к Карлу, но теперь король представлял слишком серьезную угрозу. Его перевезли в Лондон, где в декабре 1648 г. Армия нового образца в лице полковника Прайда провела политическую чистку Долгого парламента, изгнав оттуда 370 пресвитериан и сторонников короля и оставив так называемое Охвостье, состоявшее из 154 наиболее радикально настроенных членов парламента, кандидатуры которых были одобрены армией. После этого была организована комиссия, которой предстояло судить короля за государственную измену. Опасаясь самого худшего, Карл обрел наконец постоянство цели, которого ему не хватало на протяжении всего правления. Он с презрением следил за происходящим в зале палаты общин, отказываясь даже снять шляпу. Судебные слушания были полны драматизма. Обвинение гласило, что король, «наделенный ограниченной властью править страной в соответствии с законами… вероломно и злостно вел войну против действующего парламента». Довод Карла был прост и по сути неоспорим: король не подсуден никакой высокой инстанции на земле. «На протяжении тысячи лет королевская власть в Англии никогда не была выборной, только наследственной… Король просто не может быть неправ». Стоит только свергнуть короля – и страну ждет тирания или анархия.

Этот аргумент не возымел действия. Комиссия обвинила короля в государственной измене и приговорила к казни «путем отсечения головы». 13 января 1649 г. короля казнили. Казнь состоялась на помосте на площади, с трех сторон огороженной зданиями королевского дворца Уайтхолл. На короле было две рубахи, чтобы не было видно, как он дрожит. «Он простился с жизнью достойнее, чем жил», – говорили о Карле. В момент казни, как вспоминал юный Сэмюэл Пипс, будущий автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев, в толпе не раздавались крики радости – только стоны, словно все чувствовали, какое жуткое злодеяние совершается на их глазах. Даже Кромвель, по слухам, приходил к телу убиенного монарха на следующий день после казни и оплакивал ее «жестокую необходимость».

Охвостье парламента теперь провозгласило республику, сопровождая это заявление словами: «Народ волею Господней является источником всякой справедливой власти… Верховная власть в Англии принадлежит палате общин, заседающей в парламенте, избранной народом и представляющей интересы народа». С печати, которой заверяются парламентские акты, изображение монарха удалили, палату лордов распустили. Была введена цензура. Англией надлежало управлять Государственному совету из сорока одного человека во главе с Кромвелем, самым выдающимся гражданином страны. Кромвель выплатил все задолженности солдатам и, взяв часть войск, отправился усмирять Ирландию. Кульминацией этой кампании стала жестокая расправа над жителями Дрогеды в 1649 г. в отместку за массовые антипротестантские погромы и выступления (в которых жители Дрогеды участия не принимали). Восемьдесят тысяч ирландцев заклеймили как предателей, выселили с их земель, лишили имущества или отправили в рабство в Америку, чтобы освободить земли для английских солдат. Взятие Дрогеды до сих пор считается примером беспрецедентной жестокости. Именно из-за их жестокости ирландцы до сих пор ненавидят Кромвеля, так же как и Страффорда.

В этот период шотландцы, которые помогали разгромить Карла I, принимали его 18-летнего сына Карла Стюарта и даже короновали его как Карла II. Летом 1651 г. шотландские войска двинулись на Англию – с одной стороны, ради нового короля, с другой – чтобы установить в Англии пресвитерианство. Кромвель наголову разбил эти войска в битве при Вустере. Карл бежал с поля боя и всю ночь прятался в ветвях дуба возле Боскобел-хауса в Стаффордшире, а позже, переодевшись слугой, бежал во Францию. В память об этих событиях тысячи пабов в Англии получат название «Королевский дуб».

Кромвель покорил кельтов. Он навязал свою власть Шотландии и Ирландии, заставив их заключить политический союз с Англией. Ему удалось сделать то, чего безуспешно пытались добиться Генрих VIII и Яков I. Он правил объединенным государством, и члены его парламента избирались по всей территории Британских островов. Правда, союз этот просуществовал недолго. Отношения между Кромвелем и Охвостьем парламента за четыре года испортились окончательно, и 20 апреля 1653 г. он пришел со своими солдатами к палате общин, занял свое место, оставив солдат у дверей, и некоторое время выслушивал бессвязные речи парламентариев. А потом сделал то, о чем многие до него и после него только мечтали. Во время одного самого резкого и несдержанного парламентского выступления он воскликнул: «Вы, грязные проститутки… Народ уже не может вас терпеть. Господь отвернулся от вас… Вон отсюда! Убирайтесь! Продажные душонки, прочь отсюда. Я положу конец вашей болтовне». Он приказал забрать со стола спикера церемониальную булаву, как простую «блестящую безделушку», и отправил членов парламента по домам.

Теперь Кромвель столкнулся с реальной ситуацией единоличного правления. Его Английская республика обезглавила одного короля и разбила наголову войска другого. Он распустил палату лордов, институт епископов и палату общин. В ушах звучали пророческие строки Марвелла: «Коль власть мечом добыта, то меч ей и защита»[30]. Сначала Кромвель созвал религиозную ассамблею из «благочестивых людей», избранных местными конгрегациями. Эта ассамблея получила название «Бэрбоунского парламента» в честь члена парламента, проповедника Хвалибога Бэрбоуна. «Воистину, вы призваны Господом править с помощью Его и за Него», – сказал им Кромвель. Когда ассамблея предложила отменить все институты власти, Кромвель быстро распустил и ее.

Так Кромвель превзошел даже Стюартов с их идеей божественной природы королевской власти. Он согласился на звание лорда-протектора и в декабре 1653 г. получил этот титул, заметив: «Власть, подобная власти монарха, будет весьма эффективна». Теперь, хоть и на короткий промежуток времени, Соединенное Королевство жило по законам написанной конституции, или «Орудия правления», фактически сосредоточившей всю власть в руках лорда-протектора. Кромвель собирал вновь избранные парламенты и распускал их по причине различий в степени радикализма, стремясь сбалансировать собственную умеренность с необходимостью жесткой дисциплины буржуазного плюрализма. Левеллеры, или уравнители, верившие в социальный эгалитаризм, разошлись во взглядах с диггерами, последователями движения аграрного коммунизма. Баптисты разошлись с анабаптистами, квакерами и даже с рантерами («пустословами»), которые не признавали ни религиозной, ни моральной дисциплины. Кромвель не препятствовал возвращению евреев с континента. Неудивительно, что палату общин постоянно лихорадило, в ней не было согласия.

В 1655 г. Кромвель учредил в стране своего рода военную диктатуру, поделив ее на одиннадцать военных округов под управлением генерал-майоров. Они должны были вводить пуританское правление, которое предполагало смертную казнь за адюльтер, запреты на театральные представления и игры, закрытие таверн и борделей, уголовное наказание за богохульство, отмену церковных ритуалов. Вводилась жесточайшая цензура. Революция пришла в каждый дом, в каждую местную общину в стране, но несла она за собой не личную свободу, а гнет и притеснения. Уничтожение церковных украшений, начатое в Восточной Англии еще в 1643 г. Уильямом Даусингом, возобновилось с новой силой. Экстремистские секты последовательно запрещались и распускались. Ничто так не способствовало реставрации монархии, как установление революционного режима Кромвеля.

Чуть не каждый день переписывались конституции. В 1657 г. группа законоведов и членов парламента взяла на себя смелость подать Кромвелю «Смиренную петицию» и совет написать новую конституцию, восстанавливающую монархию, подотчетную новому двухпалатному парламенту. Кромвель отказался от титула короля, но, уловив стремление общества к некоторому символизму – признавая, что он всего лишь «прах и тлен в сравнении с Христом», – согласился сидеть на троне Эдуарда Исповедника и носить пурпурные одежды и позволил обращаться к себе «ваше высочество лорд-протектор». Однако долго это не продлилось. 3 сентября 1658 г. Кромвель умер в возрасте пятидесяти девяти лет, назвав преемником своего старшего сына Ричарда.

Ричард Кромвель, действовавший из лучших побуждений, но слабый, малоспособный человек, продержался у власти восемь месяцев, прежде чем армейский совет снова созвал Охвостье парламента, чтобы оно проголосовало за отмену протектората. Англия оказалась во власти враждующих между собой армейских генералов в «комитете безопасности». Без сильной власти Английская республика («содружество») скатилась к анархии. Она отчаянно нуждалась в лидере. И единственным человеком, который опирался на поддержку армии, был назначенный Кромвелем губернатор Шотландии, генерал Джордж Монк, происходивший из Девона. В свое время Монк служил и королю, и парламенту, подавлял мятежи против республики в Ирландии и Шотландии. Он отказался признать военную диктатуру генерала Ламберта, потребовал, чтобы Охвостье получило всю полноту власти, и двинул свои войска на юг. Вся Англия замерла в тревожном ожидании. Монк придерживался своего плана действий и ждал своего часа. Только в феврале 1660 г. его войска подошли к Лондону, где генералу оставался всего один шаг до положения диктатора. Обладай Монк амбициями Кромвеля, история Англии выглядела бы совсем иначе. Но генерал чувствовал настроение всей страны, настроение парламента и пришел к заключению, что та «Смиренная петиция» о необходимости реставрации монархии, которая, по иронии судьбы, была адресована Кромвелю, являлась единственным основанием для конституционного прогресса. На тот момент на роль короля был лишь один кандидат, Карл II, который находился в Нидерландах. Согласится ли он на довольно жесткие условия парламента?

Монк был щепетильным до мелочей и скрупулезно соблюдал все формальности. Он велел созвать Долгий парламент 1640 г. в полном составе и потребовал, чтобы парламент самораспустился, передав свои полномочия новому собранию, которое будет вести переговоры о возвращении короля. Эта новость вызвала всеобщее ликование: звонили колокола всех лондонских церквей, жители на радостях жгли на улицах костры и поднимали кубки. Эмиссары Монка вели переговоры с Эдвардом Хайдом, советником короля, столь же мудрым и уравновешенным, как и сам Монк. Хайд ранее был членом парламента, законоведом, чья дочь Анна не так давно вышла замуж за брата ссыльного короля Карла, Джеймса. Скромная здравомыслящая женщина, она родила двух дочерей, которых воспитывали в протестантской вере. Обе эти девочки, Мария и Анна, впоследствии взошли на английский престол.

Хайд хорошо понимал ситуацию и расстановку сил в Лондоне. Бредская декларация, которую в 1660 г. с готовностью подписали и жаждущий власти король, и уставший от войн и неразберихи парламент, предполагала подписание Акта об амнистии лиц, принимавших участие в мятеже против казненного короля. Документ предлагал проявлять «веротерпимость», выплатить деньги армии и принять верховенство парламента. Генерал Ферфакс отправился в Гаагу, чтобы сопроводить Карла на родину. 25 мая 1660 г. король ступил на английскую землю и направился в Лондон, где его восторженно встречали толпы народа. Отряды «железнобоких» даже устроили парад, почетным караулом сопровождая короля в Блэкхете, предместье Лондона. Выражаясь языком того времени, люди чувствовали, что они долго шли по долине смертной тени и наконец увидели яркий свет. Это событие стало моментом общенационального единения.

Реставрация

1660–1688 гг

И что же было реставрировано? События 1660 г. можно назвать первым случаем проявления коллективного разума. Ведь страна прежде совершила нечто чудовищное: пошла войной сама на себя и обезглавила собственного короля. На протяжении двух десятилетий в Англии сменялись теократическая тирания, парламентское правление, республиканское содружество и военная диктатура. Создавалось впечатление, что страна примеряет на себя конституции. Теперь, методом проб и ошибок набравшись опыта, она решила, что снова хочет монарха – и не любого, а сына того, кого недавно сама же и отправила на эшафот. Но если монарх был похож на предыдущего, сама монархия была совсем иной.

Правление Карла II (1660–1685) коренным образом отличалось от власти мрачного армейского совета Кромвеля. Ростом более метра восьмидесяти, жизнерадостный и любезный экстраверт, новый король излучал уверенную бесшабашность. Ему в высшей степени была присуща отличительная черта двора Людовика XIV, где Карл жил в изгнании, – распущенность во всех смыслах этого слова. Театры, ипподромы, бордели и питейные заведения открывались один за другим. На галереи церквей вернулись музыканты, с прежним размахом устраивались празднества времен года. На Друри-лейн был открыт Королевский театр. Карл II, «веселый король», расхаживал по паркам Лондона со своими спаниелями, названными в его честь «кавалер-кинг-чарльз-спаниель» (спаниель короля Карла II), и запросто заговаривал с прохожими.

Сексуальное поведение Карла было столь же безудержным. Бездетность его супруги Екатерины Браганской служила лишь слабым оправданием целой вереницы из семнадцати любовниц, от которых у короля имелось минимум пятнадцать детей. Большинству из своих бастардов король даровал дворянство. Среди его пассий были Люси Уолтер, Барбара Вилье и актриса Нелл Гвин, и все они, судя по портретам художника сэра Питера Лели, отличались глазами навыкате и длинными носами. Как-то в Винчестере настоятель отказался поселить Нелл в отведенных Карлу апартаментах, и тогда король галантно остановился с ней не на территории монастыря, а в доме неподалеку. Даже на смертном одре его последними словами были: «Позаботьтесь, чтобы бедняжка Нелл не голодала».

Король покровительствовал новому Королевскому обществу, ассоциации ученых, сложившейся в ноябре 1660 г. после лекции Кристофера Рена по астрономии. Первыми членами этого общества были сам Рен, Исаак Ньютон, Роберт Гук и Роберт Бойль. Карл построил лабораторию в Уайтхолле и отправил в ассоциацию письмо, испрашивая совета по такому вопросу общегосударственной важности, как эрекция у мужчин. На континенте Карл заразился страстью к строительству дворцов. Строительством роскошных зданий в Уайтхолле, Гринвиче, Хэмптон-корте и Винчестере руководил главным образом Кристофер Рен. Палаты Карла в Виндзорском замке до сих пор считаются одними из самых роскошных палат в Англии.

Так называемый Кавалерский парламент впервые собрался на заседание в 1661 г. В нем было столько же приверженцев монархии, сколько и в его предшественнике, Долгом парламенте, но при этом парламентарии высказывали немало критических замечаний в адрес монархии как таковой. К смятению Карла, парламент незамедлительно исключил из амнистии, предусмотренной Бредской декларацией, всех «цареубийц» и распорядился эксгумировать и вздернуть на виселицу их тела, включая останки Кромвеля. По законам, составленным лорд-канцлером правительства Карла II Эдвардом Хайдом, ныне графом Кларендоном, Англиканская церковь вновь ввела институт епископов Лода и «Книгу общих молитв». Парламент также отказался от «права на свободу совести», провозглашенного Бредской декларацией. Таким образом, именно парламент, а не сам король инициировал чистку церкви от пуритан и объявил вне закона все нонконформистские секты. После 1664 г. каждого пятого английского священника изгнали из прихода, а диссидентов заключили в тюрьму. Среди таких священнослужителей был и баптистский проповедник Джон Баньян, который, находясь в Бедфордской тюрьме, написал самый выдающийся трактат по протестантской морали, «Путь паломника» (The Pilgrim’s Progress). Так же как в свое время католические епископы, их англиканские преемники защищали свое весьма закрытое общество. В последующие двести лет им предстояло стать серьезнейшей опорой реакционного крыла парламента.

С таким трудом завоеванная независимость парламента была единственным вопросом, в котором невозможен был возврат к прошлому. Вскоре члены парламента рассорились с Карлом, как в свое время с его отцом. Причинами стали его расточительность и не в последнюю очередь его любовницы. Некоторое время мир удавалось поддерживать проверенным способом: Англия развязала войну за рубежом. Лондонские торговцы, пользуясь агрессивной поддержкой Кромвеля, возжелали нарушить монополию голландцев на торговлю с Америкой и Индией, из-за этого возникали периодические конфликты и столкновения. Карл готов был воевать с Голландией, но совсем по другой причине. Карл симпатизировал Людовику XIV, который принял его при своем дворе в период изгнания. Парламент с готовностью проголосовал за то, чтобы выделить огромную сумму в 2,5 миллиона фунтов на флот из 150 кораблей. Начиная с 1664 г. произошло несколько морских сражений, которые привели к серьезным потерям с обеих сторон. Результатом этого конфликта стала передача Англии голландской колонии Новый Амстердам на острове Манхэттен, которую вскоре переименовали в честь герцога Йорка, брата короля.

Войну прервала чудовищная эпидемия чумы, вспыхнувшая в 1665 г. В Лондон на какой-то период вернулись ужасы Средневековья, когда сточные канавы густонаселенного города кишели чумными крысами. На дверях снова появились кресты. Приходские управы получили распоряжение выделить похоронные дроги и копать общие могилы. По улицам эхом разносились заунывные крики: «Выносите своих покойников». В Лондоне от чумы скончалось около ста тысяч человек, то есть каждый пятый житель столицы. Сэмюэл Пипс писал: «Господи, как опустели улицы! Повсюду царит уныние». Не успел прекратиться этот кошмар, как в сентябре 1666 г. в пекарне на улочке Паддинг-лейн, что близ Лондонского моста, вспыхнул пожар. Подхваченный сильным ветром, пожар быстро распространился по городу и бушевал на протяжении пяти суток. Девять десятых зданий в лондонском Сити внутри древней римской городской стены города сгорели дотла. Жители спасались в предместьях или переправлялись через реку на лодках. Герцог Йоркский завоевал всеобщее признание, возглавив попытки остановить пожар, главным образом взрывая здания на пути его распространения.

Результатом пожара стали бесконечные тяжбы и споры между двором и Сити по поводу того, кому вести восстановительные работы. Кристофер Рен предложил правительству план нового города с прямыми широкими улицами и площадями в классическом стиле. Но у приходских управлений Сити не было ни времени на осуществление такой грандиозной перепланировки, ни денег на покупку земель. Нужно было как можно скорее восстанавливать ремесло и торговлю. Новые предписания и правила диктовали необходимость расширять улицы и строить менее пожароопасные кирпичные дома. Богачи теперь предпочитали переселяться прочь из старого Сити. Лондон больше не нуждался в защите оборонительных стен, и жители постепенно заселяли просторные районы Ковент-Гарден и Сент-Джеймс-сквер к западу от Сити, принося немалый доход таким семьям, как Джермин, Беркли, Одли и Гросвенор, владевшим этими землями. В столице повсюду строились новые церкви и соборы в сдержанном стиле английского барокко. Над ними высилась громада нового собора Святого Павла, воздвигнутого Реном. Само понятие «возрожденной Англии» должно было стать осязаемым, ощутимым, но длилось оно недолго.

Не прошло и года после Великого пожара, как голландские корабли дерзко прошли по Темзе до самого Чатема, где сожгли тринадцать кораблей и увели флагманский фрегат «Ройял Чарльз». Это стало серьезным унижением для англичан. По словам чиновника морского ведомства Сэмюэла Пипса, это был «конец всему королевству». В поражении открыто обвиняли Карла, упрекая короля в распущенности и безнравственности. Графа Кларендона обвинили во всех грехах и отправили в ссылку. Власть перешла к группе из пяти членов Тайного совета (барона Клиффорда, барона Эшли, герцога Бекингема, графа Арлингтона и герцога Лодердейла), которая получила известность как the Cabal («кабальный совет»). Само это слово, образованное из начальных букв фамилий участников, приобрело значение «интрига, политическая клика, заговор». Бездумная внешняя политика Карла ввергла страну в хаос. Популярное соглашение с Голландией, заключенное через год после поражения в Рейде на Медуэй, было нарушено уже в 1670 г., после того как Карл тайно заключил с эмиссарами Людовика XIV Дуврский договор, направленный против Голландии. По условиям этого договора, Англия должна была воевать с Голландией в обмен на французские субсидии Карлу, которые освободили бы его от необходимости созывать парламент. Вдобавок за дополнительную финансовую помощь Карл обещал вернуть Англию в лоно католической церкви, «как только позволят государственные дела». Это обещание в точности повторяло тайное предложение, которое в 1623 г. делал Испании отец Карла II, казненный Карл I. Оно самым возмутительным образом нарушало Бредские соглашения и прерогативы парламента в решении подобных вопросов.

Теперь по всей стране только и говорили что о 22-летнем протестанте Вильгельме Оранском, который в 1672 г. героически отразил нападение французов на Голландию. Затопив дамбы, он обещал «умереть в последнем рву». Когда в 1673 г. стали известны подробности секретного соглашения, подписанного в Дувре, разгневанный парламент тотчас расторг его, приняв Акт о присяге, лишавший католиков возможности занимать какие-либо должности в Англии. Дело приняло серьезный оборот, когда брат короля и его официальный наследник Джеймс, герцог Йоркский, оставил пост генерал-адмирала, главнокомандующего английским флотом, отказавшись под присягой отречься от католической веры. Его первая супруга, Анна Хайд, умерла, и Джеймс женился на ревностной католичке Марии Моденской. Крупнейшая фигура в роялистском парламенте граф Дэнби всеми силами старался сохранить постепенно ухудшающиеся отношения между Карлом и парламентом. Он провел переговоры относительно брака дочери Джеймса протестантки Марии с отважным Вильгельмом Оранским. Предполагалось, что это обеспечит Англии престолонаследника-протестанта. Но что будет, если Мария Моденская родит сына?

Антикатолические волнения воскрешали в памяти папистские заговоры времен Гая Фокса. В 1678 г. душевнобольной священник Тайтус Оутс донес в Тайный совет о папистском заговоре с целью убить короля, сжечь Лондон, собрать армию католиков и подчинить Англию Франции. Оутс оказался мошенником, но по стране прокатилась волна антикатолической истерии, и парламент потребовал расширения положений Акта о присяге, чтобы включить в него статьи, в соответствии с которыми Джеймс и любой другой католик исключался бы из списка претендентов на престол. Для Карла это стало последней каплей. В 1679 г. он распускает парламент. В течение последующих двух лет он созывает и снова распускает еще три парламента. Каждый последующий созыв оказывается еще более враждебным и требует, чтобы король подписал Билль об исключении, лишающий его брата прав на английский престол. Карл все же не поддался и билль не подписал. Именно в этот беспокойный период в парламенте появляются так называемые партии. Роялистов (или партию двора) под руководством графа Дэнби, которые придерживались теории божественного права монарха на престол, стали называть «тори», по аналогии с шайкой ирландских бандитов-папистов (от ирл. Tory – грабитель). Противники короля, которые были настроены проголландски, получили насмешливое прозвище «виги» в честь яростных шотландских пуритан-фундаменталистов (в Шотландии Whig – человек вне закона). В новом парламенте партия вигов была настолько сильна, что начиная с 1681 г. выведенный из себя король решил править единолично, как в свое время Генрих VIII, Яков I и Карл I, с помощью Тайного совета и своих помощников. Свои расходы он покрывал с помощью субсидий от французского короля. Его любовницы так встревожились, что организовали нечто вроде нынешних профсоюзов, чтобы требовать обеспечения им пожизненного содержания в виде пенсионных пособий.

Невзирая на все эти интриги, Карл старался оставаться снисходительным и компанейским. Он не терпел любого фанатизма и, хотя его подозревали в симпатиях к католицизму, он никак их не проявлял и держал свое мнение при себе. В 1681 г. он даже благословил организацию колонии Пенсильвания квакером Уильямом Пенном. Когда Пенна пригласили на аудиенцию к королю, тот отказался снять шляпу. Тогда король снял свою, остроумно заметив, что по традиции в подобной ситуации «один из нас должен быть с непокрытой головой». В 1683 г. по пути со скачек в Ньюмаркете король и его брат Джеймс чудом избежали смерти от рук убийц, участников так называемого Райхаузского заговора. Ходили слухи о причастности к заговору вигов. Король и его брат получили отсрочку, однако спустя два года Карл внезапно умер от апоплексического удара. За свои неполных 54 года он прожил неординарную жизнь, в которой было много безрассудного разгула и распутства, но на протяжении всего своего правления стремился сохранять религиозную терпимость. То, что он, как и все Стюарты, потерпел в этом неудачу, объясняется его расточительностью и попытками пополнять кошелек за счет средств, полученных от католической Европы. Карла добил своей железной хваткой парламент, отказывавшийся устанавливать любой налог без удовлетворения жалоб, в полном соответствии с договоренностями, достигнутыми в период Реставрации. Уже на смертном одре Карл принял католичество. Он передал корону брату Джеймсу, хотя и не питал иллюзий относительно политических воззрений брата. Карл предсказывал, что Джеймс, Яков II, на троне продержится недолго. И оказался прав.

Яков II (1685–1688) мог похвастаться блестящей военной карьерой, но сам он был человеком нервным, начисто лишенным чувства юмора. Нелл Гвин называла его «постный Джимми». Парламент проголосовал за выделение средств на его содержание, но эти средства были потрачены на подавление восстания, которое поднял самозванец, объявивший себя законным королем, протестант герцог Монмут, старший из незаконных отпрысков Карла. На начальном этапе восстание развивалось стремительно и быстро охватило весь запад страны при поддержке плохо оснащенных сил бывших круглоголовых, но завершилось оно массовой резней при Седжмуре в графстве Сомерсет. Заместителем командующего королевскими войсками был молодой Джон Черчилль, привлекательный амбициозный офицер, который в свое время делил с Карлом внимание его любовницы Барбары Вилье. Черчилль был женат на столь же честолюбивой фрейлине королевы Саре Дженнингс.

Монмута казнили, а с его последователями расправились с поразительной жестокостью. «Кровавый суд» под руководством судьи Джеффриса приговорил к смерти 300 человек, приказал высечь и выслать в рабство еще сотни человек, вызвав отвращение своим изуверством даже у членов партии тори, традиционно симпатизировавшей Якову. После событий в Седжмуре Яков отказался распускать армию, укомплектовав ее частями ирландских солдат под руководством сотни офицеров-католиков. Когда король потребовал, чтобы парламент выделил деньги на содержание этой армии, а заодно отменил Акт о присяге, парламент категорически отказался и был тотчас распущен. Яков назначил судей и Тайный совет из числа своих сторонников-католиков и даже отстранил членов совета колледжа Магдалены в Оксфорде за то, что те отказались от назначенного королем президента-католика. Королю были не знакомы ни такт, ни тактика.

В 1685 г. Людовик XIV еще больше усложнил жизнь своего английского друга, отменив Нантский эдикт, даровавший права французским протестантам. Лондон наводнили иммигранты, опасавшиеся грядущих католических погромов. Несмотря на цензуру Якова, с каждой кафедры священника звучали откровенные обличения католической жестокости, все более настраивая приверженцев Англиканской церкви против короля. Яков предложил «Декларацию веротерпимости», которую должны были зачитать в каждом приходе, но, потворствуя католикам, она вызвала еще большую вражду у последователей Англиканской церкви. Когда семь епископов отказались зачитать «Декларацию веротерпимости» с амвона храмов, Яков приказал арестовать их и отдал под суд за подстрекательство к мятежу. Но суд оправдал священников. Якова подозревали в стремлении предоставить католической церкви равные, если не большие, права с церковью Англии. Одним из ближайших советников короля стал отец Петри, член ордена иезуитов.

Лидеры партии вигов вели открытые переговоры с Вильгельмом Оранским, чья жена Мария, будучи протестанткой, являлась наследницей престола. К этому их подстрекал лондонский агент Вильгельма по имени Ханс Вильям Бентинк. Но этот план о возможном переходе власти следующему наследнику провалился в июне 1688 г., когда жена короля Мария Моденская родила сына Якова (Джеймса) Стюарта. Ходили слухи, что отцом его был вовсе не престарелый Яков. Так или иначе, но младенец стоял перед Марией в череде прямых наследников Якова. Для протестантской Англии это стало настоящей катастрофой. Как и в 1660 г., все фракции парламента, и виги, и тори, и англиканцы, и нонконформисты, объединились, чтобы предотвратить угрозу возврата католицизма, который бы неминуемо привел к гражданской войне. Соглашение сторон, заключенное на начальном этапе Реставрации, оказалось грубо нарушено, и приходилось снова искать какое-то компромиссное решение.

Эмиссары, представлявшие Гаагский двор Вильгельма, предложили группе из пяти пэров, одного епископа и Дэнби, как представителя партии тори (позже эта компания получила название «семерки бессмертных»), отправить Вильгельму письмо, которое предположительно было составлено самим Бентинком, с просьбой о военном вторжении. В письме говорилось, что «девятнадцать человек из каждых двадцати жаждут смены [монарха]». Вильгельма долго уговаривать не пришлось. Он стремился как можно скорее разрушить альянс Якова с Людовиком XIV против Голландии, а также упрочить шансы своей супруги на английский престол. В этом смысле события 1688 г. были династическим захватом власти, как и завоевание тезки Вильгельма в 1066 г. Голландская ассамблея отказалась санкционировать эту экспедицию, Вильгельм тоже не хотел рисковать, ведь его вторжение могло быть успешно отбито. Он предпочитал удостовериться, что Франция останется в стороне и не воспользуется случаем напасть на его собственную страну. Осенью 1688 г. стало очевидно, что Людовик будет не против, если Англия снова погрузится в пучину гражданской войны.