Штамм. Вечная ночь дель Торо Гильермо
Самое худшее было то, что Зак так и не пришел.
Самым худшим было постепенное осознание, что неусыпной бдительности Эфа не будет конца. И что его боль никогда не найдет выхода наружу.
Начался мрак вечной тьмы.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРОВ
Авторы выражают благодарность доктору Илоне Жолнаи из Вавилонского отдела Университетского музея университета штата Пенсильвания за оказанную им помощь.
1
«Серые небеса» (2009) — название песни хард-метал группы «Бунт экзорциста» (Upheaval of an Exorcist). О символичности выбора песни говорят, например, первые ее строки: «Сжигаем мосты, это не дает нам спать. Когда же конец? Они все больны…» — да и последние тоже: «Сражайтесь за землю обетованную, так говорили нам. Но сражаемся-то мы — за наш полный крах». Следует отметить, что заглавия всех разделов книги — названия песен. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Чалупа — мексиканское блюдо: плоская хрустящая корзиночка с начинкой из мяса и овощей. Популярная еда в американской сети закусочных «Тако Белл».
3
МССП — Межрайонная скоростная система перевозок (IRT, Interboro Rapid Transit — англ.), наиболее загруженная линия подземки Нью-Йорка; соединяет Бруклин с Бронксом через Манхэттен.
4
«Инд», или «Индепендент» («Независимая линия», сокр. от independent, англ., — «независимый»), одна из линий подземки Нью-Йорка; соединяет Бруклин, Куинс, Манхэттен и Бронкс.
5
БМТ (ВМТ, Brooklyn — Manhattan Transit, англ., Транзитная линия «Бруклин — Манхэттен»), одна из линий подземки Нью-Йорка; соединяет Бруклин, Куинс и Манхэттен.
6
Рудольф Уильям Луис «Руди» Джулиани (р. 1944) — американский политический деятель, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.; отличался непримиримостью к нарушителям городских законов.
7
Теория «разбитых окон» — криминологическая концепция, предложенная социологами Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом в 1982 году. «Разбитые окна» в данном случае — симптом ненормативного поведения, городских беспорядков и вандализма. Вот цитата из статьи ученых: «Представьте себе здание с несколькими разбитыми окнами. Если никто не вставит стекла, скорее всего, вандалы разобьют еще несколько окон. Со временем они могут вломиться в здание и, если дом не занят, устроиться там на жительство или начать разжигать костры. А теперь представьте себе тротуар. На нем накапливается мусор. Со временем мусора становится все больше. В конечном итоге люди начнут вываливать там мусор мешками или же взламывать чужие машины». Иначе говоря, несоблюдение людьми принятых норм поведения провоцирует окружающих также забыть о правилах. Некоторые эмпирические исследования подтверждают теорию, хотя она до сих пор подвергается серьезной социологической критике.
8
«Дует холодный ветер…» (1973) — песня популярного английского автора и исполнителя Клиффорда Томаса Уорда (1944–2001).
9
Гримуар — книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержащая ещё какие-либо колдовские рецепты.
10
Крим (Creem) — довольно символическое прозвище. Так назывался известный музыкальный журнал, посвященный рок-н-роллу («Единственный рок-н-ролльный журнал во всей Америке»), который издавался в Детройте с 1969 по 1989 год. Именно в этом журнале родился термин «панк-рок»; также на его страницах впервые появилось словосочетание «тяжелый металл».
11
«Сияние» (1977) — роман ужасов Стивена Кинга, по которому был снят одноименный фильм (режиссер Стэнли Кубрик, 1980). Мальчик, родившийся в рубашке, — это главный герой романа шестилетний Дэнни.
12
Нижние земли, или исторические Нидерланды, — исторический термин для земель в низменностях Рейна, Шельды и Мааса; эта территория примерно (но не точно) соответствует территориям современных Бельгии, Люксембурга и собственно Нидерландов.
13
Серебро Британия — название серебра исключительно высокого качества, 958 пробы (сплав серебра и, как правило, меди, в котором содержание серебра составляет 95,84 %).
14
Название песни популярной канадской рок-группы «Билли тэлент». Содержание песни весьма символично, достаточно привести лишь первые строчки: «В этом мерзком городишке, кто исчез, того не ищут / Палый лист, палый лист, палый лист… лежит в грязище». (Перевод В. Бабенко)
15
Джорнал-сквер (буквально «Журнальная площадь») правильно было бы называть не Журнальной, а Газетной площадью: она получила свое имя в 1920-е годы по названию ежедневной газеты «Джерси джорнал» («Джерсийский журнал»), редакция которой размещалась в здании, выстроенном на этой площади; точно так же Таймс-сквер в Нью-Йорке носит название газеты «Нью-Йорк таймс».
16
Тандур (хинди) — глиняная печь цилиндрической формы на севере Индии, в Пакистане и Афганистане. Тандури (мн. ч. от «тандур») — смесь специй специально для использования в тандуре; включает в себя чеснок, имбирь, тмин, кайенский перец и другие пряности.
17
Гупты — здесь: презрительная кличка индийцев в Америке; индийцы считают ее чрезвычайно оскорбительной. В историческом смысле Гупта — это династия, правившая в Индии в IV–VI веках; империя Гупта — могущественное государство, существовавшее с 320 по 550 годы.
18
Ассоциация восьми старейших частных университетов на северо-востоке США, отличающихся высоким качеством образования. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах.
19
Форт-Нокс — военная база в штате Кентукки; место хранения золотого запаса США. Золотое хранилище считается одним из самых защищенных в мире.
20
Одна из самых популярных и знаменитых марок бейсбольных бит, выпускаемых на заводе «Хиллерих энд Брэдсби» в городе Луисвилл (штат Кентукки). «Луисвилл Слаггер» (Louisville Slugger) — официальная марка бит для Американской главной бейсбольной лиги.
21
Чак Ноблок (Chuck Knoblauch) (p. 1968) — знаменитый бейсболист; легенда американского бейсбола.
22
Национальная железнодорожная пассажирская корпорация (коммерческое название «Амтрак») — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками. «Амтрак» — государственное предприятие, принадлежащее правительству США. Это единственная компания в стране, занимающаяся железнодорожными пассажирскими перевозками на дальние расстояния.
23
Транспортная администрация метрополии (МТА, Metropolitan Transportation Authority) — благотворительная корпорация, ответственная за перевозки общественным транспортом в штате Нью-Йорк; ей принадлежат семь платных мостов и два платных тоннеля.
24
Корпорация «Нью-Джерси Транзит» — система общественного транспорта, обслуживающая штат Нью-Джерси и два округа в штате Нью-Йорк. В ее ведении — автобусное сообщение, линии скоростного трамвая и пригородные поезда.
25
Имеется в виду станция PATH — скоростной подземной железной дороги, соединяющей Манхэттен с Нью-Джерси. PATH подчиняется управлениям портов (port authorities) Нью-Йорка и Нью-Джерси, откуда и название: Port Authority Trans-Hudson, буквально означающее «Управление городских портов, путь через Гудзон». Первые буквы названия складываются в слово «РАТН» (англ. «путь»). Некоторые станции PATH интегрированы со станциями нью-йоркского метрополитена, лёгким метро и системами скоростного трамвая.
26
«Мэдисон-сквер-гарден» — главный спортивно-концертный зал Нью-Йорка. В сущности, именно под ним — а точнее, под примыкающим к нему офисным зданием — и располагается нынешний Пенсильванский вокзал. Отрезок 33-й улицы между 7-й и 8-й авеню, то есть северная сторона «Мэдисон-сквер-гарден», именуется «Джо Луис Плаза» — в честь знаменитого боксера Джозефа Луиса Барроу (1914–1981), более известного как Джо Луис, чемпиона мира в тяжелом весе с 1937 по 1949 г.
27
Фордемский университет — американский частный исследовательский университет, его три главные территории расположены как в самом Нью-Йорке (район Фордем), так и поблизости от него. Основан в 1841 году как иезуитский колледж, до сих пор строит свою деятельность «в соответствии с традициями иезуитов».
28
Университет Джона Хопкинса — американский частный исследовательский университет; образовательное и научное учреждение мирового уровня. Расположен в Балтиморе, штат Мэриленд. Основан в 1876 году филантропом Джоном Хопкинсом.
29
«Хозяюшка» (англ. Hostess) — американская фирма, специализирующаяся на выпуске пирожных, пирогов, пончиков и прочей кондитерской продукции; существует с 1925 г.
30
Шоа (евр. несчастье) — одно из названий Катастрофы: гибели значительной части еврейского населения Европы в результате организованного преследования и планомерного уничтожения евреев нацистами в Германии и на захваченных ею территориях в 1933–1945 годах.
31
Имеются в виду профессиональные спортивные клубы. «Нью-Йорк Янкиз» и «Нью-Йорк Метс» — профессиональные бейсбольные клубы, выступающие в Главной лиге бейсбола; «Нью-Йорк Джайентс» и «Нью-Йорк Джетс» — профессиональные футбольные клубы, выступающие в Национальной футбольной лиге; «Нью-Йорк Рейнджерс» — профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге; «Нью-Йорк Никс» («Нью-Йорк Никербокерс») — профессиональный баскетбольный клуб.
32
Ли Харви Освальд (1939–1963) — единственный официальный подозреваемый в убийстве президента США Джона Фицджеральда Кеннеди. При перевозке из одной тюрьмы в другую был смертельно ранен владельцем ночного клуба Джеком Руби.
33
«Шок и трепет» — кодовое название, которое Пентагон присвоил операции по вторжению в Ирак в 2003 коду: план психологического уничтожения противника.
34
«Манхэттен» — популярный американский коктейль, состоит из сладкого красного вермута и виски (бурбона). Если по правилам, то он подается без льда в коктейльной рюмке.
35
Название песни австралийской рок-группы «Зе Вайнс». Первые строчки звучат символически: «Мы скрывались от дождя и от грома. Дни идут, но нам не выйти из дома…»
36
Военная база на севере штата Нью-Йорк. Место дислокации 10-й горной дивизии.
37
Военная академия США «Вест-Пойнт» — высшее федеральное военное учебное заведение армии США; старейшая из 5-ти военных академий в США.
38
«Сириус Экс-Эм» (Sirius ХМ Radio) — компания спутникового радиовещания в США. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке.
39
Распространенная ошибка. В Израиле, строго говоря, нет атомных станций. Неподалеку от Хадеры расположена не атомная, а газово-угольная электростанция «Орот Рабин».
Читать бесплатно другие книги:
