Рожденная в огне Робертс Нора
– Значит, так и не женился? – задумчиво переспросила миссис Суини.
Рогану показалось, что вопрос был задан чересчур серьезно.
– Ни разу, – ответила Мегги. – Моя сестра изредка переписывается с ним. Я попрошу ее упомянуть о вас в следующем письме, миссис Суини. Посмотрим, может быть, память у него окажется лучше, чем его юношеские незрелые вкусы.
Кристина Суини покачала головой.
– Пятьдесят пять лет, – сказала она с задумчивой улыбкой, – прошло с той поры, как я покинула Голуэй ради Дублина и ради Майкла. Пятьдесят пять…
Мысли о прошедших годах приносили ей ощущение отрадной печали – что-то похожее бывает, когда смотришь на корабль, уходящий из порта в открытое море. Она до сих пор тосковала по мужу, хотя тот ушел из жизни уже более десяти лет назад.
Машинально положив руку на рукав Рогана – жест, который показался Мегги необыкновенно трогательным, – миссис Суини спросила:
– А Шарон.., она, кажется, вышла замуж за владельца отеля? Я не ошибаюсь?
– Да, и овдовела восемь лет назад.
– Почти тогда же, когда и я. Очень сожалею. Но в утешение у нее осталась дочь?
– Моя мать. Не знаю, правда, была ли она утешением.
К привкусу горечи примешался великолепный вкус форели, кусок которой Мегги как раз положила в рот. И то, и другое она смыла глотком вина.
– Мы несколько лет писали друг другу после того, как Шарон вышла замуж, – вспоминала миссис Суини. – Она очень гордилась своей девочкой. Ее имя.., постойте… Мейв, верно?
– Да.
Мегги попыталась представить свою мать в облике девочки, но у нее ничего не получилось.
– Шарон говорила, что у дочери были золотистые волосы, – продолжила миссис Суини. – Удивительного оттенка. И темперамент маленькой дьяволицы. Но зато ангельский голос.
Мегги чуть не подавилась рыбой.
– Ангельский голос? У моей матери?
– О да. Шарон писала, что все кругом в восторге, а сама девочка хочет стать певицей. По-моему, она и была какое-то время… – Кристина задумалась, припоминая. – Да, конечно. Она выступала в Горте, Шарон присылала мне вырезки из газет. Но сама я никогда ее не слышала. Это было тоже уже лет тридцать тому назад. Она больше не поет?
– Нет.
Мегги едва не вскрикнула от удивления. Она никогда не слышала, чтобы мать раскрывала рот, иначе чем для того, чтобы пожаловаться или выбранить кого-то. Певица? Почти профессиональная, с ангельским голосом? Боже, уж не говорят ли они о разных людях? Миссис Суини, кажется, что-то еще произносит? Что-то очень вежливое.
– Воображаю, как она была счастлива, что воспитала таких дочерей!
Счастлива? Воспитала? Нет, ее воспитывала, если это можно так назвать, совсем другая женщина. Другая Мейв Фини Конкеннан.
– Полагаю, – медленно проговорила Мегги, – она сделала свой выбор.
– Все мы делаем выбор в этой жизни, – вздохнула миссис Суини. – Шарон сделала свой, когда уехала из Голуэя. Я – тоже. Первое время я очень скучала по ней.
Мегги понадобились немалые усилия, чтобы заставить себя перестать думать о матери. Этим она займется позднее, сказала она себе.
– Я помню бабушкину гостиницу с самого детства. Иногда мы с сестрой помогали ей там по хозяйству. Особенно летом. Уборка и прочее. Я очень не любила этим заниматься.
– Потому вы и пошли по другой дорожке. Слова Рогана прозвучали как комплимент, и Мегги так и поняла их.
– Возможно, вы правы, – согласилась она. – Во всяком случае, моя дорога приносит мне удов г творение.
– Я так и не знаю, что побудило вас заняться вашим искусством?
Мегги сочла невозможным не ответить и на этот вопрос Рогана.
– У матери моего отца была одна ваза, – начала она. – Венецианской работы, как я узнала позднее. По форме напоминающая флейту, из бледного, прозрачно-зеленого стекла. Цвета бутона, из которого затем появляется листок. Мне всегда казалось, более красивой вещи я в жизни не видела. И не увижу. Бабушка говорила, что эта ваза сотворена дыханием и огнем. – Мегги слабо улыбнулась, на какое-то мгновение погрузившись в воспоминания, потеряв нить разговора, забыв, где находится. Глаза ее напоминали цветом ту самую вазу. – Для меня все это звучало тогда как сказка, – продолжала Мегги. – Из дыхания и огня создать вещь, которую можно держать в руке! Бабушка подарила мне потом книгу с картинками – про фабрику стекла, про печи и трубки, про тех, кто там работает. С той поры, я думаю, все мои мысли были о том, как самой сделать что-то подобное.
– Вот и Роган такой же, – тихо проговорила миссис Суини. – Уже в молодые годы знал, чего хочет, что станет целью всей его жизни. – Она перевела взгляд с Мегги на внука и обратно. – И теперь вы нашли друг друга.
– Видимо, так, – согласился Роган и позвонил, чтобы подавали десерт.
Глава 8
Мегги много времени проводила в галерее. Да и не было причин пренебрегать такой возможностью. Джозеф Донахоу и все остальные сотрудники были к ней предельно внимательны, нередко спрашивали ее мнение, обращались за советом по части размещения работ.
Однако, как это ни было обидно или неприятно, она вынуждена была признаться самой себе, что там, где исполнялись распоряжения Рогана, ей нечего было добавить, нечего менять. Вскоре она целиком положилась на служащих галереи и на их шефа и посвятила все свое время знакомству с предметами национального американского искусства, выставленными здесь в нескольких залах.
Мастерство индейцев очаровало ее. Корзинки и головные уборы, диковинные бусы, всевозможные ритуальные маски. Они будили в ней мысли и образы, которые она спешила перенести на бумагу, чтобы не забыть их.
Погрузиться в работу – было для нее самым естественным и желанным занятием. Когда же голова и руки оказывались свободными, мысли неизменно возвращались к тому, что говорила миссис Суини о Мейв, ее матери.
Сколько же еще в жизни родителей, хотела понять Мегги, оставалось скрытым от нее и сможет ли она когда-нибудь узнать больше, чем знает? О несостоявшейся карьере матери, о любви отца к другой женщине, о том, как же они все-таки жили оба в той семейной тюрьме, куда попали из-за нее, из-за Мегги, родившейся не вовремя, не там и не у тех, у кого было нужно? В тюрьме, которая не дала состояться их мечтам, похоронив самые сокровенные желания и надежды.
Ей нужно было узнать как можно больше, она желала этого и в то же время боялась, что чем глубже проникнет в их жизнь, тем яснее станет для нее, что все прошедшие годы она только воображала, будто понимает своих родителей, на самом же деле мало что знала о них.
И она снова отгоняла мысли о семье и продолжала охотно знакомиться с галереей.
Иногда, если никому не мешала, она использовала кабинет Рогана как свою студию. Там было много света, комната находилась в конце здания, куда почти никто не заходил.
В этот раз Мегги покрыла блестящую поверхность стола куском пластика, сверху положила газеты. Роган не сумеет упрекнуть ее, что она, в нарушение всех местных правил и традиций, испортила его дорогостоящий стол орехового дерева.
Сначала она делала наброски углем. Потом стала добавлять краски, которые купила в соседнем магазине, но то, как получалось, ей не нравилось, и тогда она прибегла к помощи подручных, в полном смысле этого слова, материалов: начала окунать кисть в кофейную гущу, в намоченную золу, проводила смелые линии с помощью губной помады или карандаша для бровей.
Свои эскизы она всегда рассматривала как начальные шаги в живописи. Если и считала себя приличным рисовальщиком, то никак не претендовала на профессиональное владение кистью и красками. Эти рисунки были ей нужны только для того, чтобы сохранить в зрительной памяти тот или иной предмет или его образ. То, что Роган еще раньше отобрал несколько ее эскизов и вывесил как экспонаты выставки, скорее испугало ее, нежели обрадовало.
И все же, напоминала она себе, чтобы вещь купили, нужно ее как следует представить и автора тоже – во всех его проявлениях. Так что Роган, как ни крути, во многом прав.
Я становлюсь циником и очень приземленным человеком, призналась она самой себе и поморщилась, но ведь все, кто хочет продать, вынуждены свой товар показывать, как говорится, лицом, и тут ничего не поделаешь. Только тогда можно рассчитывать на успех. Если судьбе угодно, чтобы она попала в силки, расставленные Роганом, то теперь уж она никогда не простит себе, если вернется домой, потерпев поражение.
Так она беседовала сама с собой, одновременно делая наброски с того, что видели глаза и что станет, быть может, прообразом будущих работ. Беседовала и никак не могла успокоиться: мысли о грядущем обуревали ее.
Возможно, участь неудачника у нее в крови, и впереди те же разочарования, что у ее любимого отца. Или у нелюбимой матери.
Она так сосредоточилась на работе, на своих тягостных мыслях, что вздрогнула и не могла сдержать раздражения, когда дверь в комнату резко распахнулась.
– Кто еще там? – вырвалось у нее. – Закройте, пожалуйста.
– Это я и хочу сделать. – Роган вошел и прикрыл дверь. – Могу узнать, чем вы тут занимаетесь?
– Изобретаю велосипед! Разве не видно? – Не выносящая, чтобы ей мешали, да и не привыкшая к этому у себя в мастерской, она, возможно, забыла, что находится совсем в другом месте, а потому совершенно искренне спросила:
– А вы что здесь делаете?
– Мне до сих пор казалось, – смиренно ответил Роган, – что галерея вместе с кабинетом принадлежит все-таки мне.
– Я тоже помню об этом. Не дают забыть служащие, при каждом удобном случае упоминающие ваше имя. «Мистер Суини сказал так», «Мистер Суини сказал этак».
Разговаривая с ним, она не переставала работать кистью, нанося краску на рисунки.
Роган перевел взгляд с лица Мегги на ее руки и остолбенел: его любимый письменный стол был завален испачканными краской газетами, какими-то дощечками, заменяющими палитру, кистями, карандашами, тюбиками с губной помадой. И пахло тут, если ему не изменяет обоняние, скипидаром и мокрой золой.
– Вы безумная женщина! – воскликнул он. – Знаете ли вы, что этот стол эпохи Георга II?
– Отличная штука! – довольно сказала она, не поднимая головы и без всякого уважения к эпохе и к покойному королю. – Но вы заслонили свет. Отойдите, пожалуйста. А что касается стола, я его хорошо защитила. Под газетами лежит пластик.
– Тогда вы просто молодец. – Он погрузил пальцы в ее спутанные волосы, приблизил ее лицо к своему – так, что они чуть не столкнулись носами. – Если вам не хватает настоящего мольберта в этом чертовом хаосе, я скажу, чтобы его для вас нашли.
– Не нужен мне никакой мольберт, а только покой и чтоб меня оставили одну. Поэтому, если вас не затруднит, будьте пай-мальчиком и уходите.
Она благожелательно коснулась при этом остроконечного лацкана его пиджака, и на нем появилась ярко-красная отметина.
– Ух ты! – вскрикнула она.
– Идиотка!
Глаза у него сузились, он не на шутку разозлился, особенно когда Мегги не сдержала улыбки.
– Извините, – проговорила она, тщетно стараясь подавить смех. – Я ничего не соображаю за работой и совсем забыла, что руки в краске. Но, насколько я могла видеть, у вас в доме целый склад одежды. Вы не останетесь нагишом.
– Вы так думаете?
Молниеносным движением он опустил пальцы в краску и мазнул Мегги по лицу, она взвизгнула от неожиданности, но выглядела вполне удовлетворенной.
– Вам идет быть раскрашенной, – спокойно констатировал Роган.
Она провела тыльной стороной ладони по щеке, от чего только размазала краску.
– Вы так? Решили затеять игру? Хорошо же… Со смехом она схватила тюбик с краской канареечного цвета.
– Если только посмеете, – быстро предупредил он, и злясь, и забавляясь, – я заставлю вас проглотить ее вместе с тюбиком!
– Конкеннаны не боятся угроз, – воинственно заявила она, отвинчивая крышку и готовясь выдавить содержимое.
Неизвестно, чем бы все окончилось, если бы дверь кабинета не отворилась снова.
– Роган, – услышали они голос. – Надеюсь, ты не очень… – На пороге стояла элегантно одетая темноволосая женщина. – О, простите. Я не знала, что вы заняты.
– Твой приход очень кстати, – сдержанно сказал Роган. Оторвав кусок газеты, он принялся вытирать пальцы. – Мы тут занимались всякими глупостями.
Возможно, подумала Мегги и отложила в сторону тюбик с краской. Но зато это было так чудесно.
– Патриция "Хенесси, – объявил Роган, – позволь представить тебе Маргарет Мэри Конкеннан, нашего нового художника. Весьма интересного.
Она? Вот эта женщина, измазанная краской, с растрепанными волосами? Интересный художник? Хотя, кто их поймет – все может быть. Так решила Патриция, но на ее лице и в манерах не отразилось ничего, кроме вежливого внимания.
– Приятно познакомиться с вами, мисс Конкеннан.
– Мне тоже, мисс Хенесси.
– Правильней называть меня «миссис», – слегка улыбнулась она. – Но лучше просто Патриция.
Похожа на одинокую розу в полупрозрачной стеклянной дымке, подумала Мегги. Мила, красива, почти совершенна. Однако несчастлива. Это написано на ее нежном овальном личике.
– Я покину вас через одну-две минуты, – заторопилась Мегги. – Только уберу со стола. Вам, видимо, нужно поговорить.
– О, из-за меня не торопитесь. – Патриция улыбнулась одними губами, глаза оставались серьезными. – Я была наверху с Джозефом. Он показывал мне ваши работы. У вас большой талант.
– Благодарю.
Мегги оглянулась, как бы в поисках чего-то, и, не найдя, выхватила носовой платок из нагрудного кармана Рогана и смочила его – платок тончайшего ирландского полотна – в скипидаре.
– Что вы делаете? – возмутился Роган, но его возглас запоздал. Тогда он с глухим ворчанием вырвал платок у нее из рук и стал оттирать с пальцев оставшуюся на них краску.
– Мой кабинет временами превращается в мансарду для художников, – с кривоватой улыбкой сказал он. – Им это нравится.
– За всю свою житуху ни разу еще не приходилось вкалывать на чердаке, то есть в мансарде, – сказала Мегги, нарочно усиливая свой ирландский акцент и злоупотребляя простонародными словами. – Но мне и самой не больно приятно здесь. Если вы давненько знакомы с мистером Суини, то должны знать, как он требователен и как трудно ему потрафить.
– Нормальному человеку не трудно, – процедил Роган сквозь зубы. – Никогда еще привычки к порядку и самоконтролю не считались пороком. А вот их отсутствие я бы назвал именно так.
Они повернулись друг к другу, как бы готовясь вступить в схватку, и не только словесную. В комнате повисло опасное напряжение, Патриция хорошо это почувствовала. Она неплохо знала Рогана, очень давно и довольно близко. Знала и не могла забыть то время, когда он страстно желал ее, потому что любила его уже много лет.
– Сожалею, что пришла не вовремя, – сказала она, ненавидя себя за дурацкий светский тон.
– Ничего подобного. – У Рогана был точно такой же тон. – Видеть тебя – всегда удовольствие.
– Я заглянула потому, что была рядом и думала, ты освободился. Семейство Карни пригласило меня на коктейль, они надеялись, ты тоже придешь.
– Сожалею, Патриция… – Роган смотрел не на нее, а на свой пришедший в негодность платок, который он наконец скомкал и бросил на кипу газет, валявшихся на столе. – Завтра открытие выставки, у меня еще куча дел.
– Чепуха, – возразила Мегги, – здесь хватает людей и без вас. Не нужно из-за этого откладывать поход к друзьям.
– Вам не приходит в голову, – ледяным тоном проговорил Роган, – что, помимо вашей выставки, у меня могут быть другие дела? – Он обратился к Патриции. – Передай мои сожаления Мэрион и Джорджу.
– Обязательно. – Она подставила ему щеку для поцелуя: и на него пахнуло знакомым ароматом духов, который был тут же перебит запахом скипидара. – Приятно было познакомиться с вами, мисс Конкеннан. Предвкушаю удовольствие от вашего вернисажа.
– Называйте меня Мегги. – Ее слова прозвучали искренне и тепло, она почувствовала в этой изысканной женщине подругу по несчастью. – Приятного вам вечера, Патриция.
Когда та ушла, Мегги продолжала мыть кисти, что-то напевая себе под нос.
– Она очень мила, – услышал вдруг Роган.
– Совершенно верно.
– Давнишняя замужняя приятельница?
– Да, но давно уже вдова.
– О!
– Как много вы вложили в этот возглас. – Сам не понимая зачем, он постарался принять оборонительную позицию. – Мы знаем друг друга больше пятнадцати лет.
– Господи, как же вы медлительны, Роган! – Она прислонилась бедром к столу, поднесла к губам карандаш, словно хотела его сгрызть. – Такая женщина! С безупречным вкусом и близкая вам по происхождению. А вы столько лет тянете резину!
– Резину? – с отвращением переспросил он. – Оставляя в стороне ваше чрезвычайно удачное выражение, позвольте спросить, откуда вы знаете, что я тяну?
– Это видно невооруженным глазом. Отношения интимные и отношения платонические подают совершенно разные сигналы. – Ее взгляд смягчился. В конце концов, он всего-навсего мужчина, а они, как известно, бывают абсолютно глухи к нормальным человеческим чувствам. – Полагаю, вы считаете себя и ее закадычными друзьями?
– Разумеется.
– Глупец! Она влюблена в вас. Это ясно даже полному идиоту.
– Ерунда! У вас только одно на уме.
– У всего человечества одно на уме! А вы.., вы просто не сумели подобрать ключ к этой женщине. – Мегги отлепилась от стола, начала лихорадочно собирать свои вещи. – Мне очень симпатична миссис Хенесси, хотя это и несколько странно: ведь я тоже заинтересована в вас, и мне может совсем не понравиться, если дело примет такой оборот, что вы начнете прыгать из ее постели в мою.
Нет, эта женщина может довести до белого каления! Что за язык!
– Давайте прекратим дурацкий разговор, у меня в самом деле много работы.
– Я не задержу вас, сэр. Только развешу где-нибудь часть из этих рисунков, чтобы могли просохнуть. Можно?
– Если они не будут на моем пути. – «И их создатель тоже!» – хотелось ему добавить. И тут он сделал то, чего не удосужился сделать до этого: поглядел на некоторые из них. – Эй! – оторопело воскликнул он. – Что вы тут понаделали?
– Так, наброски, – небрежно ответила она. – Я все приберу. Я уже сказала.
Не говоря больше ни слова, он стал рассматривать рисунки, осторожно приподнимая их за уголки. Он увидел и понял уже, чего, собственно, она добивалась – это было видно по ее смелым, даже дерзким наброскам: используя мотивы народного искусства Америки, создать нечто свое, особое, неповторимое. И, судя по тому, что он видел перед собой, у нее это превосходно получится.
Снова он отчетливо понял, что, как бы она ни раздражала его, ни выводила из себя своей резкостью, своими эксцентричными манерами, он не сможет избавиться от воздействия ее самобытного таланта. Не сможет, да и не захочет.
– Вижу, вы не теряли времени даром, оккупируя мой кабинет.
– Это единственное, в чем мы хоть немного похожи друг на друга, – язвительно отвечала она. – Хотите еще что-нибудь сказать? – Она кивнула в сторону рисунков.
– Да. В вас хорошо развита способность постигать красоту и величественность неживой природы.
– Приятный комплимент, Роган. Он дорогого стоит. Что еще?
– Ваши работы говорят о вас самой, Мегги. Помогают понять, из каких противоречий вы сотканы. Чувствительность и высокомерие, милосердие и безжалостность. Чувственность и отчужденность.
– Вы много чего наговорили. Короче можно было бы сказать: легко поддающаяся переменам настроения.
Она словно накликала очередную его смену, ибо в ту самую минуту почувствовала быстрый и болезненный укол от сознания, что, по-видимому, бесполезно ожидать момента, когда он станет смотреть на нее теми же глазами, что на ее работы.
– Разве это такой уж недостаток? – с обидой спросила она. – Переменчивость в настроении?
– С ним трудно жить.
– Это касается только меня. – Она внезапно подошла к нему, провела рукой по щеке. – Я хотела бы спать с вами, Роган, и мы оба знаем это. Только не в том смысле, в каком хочет ваша прекрасная миссис Хенесси: чтобы иметь супруга и учителя.
Он обхватил рукой ее запястье, почувствовав, как часто и неровно бьется пульс.
– Что же вам мешает? – поинтересовался Роган. У нее был ответ. Он висел на самом кончике языка, но вдруг куда-то исчез, затерялся в биении ее собственного сердца.
– Обещаю ответить вам как только смогу. – Она поднялась на цыпочки, прильнула к нему всем телом, губами к его губам. – Пока мне достаточно этого, – пробормотала она, с трудом оторвавшись от него и учащенно дыша.
Кое-как собрав и уложив рисунки, она направилась к выходу. Роган молча наблюдал за ней.
– Маргарет Мэри, – успокоившись, сказал он, когда она уже взялась за дверную ручку, – на вашем месте я бы стер краску с лица.
Она сморщила нос, скосила глаза, пытаясь рассмотреть пятна краски, однако это ей не удалось.
– Черт с ней! – решила она и вышла, хлопнув дверью.
Ее прощальный порыв оказал благотворное влияние на самолюбие Рогана, но все же он был недоволен тем, с какой легкостью ей удавалось возбуждать его и переворачивать все внутри, меняя душевное состояние и настроение.
С присущим ему чувством долга, чего бы это ни касалось, он считал, что сейчас не время для настоящего сближения. Но уж если полагал бы иначе, то просто потащил бы ее прямо сейчас в какое-нибудь уединенное место и там совершил то, что избавило бы его от сумасшедшего желания и почти такого же раздражения от постоянной неудовлетворенности, сопутствующей их странным отношениям.
Тогда, наверное, взяв над ней верх, в полном и переносном смысле слова, он бы сумел восстановить утерянное равновесие духа.
Но, как уже говорилось, у него были обязательства, в том числе моральные, и он был человеком долга.
Роган взглянул на один из эскизов Мегги – она забыла его захватить. И снова его поразила смелость линий, сочность и красочность мимолетной зарисовки, этой быстро мелькнувшей мысли художника, влекущей и притягивающей внимание.
Будучи сам человеком искусства, он вряд ли мог ошибиться в своем суждении и попасть впросак.
Он отвернулся от листа бумаги, как от наваждения, и вышел из комнаты, но зрительный образ продолжал оставаться в нем, так же, как образ той, чья рука водила по этому листу.
– Мистер Суини, сэр…
Роган услыхал обращение к нему, уже проходя через главный зал. Повернувшись, он увидел перед собой худощавого, с проседью, плохо одетого мужчину, еще молодого, но выглядящего намного старше своих лет. Роган хорошо знал его.
– Здравствуйте, Эймен. Вас что-то не видно последнее время. – Роган произнес эти слова с отменной любезностью.
– Я работал. – Мужчина прижимал к себе потертую картонную папку, левый глаз у него подергивался от тика. – У меня много нового, мистер Суини.
Возможно, он говорит правду. Но скорее всего просто много пил. Это было написано на его лице: болезненно румяные щеки, припухшие веки; руки слегка трясутся, теребя завязки на папке.
– Я надеялся, у вас найдется время посмотреть, мистер Суини.
– К сожалению, завтра открытие выставки, Эймен.
– Знаю. Видел в газетах. – Он нервно облизнул губы. У него совершенно не оставалось денег. Последние были истрачены вчера в пивной, и сейчас ему нужно было хотя бы фунтов сто – заплатить за аренду комнаты, иначе его просто выкинут на улицу. – Я оставлю их вам, ладно, мистер Суини? Зайду в понедельник. Здесь.., здесь неплохие работы. Хочу, чтобы вы первый увидели их.
Роган не стал спрашивать, есть ли у Эймена деньги. Все было ясно и так, и он не хотел лишний раз унижать художника, когда-то подававшего немалые надежды. Художника, которого погубили неуверенность в себе и виски.
– В моем кабинете сейчас беспорядок, – сказал он мягко, – если не возражаете, пойдемте наверх, там я посмотрю, что вы сделали.
– Спасибо. – В налитых кровью глазах Эймена промелькнуло подобие улыбки, более трогательной и вызывающей больше жалости, нежели слез. – Спасибо, мистер Суини, я не отниму у вас много времени, обещаю вам.
– Я как раз собирался выпить чаю. – Роган поддерживал Эймена под руку, когда они начали подниматься по лестнице. – Надеюсь, вы присоединитесь ко мне?
– С удовольствием, мистер Суини.
Случилось так, что Мегги оказалась в коридоре позади мужчин, когда они направлялись к лестнице. Она слышала часть разговора, видела, как бережно поддерживал Роган полупьяного художника. По тону Рогана она поняла, что тот непременно купит что-то из работ Эймена, даже если они ему не будут нужны. Потому что просто дать деньги – как милостыню, как подачку – значило бы оскорбить несчастного, задерганного жизнью человека.
Этот поступок хозяина галереи уже заранее вызывал у нее большее уважение и одобрение, нежели все ежегодные гранты и дотации, выделяемые для художников, о чем ей с гордостью рассказывали Роган и Джозеф Донахоу.
Значит, Роган и в самом деле умеет проявлять внимание к людям, а не только к плодам их творчества. Вывод, к которому она с неохотой пришла, одновременно радовал ее и огорчал, так как доказывал, что она не вполне права в своих суждениях об этом человеке.
А быть не правой Мегги не любила. Впрочем, как и все люди на свете.
Почти сутки спустя, во второй половине следующего дня, Мегги, понурившись, сидела на краю огромной кровати в гостевой комнате дома Рогана. Она сидела и кляла себя за свое состояние: за разгулявшиеся нервы, за то, что позволила им командовать собой. Помимо того, она была действительно больна – у нее першило в горле, ее мутило, она чувствовала озноб во всем теле. Или это опять же нервы выделывают все что им заблагорассудится?
Какая разница, твердила она себе, что скажут люди, каким будет их мнение! Пускай думают что хотят! Главное – что я сама думаю.
О Боже, Боже, зачем только я позволила втянуть себя во все эти дела?!
Она глубоко вздохнула, подняла голову. И сразу почувствовала приступ дурноты, заставивший сжать зубы и напрячь все тело, чтобы побороть ее. В зеркало напротив она увидела свое отражение, которому не порадовалась.
На нее смотрела женщина в одном нижнем белье, с чересчур бледной кожей, оттененной темными кружевами. Лицо было тоже бледным и каким-то одутловатым, глаза – будто заплаканные. Со стоном она снова опустила голову к коленям.
Ну и видик у нее сегодня! А все из-за дурацкого спектакля, в котором она согласилась участвовать, вместо того чтобы спокойно сидеть у себя в Клере. Ее место там и нигде больше! Там и только там может она быть наедине с самой собой и со своим стеклом, с безмятежными полями и утренними туманами. Она бы и не покидала их, если бы не этот Роган Суини, не его слова, которым она поддалась и которые ввергли ее в искушение.
Он дьявол, настоящий дьявол, вампир, живущий тем, что высасывает кровь и силы из неопытных, беспомощных художников! И из нее он тоже выудит все, что сможет, а потом отбросит как ненужный тюбик из-под краски.
О, она бы убила его сейчас, если у нее нашлись бы силы подняться с кровати!..
Когда раздался негромкий стук в дверь, она крепко зажмурилась. Убирайтесь! Убирайтесь все! – кричала она в душе. Оставьте меня одну, дайте мне спокойно умереть.
Стук повторился, тихий голос спросил:
– Мегги, дорогая, вы уже готовы?
Голос миссис Суини. Этого только не хватало! Мегги прижала сжатые в кулаки руки к глазам и почти простонала в ответ:
– Нет, я не готова. – Она собралась с духом, чтобы голос прозвучал вежливо, но решительно, и добавила:
– Я никуда не пойду!
Дверь открылась, миссис Суини, шурша шелковым платьем, вошла в комнату.
– Дорогая! – Она приблизилась к Мегги и по-матерински обняла ее. – Все будет хорошо, детка. Это просто нервы.
– Я в полном порядке, – высокомерно сказала Мегги, но тут же откинула прочь свою гордость и спрятала лицо на плече у миссис Суини. – Но я не хочу туда идти. Честное слово.
– Вы должны! – Старая женщина подняла голову Мегги, вгляделась ей в лицо. – Вы же не хотите, чтобы все думали, будто вы испугались?
– Я не боюсь. – Мегги вздернула подбородок, но выражение ее лица не могло никого обмануть. – Мне просто неинтересно.
Кристина Суини улыбнулась и погладила Мегги по голове.
– Ну, ну.., не надо.
– Правда, миссис Суини. Я не хочу ни на что смотреть. Я чувствую себя униженной и не хочу выставляться напоказ. Пускай лучше меня повесят!
– Вас никто не будет вешать, дорогая. И вы совсем не унижены. Наоборот. – Она взяла холодные руки Мегги в свои. – Это верно, что вас выставляют напоказ так же, как и ваши работы. Так уж заведено среди художников, и в этом есть, может быть, что-то глупое. Но ведь вас уже многие оценили, о вас рассуждают, удивляются вам. Пусть они продолжают делать это. Разрешите им!
– Это меня тоже беспокоит, миссис Суини, не буду притворяться. Но не это главное. Я понимаю, хотя и не привыкла к публичности, и не люблю ее, что такова доля многих художников. Но… – она сжала губы, покачала головой, – то, что я делаю, это.., это как бы лучшая часть меня самой. И если она не будет принята, не окажется достаточно хорошей… Что же тогда останется у меня.., во мне.., для себя?..
– Роган считает иначе.
– Много он понимает!
– Вы правы. Он понимает не так уж много. Как и все мы. – Кристина Суини ненадолго замолчала. Что тут еще скажешь? Эта молодая женщина, как настоящий ребенок. Никакой логики. Ей нужна материнская забота – вот что ей нужно. Добрая, но строгая забота. – Хотите, чтобы я пошла вниз и сказала моему внуку, что вы слишком напуганы, слишком неуверенны в себе и потому не можете быть на открытии вашей собственной выставки?
– Нет! – В отчаянии Мегги закрыла лицо руками. – Он заманил меня в ловушку! С ловкостью и хитростью змеи. Он просто ненасытный, жадный человек с загребущими руками! Вот он кто! Извините меня за эти слова.
Мегги отняла руки от лица, выпрямилась и застыла – являя собой статую под названием отчаяние. Миссис Суини подавила желание улыбнуться.
– Вы совершенно правы, – сказала она деловым тоном. – Так, значит, я пойду и скажу Рогану, чтобы он отправлялся без нас. Он давно внизу в холле, ходит, как тигр по клетке, и, наверное, протоптал уже тропинку в паркете.
– Никогда не знала никого, кто бы так много внимания обращал на время, – пробурчала Мегги.
– Это свойственно всем в семействе Суини. Мой муж сводил меня с ума своей пунктуальностью. – Она похлопала Мегги по руке. – Я сейчас вернусь и помогу вам, если нужно, советом по части одежды.
– Миссис Суини! – Мегги, как утопающий за соломинку, ухватилась за ее рукав. – А не могли бы вы просто сказать ему, что я умерла? Мои похороны были бы неплохим добавлением к вернисажу. Ведь хорошо известно, что мертвый художник всегда лучше и талантливей, чем живой.
– Вот это уже другой разговор. – Миссис Суини сняла руку Мегги со своего плеча. – Сразу видно, вы себя лучше почувствовали. А теперь бегите и умойте лицо.
– Но…
– Я сделала ставку на ваш успех сегодня. – Голос миссис Суини звучал очень твердо. – И, уверена, ваша бабушка Шарон тоже поставила бы на вас, если б знала. Идите умойтесь, я ведь сказала вам!