Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах (сборник) Дойл Артур
– Она не будет похоронена с этим! – страшным хриплым голосом закричал мужчина и, прежде чем успели поднять тревогу, бросился вон из комнаты, сбежал вниз по лестнице и скрылся. Все это произошло так стремительно и тем, кто находился в тот миг в комнате, показалось настолько странным, что они с трудом могли убедить себя и других, что там действительно побывал незнакомец. Им бы и не поверили, если бы не тот неоспоримый факт, что кружочек золота исчез с пальца бывшей невесты.
Несколько месяцев Джефферсон Хоуп подобно дикому зверю бродил по горам, одержимый жаждой мщения. В городе стали поговаривать о странном человеке, который обитал где-то в горах и иногда заходил в предместья. Однажды в доме Стэнджерсонов в окно со свистом влетела пуля и расплющилась прямо над головой у хозяина. В другой раз, когда Дреббер проходил по горной дороге, на него сверху обрушился огромный валун и наверняка раздавил бы его в лепешку, если бы он в последнюю секунду не бросился на землю. Молодые мормоны скоро сообразили, что, а вернее, кто стоит за этими происшествиями, и стали выезжать в горы с вооруженным отрядом, чтобы схватить или убить безжалостного мстителя, но безуспешно. Тогда им пришлось прибегнуть к иным мерам предосторожности: теперь они выходили из дому только в светлое время суток и в сопровождении охраны. Вокруг их жилищ были расставлены часовые. Впрочем, со временем напряжение несколько поутихло, поскольку ничего не происходило. Враг не давал о себе знать, и мормоны стали надеяться, что время остудило его жажду мщения.
На самом деле все было наоборот. Твердый характер охотника не позволил ему отступиться от своего замысла, и теперь жажда мщения завладела им полностью, вытеснив все другие помыслы. Но он не потерял головы. Хоуп понимал, что даже его закаленный организм не выдержит подобного постоянного напряжения. Жизнь без крыши над головой и бесконечная нехватка здоровой пищи отнимали у него силы. Если он сдохнет в горах, как собака, кто доведет до конца его дело? А если продолжать такую жизнь, смерть неизбежна. Тогда он понял, что с такими врагами нужно играть по их правилам. Скрепя сердце Хоуп вернулся в Неваду на старые шахты, чтобы там поправить здоровье и поднакопить достаточно денег, и иметь возможность преследовать врагов, не подвергая риску свою жизнь.
Он рассчитывал, что на все это у него уйдет не больше года, но непредвиденные обстоятельства заставили Хоупа задержаться в шахтах почти на пять лет. Однако и через пять лет сердце его точно так же горело жаждой мести, как и в тот день, когда он стоял над могилой Джона Ферье. Изменив внешность и имя, Джефферсон Хоуп вернулся в Солт-Лейк-Сити. Ему было безразлично, что будет с ним после того, как он покарает виновных. Но там его ждали неприятные новости. Несколько месяцев назад в рядах избранных произошел раскол, некоторые из молодых последователей учения Джозефа Смита восстали против власти старейшин, и в результате определенное количество оппозиционеров покинуло Юту и было вычеркнуто из списка мормонов. Дреббер и Стэнджерсон были в их числе, и никто не знал, куда они направились. Люди говорили, что Дребберу удалось перевести бльшую часть своего имущества в денежные активы, поэтому из Солт-Лейк-Сити он уехал богатым человеком, в то время как его товарищ, Стэнджерсон, остался сравнительно бедным. Было совершенно непонятно, где их теперь искать.
В такой ситуации у многих, даже у самых упорных, опустились бы руки, но только не у Джефферсона Хоупа. В его сердце ни на секунду не угасла жажда мщения. Вооруженный скудными сведениями, которые удалось добыть, он стал ездить из города в город по всем Соединенным Штатам. Перебиваясь случайными заработками, всю свою энергию Хоуп направлял на то, чтобы напасть на след врагов. Годы шли, его черных волос коснулась седина, но он упорно продолжал скитаться по американским просторам, как настоящая гончая собака, думая только об одной цели, за которую готов был положить жизнь. Наконец упорство Хоупа было вознаграждено. Всего лишь случайно увиденное в окне лицо, – но его жизнь перевернулась, отныне он знал, что в городе Кливленде, в штате Огайо, находится человек, на которого он охотится. Домой, в жалкую квартирку на окраине города, Джефферсон Хоуп вернулся уже с готовым планом осуществления мести. Однако случилось так, что и Дреббер, выглянув в окно, узнал бродягу, проходящего мимо его дома, а в его глазах увидел свою смерть. Дреббер тут же направился к мировому судье, прихватив с собой Стэнджерсона, который теперь стал его личным секретарем, и заявил, что им угрожает опасность в лице старого врага, который питает к ним ненависть на почве ревности. В тот же вечер Джефферсон Хоуп был схвачен и, так как у него не нашлось поручителей, задержан на несколько недель. Когда его наконец освободили, он нашел дом Дреббера покинутым. Ему удалось лишь выяснить, что Дреббер вместе с секретарем отправился в Европу.
И снова планы мстителя были расстроены, и снова накопившаяся ненависть толкнула его на продолжение поисков. Однако на то, чтобы плыть через океан, нужны были деньги, поэтому Хоупу пришлось временно наняться на работу и откладывать на поездку каждый доллар. Наконец, собрав сумму, достаточную, чтобы не умереть с голоду, Джефферсон Хоуп переехал в Европу, где продолжил поиски по тому же сценарию, что и в Америке. Он ездил из города в город, брался за любую работу, которую предлагали, даже самую грязную, но перехватить беглецов все никак не удавалось. Когда он прибыл в Санкт-Петербург, мормоны уже уехали в Париж; добравшись туда, Хоуп выяснил, что они только что отбыли в Копенгаген. Но и поездка в столицу Дании ничего не дала, поскольку, приехав туда, Хоуп выяснил, что они всего несколько дней назад перебрались в Лондон. Только там ему наконец удалось их настичь. О том, что случилось в столице Великобритании, лучше всего может поведать сам старый охотник, поэтому давайте вернемся к дневникам нашего знакомого, доктора Ватсона, который слово в слово записал его рассказ.
Глава VI. Из воспоминаний Джона Ватсона, полкового лекаря
(продолжение)
Несмотря на столь яростное сопротивление, наш пленник личной неприязни к нам, очевидно, не испытывал, поскольку, уразумев, что изменить что-либо уже не в его силах, совершенно спокойно, даже приветливо улыбнулся и выразил надежду, что никого не поранил во время борьбы.
– Надо полагать, теперь вы отправите меня в полицейский участок, – обратился он к Шерлоку Холмсу. – Мой кеб стоит внизу на улице. Если вы развяжете мне ноги, я сам спущусь. Я уже не такой легкий, как раньше.
Грегсон и Лестрейд обменялись насмешливыми взглядами, но Холмс, похоже, сразу же поверил пленнику на слово и развязал полотенце, которым были стянуты его лодыжки. Тот встал и размял ноги, как будто снова хотел почувствовать свободу. Помню, что, глядя на него, я тогда подумал, что мне не часто приходилось видеть людей такого могучего телосложения. Темное от загара лицо плененного мужчины было столь решительным и энергичным, что производило не меньшее впечатление, чем его физическая сила.
– Знаете, если место начальника полиции сейчас свободно, вы достойны занимать его как никто другой, – сказал он, с нескрываемым восхищением глядя на моего соседа по квартире. – Заметив, что вы идете по моему следу, мне надо было бы вести себя осторожнее.
– Будет лучше, если вы поедете со мной, – обратился Холмс к детективам.
– Я могу править лошадью, – вызвался Лестрейд.
– Прекрасно! Тогда Грегсон сядет рядом со мной. Вы, доктор, тоже можете присоединиться, раз уж вас так заинтересовало это дело.
Я с радостью согласился, и мы все вместе спустились к кебу. Пленник не пытался сбежать. Он со связанными руками первым зашел в собственный кеб, за ним последовали и мы. Лестрейд забрался на козлы, стегнул лошадь и с ветерком доставил нас на место.
В полицейском участке мы прошли в тесный кабинет, где чопорный инспектор с землистым лицом с видом уставшего от рутинной работы человека записал имена задержанного и тех, в убийстве кого он обвинялся.
– Задержанный предстанет перед судом в течение недели, – механическим голосом произнес он. – Мистер Джефферсон Хоуп, хотели бы вы что-нибудь заявить? Однако обязан вас предупредить, что ваши слова будут внесены в протокол и в дальнейшем могут быть использованы против вас.
– Джентльмены, – медленно заговорил наш пленник, – я хочу рассказать вам все.
– Может быть, лучше будет сделать это на суде? – спросил инспектор.
– Суда может и не быть, – сказал на это Хоуп. – Не удивляйтесь. Я не собираюсь сводить счеты с жизнью. Вы врач? – перевел он взгляд на меня.
– Да, – кивнул я.
– Тогда приложите руку вот сюда, – улыбнулся Хоуп и указал на свою грудь, что ему не так-то легко было сделать, учитывая, что на нем были наручники.
Я выполнил его просьбу и тут же почувствовал чрезвычайно сильное и неровное биение внутри. Казалось, что его грудная клетка содрогается и вибрирует, как стены какого-нибудь хлипкого здания, внутри которого работает мощная машина. Благодаря тому, что в кабинете было очень тихо, я даже услышал звук, похожий на гудение, исходящий из того же источника.
– Черт возьми! – воскликнул я. – Да у вас аневризма аорты{111}!
– Вот именно, – ничуть не смутился он. – Я на прошлой неделе сходил к врачу, и он сказал, что мое сердце выдержит еще разве что несколько дней. Оно уже много лет так себя ведет, и с каждым годом все хуже и хуже. Я надорвал его в горах Солт-Лейка, когда недоедал и не давал себе отдыхать. Но мое дело сделано, и мне теперь все равно, когда я умру. Я только желаю, чтобы кто-нибудь кроме меня знал, как все было. Не хочу, чтобы меня запомнили, как обычного убийцу.
Инспектор и оба детектива наскоро посовещались между собой, стоит ли разрешать ему рассказывать о себе.
– Как вы считаете, доктор, – спросил хозяин кабинета, – у него действительно так плохо с сердцем?
– Хуже не бывает, – ответил я.
– В таком случае, я считаю, что наш долг в интересах правосудия выслушать его рассказ, – громко объявил инспектор. – Сэр, вы можете приступать к рассказу, но еще раз напоминаю, что ваши слова будут внесены в протокол.
– Если позволите, я сяду, – сказал пленник и опустился на стул. – Из-за этой аневризмы я очень быстро устаю, да и наша потасовка полчаса назад сил мне не прибавила. Я уже стою одной ногой в могиле, поэтому не стану вам лгать. Все, что я вам скажу, – абсолютная правда, и мне все равно, как вы используете то, что сейчас услышите.
С этими словами Джефферсон Хоуп откинулся на спинку стула и приступил к своему удивительному рассказу. Говорил он спокойно, даже монотонно, как будто речь шла о самых банальных вещах. За точность изложения я ручаюсь, поскольку мел возможность свериться с записной книжкой Лестрейда, где рассказ задержанного был записан слово в слово.
– Для вас не имеет большого значения, почему я ненавидел этих мерзавцев, – начал Хоуп. – Достаточно того, что они погубили двоих людей… Отца и дочь… За что и поплатились своей жизнью. Они совершили преступление слишком давно, и ни один суд не стал бы рассматривать это дело, если бы я решил предъявить официальное обвинение. Но только я знал, что они действительно виновны, поэтому решил сам стать им судьей, прокурором и палачом. Вы бы и сами так поступили, если бы оказались на моем месте и если вы настоящие мужчины.
Это было двадцать лет назад. Девушка, о которой я говорю, была моей невестой, но ее насильно выдали замуж за того самого Дреббера, отчего ее сердце не выдержало и она умерла. Когда она лежала в гробу, я снял с ее пальца обручальное кольцо и поклялся себе, что, умирая, этот выродок будет видеть это самое кольцо и думать о преступлении, за которое покаран. Я не расставался с этим кольцом. Вместе с ним я выслеживал Дреббера и его подельника на двух континентах, пока наконец не нашел их. Они надеялись, что у меня не хватит терпения и я все брошу, но просчитались. Если завтра я умру (что вполне вероятно), то умру с мыслью о том, что свое предназначение в этом мире я выполнил, и выполнил неплохо. Благодаря мне двоими негодяями на земле стало меньше. Мне больше нечего желать и не на что надеяться.
Они были богаты, а я беден, поэтому мне не так-то просто было за ними гоняться. Когда я приехал в Лондон, в кармане у меня не было ни гроша, так что мне пришлось подыскать себе работенку, чтобы не умереть с голоду. Я с детства привык иметь дело с лошадьми, поэтому пошел в службу проката кебов, и скоро меня приняли. Из заработков полагалось каждую неделю отдавать определенную сумму хозяину, остальное шло мне в карман. Правда, редко когда там было много денег, но я кое-как сводил концы с концами. Труднее всего было научиться ориентироваться в городе, потому что я видел много запутанных городов, но этот – настоящий лабиринт. Хорошо, что у меня всегда с собой карта. Если мне попадались какие-нибудь крупные гостиницы или вокзалы, тут уж я дорогу всегда находил.
Я не сразу вычислил, где обитают эти господа. Я обошел все отели и пансионы и все-таки нашел их. Они снимали комнаты в Камберуэлле{112}, на той стороне Темзы. Как только я нашел их, я понял, что им от меня уже никуда не деться. Я отпустил бороду, так что, если бы мы случайно встретились, узнать меня они не могли. Я решил не спускать с них глаз, пока не подвернется случай сделать свое дело. На этот раз они не должны были от меня уйти.
А упустить я их мог в любую минуту. Куда бы они ни направлялись, я всегда следовал за ними. Иногда на кебе, иногда на своих двоих, но на кебе было лучше, потому что так они наверняка бы от меня не ушли. Только очень рано утром или глубокой ночью я мог хоть что-то зарабатывать, поэтому скоро задолжал своему хозяину. Но меня это не слишком волновало, потому что те, кого я искал, были у меня в руках.
Но они тоже оказались очень хитрыми. Наверное, эти псы почуяли неладное, потому что перестали выходить на улицу по одному и в темное время суток. Я две недели наблюдал за ними и ни разу не видел их порознь. Дреббер почти не бывал трезвым, но Стэнджерсон постоянно был начеку. День и ночь я следил за ними, но удобного случая все не выпадало. Я не отчаивался, потому что чувствовал, что время почти настало. Я боялся только того, что эта штука у меня в груди не выдержит, лопнет раньше времени, и моя работа останется невыполненной.
И вот, как-то раз вечером, я ездил туда-сюда по Торки-террас, это улица, на которой они жили, так называлась, и увидел, как к двери их дома подкатил кеб. Сначала его загрузили багажом, потом вышли Дреббер со Стэнджерсоном, сели в него и уехали. Я поехал за ними, стараясь держаться подальше, чтобы меня не заметили. Я тогда очень разволновался, потому что подумал, что они собираются переезжать. Они доехали до Юстонского вокзала и сошли. Я оставил со своим кебом какого-то мальчишку и пошел за ними на платформу. Мне удалось услышать, как они спрашивали насчет поезда до Ливерпуля. Дежурный ответил им, что ливерпульский поезд только что ушел, а следующий будет лишь через несколько часов. Стэнджерсон, похоже, разозлился, а Дреббер наоборот, даже обрадовался. В вокзальной толкучке мне удалось приблизиться к ним настолько, что я слышал буквально каждое их слово. Дреббер сказал, что он должен кое-куда съездить, закончить одно дельце. Но его дружок стал протестовать, начал напоминать ему, что они договорились все время держаться вместе. Дреббер сказал, что дело у него личное и он должен ехать один. Что на это ответил Стэнджерсон, я не расслышал, но после его слов Дреббер пришел в ярость. Он закричал Стэнджерсону, что тот всего лишь его слуга и работает на него, за что и деньги получает, и чтобы он не забывался и не указывал ему, что делать. Секретарь видимо решил, что переубеждать Дреббера бесполезно, и сказал, что будет ждать его в гостинице «Холидей», если он опоздает на последний поезд. На это Дреббер ответил, что вернется на вокзал до одиннадцати, и пошел к выходу.
Наконец настал миг, которого я так долго ждал. Мои враги были у меня в руках. Вместе они могли противостоять мне, но когда они разошлись, – все! Оба были в моей власти! Но я не стал пороть горячку. Я уже давно все спланировал, к тому же месть не приносит удовлетворения, если обидчик не успевает понять, кто и за что нанес ему удар. Я продумал, как сделать так, чтобы тот, кому я мщу, узнал, за какой свой старый грех он расплачивается. Мне помогла случайность. За несколько дней до этого один джентльмен, которого я возил на Брикстон-роуд выбирать дом, обронил у меня в экипаже ключ. Тем же вечером он нашел меня, и я вернул ему ключ, но успел предварительно сделать слепок и изготовить дубликат. Таким образом у меня появилось единственное место в этом большом городе, где никто бы меня не потревожил в самый неподходящий момент. Но как заманить туда Дреббера? Этим вопросом я и занялся.
С вокзала он пошел пешком, заглянул в пару рюмочных, в последней просидел почти полчаса. Когда он оттуда вышел, походка у него была шатающаяся, в общем, было видно, что он порядком набрался. Прямо передо мной стоял экипаж, Дреббер в него влез, и они поехали. Я от них не отставал, нос моей лошади всю дорогу был буквально в каком-то ярде от его извозчика. Мы проехали через мост Ватерлоо, потом долго петляли по улицам и наконец, чему я очень удивился, снова оказались на Террас, с которой он уезжал. Я никак не мог понять, зачем это ему понадобилось туда возвращаться, но не стал отставать. Я остановил свой кеб ярдах в ста от дома. Дреббер вошел в дом, а его экипаж укатил своей дорогой. Будьте добры, дайте мне стакан воды. От рассказа у меня пересохло в горле.
Я налил ему воды, и Хоуп выпил стакан до дна.
– Спасибо, – он вернул мне стакан. – Так вот, я ждал его минут пятнадцать или около того, но потом из дома донесся такой шум, будто там началась драка. В следующую секунду дверь распахнулась и на пороге появились двое, один из них был Дреббер, второй – какой-то молодой парень, которого я никогда раньше не видел. Этот парень держал Дреббера за воротник, и когда они оказались у лестницы, так наподдал ему коленом под зад, что тот вылетел носом на улицу. «Пес шелудивый! – закричал ему вдогонку парень и даже тростью своей пригрозил. – Я тебя научу, как честную девушку оскорблять!» Парень так разошелся, что я подумал, что он сейчас проломит Дребберу голову своей дубинкой. Но этот трус со всех ног бросился наутек, как заяц. Он добежал до самого угла, но тут увидел мой кеб и заскочил в него. «Вези в гостиницу “Холидей”», – велел он мне.
Как только Дреббер оказался в моем кебе, у меня от радости так заколотилось сердце, что я испугался, что оно не выдержит. Я ехал медленно, соображая, как лучше поступить. Я мог вывезти Дреббера за город и там, на какой-нибудь проселочной дороге поговорить с ним последний раз по душам. Я уже почти настроился так и сделать, когда он сам помог мне. Ему вдруг страшно захотелось выпить, поэтому он велел мне ехать к какому-нибудь кабаку. Когда я остановился, он сказал, чтобы я ждал, а сам вошел внутрь. Пробыл он там до закрытия, а когда вышел, еле на ногах держался, так что я понял, что партия уже выиграна.
Только не думайте, что я собирался спокойно порешить его. Дреббер того заслуживал, но я не мог заставить себя так поступить. Я давно решил, что предоставлю ему шанс остаться в живых, если он, конечно, захочет им воспользоваться. За время долгих скитаний по Америке мне однажды довелось поработать сторожем и уборщиком в лаборатории колледжа в Йорке. Один раз профессор читал там лекцию про яды и показывал студентам один, как он это назвал, алкалоид; он добыл его из какого-то яда для стрел, которым пользуются индейцы в Южной Америке, и яд этот такой сильный, что его мельчайшее зернышко вызывает мгновенную смерть. Я заметил пузырек, в котором хранился этот препарат, и, когда все разошлись, отлил немного себе. Фармацевт из меня никудышный, поэтому я просто пропитал этим веществом несколько маленьких легкорастворимых таблеток и каждую положил в отдельную коробочку с такой же таблеткой, только без яда. Я решил, что, когда настанет мой час, мои господа вынут из коробочек по таблетке, а я проглочу оставшиеся. Это будет так же опасно, как и стреляться через платок, только не так шумно. С того дня я не расставался с этими коробочками, и вот настало время воспользоваться ими.
Был уже почти час ночи, погода ужасно испортилась, поднялся сильный ветер, лило как из ведра. Но на душе у меня прямо-таки сияло солнце и пели птички. Я так радовался, что готов был кричать от счастья. Если бы кому-то из вас, джентльмены, пришлось, как мне, в один прекрасный день понять, что сейчас осуществится то, о чем ты мечтал долгие двадцать лет, вы бы меня поняли. Я закурил сигару, чтобы успокоить нервы, но руки у меня все равно дрожали, и в висках от возбуждения стучало, как молотком. Пока я ехал, мне казалось, что я вижу, как мне из темноты улыбаются старый Джон Ферье и красавица Люси. И я видел их лица так же отчетливо, как вас сейчас, джентльмены. Всю дорогу, пока я ехал до дома на Брикстон-роуд, они были у меня перед глазами по обе стороны лошади.
Вокруг не было ни души, и тишина стояла полная, только слышно было, как дождь капает. Я посмотрел в окошко на Дреббера. Его так развезло, что он заснул прямо у меня в кебе. Я подергал его за плечо. «Пора выходить», – сказал я. «Хорошо, хорошо», – проворчал он.
Думаю, Дреббер решил, что мы приехали к гостинице, которую он называл, потому что он кое-как выбрался из кеба и молча пошел следом за мной по тропинке, ведущей через сад к дому. Мне пришлось поддерживать его, чтобы он не свалился, потому что его все еще качало. Мы подошли к дому, я открыл дверь и пропустил его вперед. Клянусь вам, джентльмены, всю дорогу перед нами шли и отец с дочерью!
«Темно тут, как в аду», – сказал Дреббер, заходя в столовую. «Сейчас станет светлее, – сказал я и зажег спичкой восковую свечу, которую захватил с собой. – Итак, Енох Дреббер, – я повернулся к нему и поднес свечу к лицу, чтобы ему было лучше видно. – Узнаешь меня?»
Несколько секунд он всматривался в меня пьяными глазами, но потом они округлились от ужаса и он весь затрясся, так что я понял, что мормон меня узнал. Он побагровел и отступил на шаг. Я заметил, что на лбу у Дреббера выступил пот, было даже слышно, как у него застучали зубы. Тут я привалился спиной к двери и рассмеялся, громко, от души. Я всегда подозревал, что месть будет сладкой, но не думал, что испытаю при этом такую радость.
«Пес поганый! – сказал я ему. – Я за тобой гонялся от Солт-Лейк-Сити до Санкт-Петербурга, но тебе всегда удавалось уйти. Теперь этой игре пришел конец, потому что кто-то один из нас не доживет до следующего дня».
Дреббер все отходил от меня, когда я говорил, и по его лицу я понял, что он считает меня сумасшедшим. А я тогда и был сумасшедшим. В висках у меня как будто отбойный молоток барабанил. Если бы из носа у меня не пошла кровь, меня точно хватил бы удар.
«Что ты теперь думаешь о Люси Ферье?! – воскликнул я, закрыл дверь и помахал у него перед носом ключом. – Ты долго ждал расплаты, но ее час наконец настал».
У этого труса задрожали губы, когда я говорил. Он стал бы умолять о пощаде, если бы не знал, что это бесполезно. «Ты убьешь меня?» – промямлил он. «Никакого убийства не будет, – ответил я. – Разве убить бешеную собаку – это убийство? Разве в тебе проснулась жалость, когда ты оттаскивал мою бедную невесту от отца, убитого у нее на глазах, чтобы бросить в свой мерзкий гарем?» – «Я не убивал ее отца!..» – закричал он. «Но ты погубил несчастную девушку, – перебил его я и ткнул ему в нос коробочку. – Пусть Господь Бог рассудит нас. В одной таблетке смерть, в другой – жизнь. Выбирай и глотай. Я проглочу вторую. Посмотрим, есть ли в этом мире справедливость, или все зависит от случайности».
Дреббер отшатнулся и начал упрашивать о пощаде, пока я не приставил к его горлу нож. Только тогда он подчинился. Я проглотил вторую таблетку, и мы минуту, или даже больше, стояли и молча смотрели друг на друга, не зная, кому из нас суждено умереть, а кому – остаться в живых. Никогда я не смогу забыть, как изменилось его лицо, когда он почувствовал боль. Я захохотал и поднес к его лицу обручальное кольцо с пальца Люси. Все произошло буквально за секунду, потому что действие алкалоида почти мгновенно. Дреббер скривился от боли, выбросил вперед руки, покачнулся, потом захрипел и повалился на пол. Я перевернул его ногой и приложил руку к груди, чтобы услышать, не бьется ли его сердце. Сердце не билось. Он умер!
У меня из носа текла кровь, но я не обращал на это внимания. Не знаю, почему я решил что-то написать ею на стене. Может быть, мне тогда показалось, что это запутает полицию. Мне было так хорошо и легко. Я вспомнил, что в Нью-Йорке как-то нашли труп одного немца, над которым было написано «RACHE». Тогда все газеты писали, что в его убийстве, наверное, замешаны тайные организации. Ну я и решил, что то, что поставило в тупик ньюйоркцев, должно поставить в тупик и лондонцев. Поэтому я обмакнул палец в собственную кровь, нашел удобное место на стене и написал то же самое. Потом я вышел из дома и направился к своему кебу.
Погода была такая же ужасная, и вокруг по-прежнему никого не было. Я уже отъехал на какое-то расстояние, когда опустил руку в карман, в котором всегда носил колечко Люси, и обнаружил, что его там нет. Меня точно молнией ударило, ведь это была единственная вещь, которая осталась у меня в память о ней. Я решил, что, наверное, оно выпало из кармана, когда я наклонялся над Дреббером, развернул лошадь и поехал обратно. Остановился на соседней улице и ринулся к дому… потому что готов был пожертвовать всем чем угодно, только бы вернуть кольцо. Так вот, подбежал я к воротам, а мне навстречу выходит полицейский. Пришлось мне притвориться пьяным в стельку, чтобы он ничего не заподозрил.
Вот так Енох Дреббер встретил свою смерть. Мне оставалось только сделать то же самое со Стэнджерсоном, чтобы поквитаться за Джона Ферье. Я знал, что Стэнджерсон дожидается своего дружка в «Холидей», поэтому весь день крутился вокруг гостиницы, но он так и не вышел. Наверное, он что-то заподозрил, когда Дреббер не приехал, как они договаривались. Этот Стэнджерсон всегда был хитрой лисой, но думая, что он сможет спастись от меня, если не будет выходить из дому, он глубоко ошибался. Я скоро выяснил, где окно его спальни, и на следующее утро, очень рано, когда только-только начало светать, взял одну из лестниц, которые лежали на заднем дворе гостиницы, приставил к стене и влез в его номер. Я разбудил Стэнджерсона и сказал, что настало время расплатиться за жизнь, которую он отнял много лет назад. Я описал ему, как умер Дреббер, и тоже предложил выбрать одну из таблеток. Но, вместо того, чтобы воспользоваться шансом, Стэнджерсон вскочил с кровати и вцепился мне в горло. Защищаясь, я ударил его ножом в сердце. Все равно он бы умер, потому что судьба никогда не позволила бы ему выбрать безопасную таблетку.
Мне мало что остается добавить, да и устал я сильно. Я еще день-два поработал, собираясь скопить деньжат, чтобы вернуться в Америку. Я стоял без дела во дворе, где наши ребята отдыхают и чистят кебы, когда туда прибежал оборванный мальчишка и спросил, есть ли здесь извозчик по имени Джефферсон Хоуп, его кеб, мол, заказан по адресу Бейкер-стрит 221-Б. Я ничего такого не заподозрил и поехал по указанному адресу, зашел в дом, и в ту же секунду вот этот молодой человек защелкнул у меня на руках стальные браслеты и меня упаковали, как теленка. Вот и вся история, джентльмены. Вы можете называть меня убийцей, но я считаю себя таким же вершителем правосудия, как и вы.
Рассказ Хоупа был таким захватывающим, и говорил он так увлеченно, что все поневоле притихли и не прерывали его вопросами. Даже у профессиональных детективов, которые знают все о природе преступлений, история этого человека вызвала немалый интерес. Когда он замолчал, на несколько минут воцарилась тишина, лишь Лестрейд шуршал карандашом, внося последние заметки в свою записную книжку.
– У меня остался лишь один вопрос, – наконец заговорил Шерлок Холмс. – Кто ваш помощник, который приходил за кольцом по моему объявлению?
Наш пленник лукаво подмигнул моему другу и сказал:
– Я могу раскрыть все свои секреты, но не стану подставлять других. Увидев в газете ваше объявление, я подумал, что это может быть ловушка, а может быть, и правда кто-то нашел мое колечко. Один мой товарищ вызвался сходить и выяснить это. Думаю, вы не станете спорить, что он провел вас довольно ловко.
– Несомненно, – искренне согласился Холмс.
– Ну что ж, джентльмены, – серьезно сказал инспектор. – Мы обязаны действовать в рамках закона. В четверг задержанный предстанет перед судом, ваше присутствие также обязательно. Ну а пока он посидит у меня.
Инспектор позвонил в колокольчик, и двое полицейских вывели Джефферсона Хоупа из кабинета. Мы же с Шерлоком Холмсом вышли из участка, взяли кеб и поехали обратно на Бейкер-стрит.
Глава VII. Заключение
Всех, кто принимал участие в этом деле, предупредили, что слушание состоится в четверг, но, когда четверг наступил, нам так и не пришлось давать показания. Судия более высокой категории взял дело в свои руки, и Джефферсон Хоуп предстал перед судилищем более строгим и справедливым, чем любой людской суд. Вечером того же дня, когда Хоуп был схвачен, его аневризма лопнула, и наутро его нашли на полу камеры мертвым. На лице его застыла счастливая улыбка, как будто, умирая, он думал о том, что прожил жизнь не зря и полностью исполнил свое предназначение.
– Его смерть станет ударом для Грегсона с Лестрейдом, – заметил Холмс, когда мы вечером следующего дня обсуждали это дело. – Теперь им не удастся выставить себя героями.
– Не понимаю, какое они вообще имеют отношение к его задержанию, – пожал плечами я.
– К сожалению, совершенно не важно, что ты сделал в этом мире, – горько вздохнул мой товарищ. – Важно то, что о тебе думают люди. Но ничего, – помолчав, уже более веселым тоном добавил он. – Я рад, что столкнулся с этим делом. Это лучшее из дел, которые мне приходилось распутывать. Хоть оно и было чрезвычайно простым, я вынес для себя несколько бесценных уроков.
– Простым! – поразился я.
– Да, вряд ли его можно определить как сложное. – Мое удивление, похоже, позабавило Шерлока Холмса. – И доказательством его простоты служит то, что я без посторонней помощи, применив лишь самые обычные методы дедукции, сумел задержать преступника в течение трех дней.
– Да, действительно, – не мог не согласиться я.
– Я вам уже объяснял, что чем необычнее кажется дело, тем проще его раскрыть. Распутывая подобные дела, главное – суметь представить себе причинно-следственные связи в обратном порядке. Это весьма действенный метод, и весьма несложный, но им мало кто пользуется. В повседневной жизни полезнее продумывать события наперед, поэтому метод обратного продумывания забывается. На каждого человека, способного мыслить аналитически, приходится пятьдесят таких, кто мыслит синтетически.
– Признаюсь, я не совсем вас понимаю, – сказал я.
– Я на это и не рассчитывал. Попробую объяснить. Большинство людей, если описать цепочку событий, в состоянии определить, что будет в конце. То есть они могут сопоставить причины событий и вывести из них следствие. Но есть и другие люди. Если описать им следствие, они могут в голове вывести последовательность событий, которые и привели к такому результату. Именно такую способность я подразумеваю, говоря об обратном продумывании, или аналитическом мышлении.
– Ясно, – сказал я.
– Наше дело как раз и было из разряда таких, в которых налицо результат, а все остальное нужно домыслить самому. Теперь, если позволите, я опишу вам ход моих рассуждений. Начнем с самого начала. К дому я, как вы знаете, подошел пешком и не зная о предстоящем деле ровным счетом ничего. Естественно, я начал с того, что осмотрел мостовую у дома. На ней, как я уже объяснял, я обнаружил отчетливые следы кеба, которые могли появиться там только ночью, это подтвердили свидетели. То, что это был именно кеб, а не частный экипаж, я определил по расстоянию между колесами. Обычные лондонские кебы намного же господских карет.
Это было первое звено цепи. Потом я медленно направился по дорожке, ведущей через сад к дому, которая, к счастью, оказалась немощеной, что значительно упростило задачу. На глинистой земле прекрасно отпечатываются все следы. Вам, несомненно, эта тропа показалась не более чем длинной истоптанной полосой грязи, но для моего тренированного глаза каждый отпечаток на ней имел значение. Не существует в сыщицком деле искусства более важного и более забытого, чем умение читать следы. Хорошо, что я всегда очень серьезно относился к этому и благодаря большой практике умение распознавать следы стало моей второй натурой. Вся тропинка была истоптана полицейскими, но виднелись и отпечатки ног двух мужчин, которые первыми прошли через сад. То, что они прошли по дороге первыми, определить было несложно, потому что в некоторых местах их следы были полностью затоптаны другими. Таким образом я получил второе звено, рассказавшее мне о том, что ночных посетителей было двое, один очень высокий (об этом я заключил по длине его шага), второй – элегантно одетый, если судить по небольшим изящным отпечаткам его ботинок.
Последнее заключение подтвердилось, когда мы вошли в дом. Мужчина в элегантных ботинках лежал там на полу, то есть убийство совершил высокий, если, конечно, убийство имело место. На теле трупа не было ран, но его испуганное лицо говорило о том, что он знал, что умрет. У тех, кто умирает от болезней сердца или по каким-либо другим естественным причинам, никогда не бывает на лице испуганного выражения. Обнюхав губы трупа, я уловил легкий кисловатый запах и заключил, что его силой заставили принять яд. Опять же, выражение ненависти и страха на лице несчастного подсказало мне, что его именно заставили. Я пришел к такому выводу методом исключения, потому что никакая иная версия не объясняла факты. Насильственное введение яда в организм в криминалистике дело не новое. Любой токсиколог{113} знаком с делами Дольского в Одессе и Летурье в Монтпилиере{114}.
И тут перед нами встает вопрос о мотивах преступления. Ограбление не было целью убийцы, поскольку ничего не взяли. Тогда что же, политика или женщина? Этот вопрос мне и нужно было решить. С самого начала я склонялся ко второй версии. Убийцы, выполняющие политические заказы, стараются сделать свое дело как можно быстрее и исчезнуть, но в нашем случае убийство было тщательно продумано, убийца очень волновался, он оставил следы по всей комнате, то есть пробыл там довольно долго. Раз убийца проявил такую заинтересованность в деле, скорее всего, это преступление было совершено по личным мотивам, а не политическим. Когда обнаружилась надпись на стене, я только укрепился в своем мнении. Это явно было сделано, чтобы пустить расследование по ложному следу. Ну а когда нашлось кольцо, все стало на свои мест. Убийца с его помощью напомнил жертве о некой мертвой или исчезнувшей женщине. Именно поэтому я и спросил Грегсона, оговаривал ли он какие-то особые детали из прошлого мистера Дреббера в телеграмме в Кливленд. Если помните, он ответил отрицательно.
Потом я провел тщательный осмотр всей комнаты, который подтвердил мои выводы относительно роста убийцы и дал мне информацию о трихинопольской сигаре и длине его ногтей. К тому времени я уже понял, что кровь, которая была на полу, пошла у него из носа от волнения – следов борьбы не было. Капли крови совпадали с его следами. У здоровых людей от эмоционального возбуждения кровь из носа идет редко, разве только у очень полнокровных. Поэтому я рискнул предположить, что преступник – крепкий мужчина с красным лицом. В дальнейшем мои выводы подтвердились.
Когда мы вышли из дома, я сделал то, о чем не подумал Грегсон. Я телеграфировал главе кливлендской полиции и попросил его выяснить обстоятельства брака Еноха Дреббера. Его ответ поставил точку. Он сообщил, что Дреббер уже обращался к властям с просьбой защитить его от старого соперника, некоего Джефферсона Хоупа, и этот самый Хоуп в настоящее время находится в Европе. Для меня загадка была решена. Все, что оставалось сделать, это поймать преступника.
Я сразу понял, что человек, который зашел в дом вместе с Дреббером, сам привез его на кебе. Следы на мостовой свидетельствовали о том, что лошадь отошла от того места, где кеб остановился, а это было бы невозможно, если бы она была под присмотром. Куда же мог отлучиться кебмен? Только в дом. К тому же ни один здравомыслящий человек не станет совершать заранее спланированное преступление в присутствии третьего лица, которому наверняка нельзя доверять. И наконец, если предположить, что один человек вознамерился следить за передвижениями другого по всему Лондону, более надежного способа, чем сделаться кебменом, не существует. Все это и привело меня к заключению, что Джефферсона Хоупа следует искать среди извозчицкой братии столицы. Если он был кебменом, не было никаких оснований предполагать, что он сменил место работы. Представьте себя на его месте. Зачем внезапными переменами привлекать к себе лишнее внимание? Лучше хотя бы временно продолжать выполнять свои обычные обязанности. Нет никаких причин думать, что он жил здесь под вымышленным именем. Зачем менять себе имя в стране, в которой тебя и так никто не знает? Поэтому я созвал свой сыскной отряд из уличных беспризорников, дал им задание систематически обходить всех владельцев служб проката кебов в Лондоне, пока не будет найден интересующий меня человек. В том, как они прекрасно справились с заданием и как скоро я смог этим воспользоваться, вы совсем недавно имели возможность убедиться. Убийство Стэнджерсона было полной неожиданностью, но предотвратить его в любом случае было невозможно. Благодаря ему, как вы знаете, мне в руки попали таблетки, о существовании которых я уже и так догадывался. Видите, все расследование – не более чем непрерывная цепочка логических рассуждений.
– Поразительно! – воскликнул я. – Я считаю, что люди должны узнать о ваших заслугах! Опубликуйте отчет об этом деле или что-нибудь в этом роде. Если не хотите сами, это сделаю я.
– Делайте что хотите, доктор, – пожал плечами Холмс. – Вот взгляните! – он протянул мне газету. – Что вы на это скажете?
Это была сегодняшняя «Эхо», и заметка, на которую он указал, была посвящена как раз нашему делу.
«Со смертью Джефферсона Хоупа, – говорилось в ней, – публика лишилась возможности стать свидетелем расследования скандального убийства господ Еноха Дреббера и Джозефа Стэнджерсона, в котором обвинялся покойный. Возможно, что теперь подробности этого дела так никогда и не всплывут, хотя из надежных источников нам стало известно, что причиной этого преступления была старая вражда, замешанная на мормонизме и некой романтической истории. Обе жертвы в молодости состояли в обществе Святых последнего дня. Хоуп, бывший заключенный, также вырос в Солт-Лейк-Сити. Если дело и не вызовет резонанса, то, по крайней мере, послужит наглядным примером умелой и слаженной работы нашей сыскной полиции и напомнит всем иностранцам, что, прежде чем воспользоваться гостеприимством британской земли, следует сперва уладить свои конфликты на родине. Ни для кого не секрет, что заслуга в поимке опасного преступника целиком принадлежит известным сыщикам, господам Лестрейду и Грегсону, которые являются гордостью Скотленд-Ярда. Убийцу схватили в квартире некоего мистера Шерлока Холмса, начинающего детектива-самоучки, который также проявил определенные способности при расследовании этого дела. Если он продолжит работать с такими признанными мастерами сыска, возможно, со временем и ему передастся частичка их таланта. Ожидается, что в ближайшем будущем заслуги офицеров будут должным образом вознаграждены».
– Разве, когда мы начинали, я не говорил, что этим все и закончится?! – весело воскликнул Холмс. – Вот вам результат нашего «Этюда в багровых тонах»: их заслуги будут вознаграждены!
– Не берите в голову! – ответил я. – Все факты записаны в моих дневниках, и общественность узнает о вашей истинной роли в этом деле. Пока что я посоветую вам наслаждаться осознанием успеха. Как говорил римский скряга:
- «Populus me sibilat, at mihi plaudo
- Ipse domi simul ac nummos contemplar in arca»[62].
Комментарии
В марте 1901 года А. Конан Дойл написал редактору журнала «Стрэнд» Гринхофу Смиту: «Я задумал настоящий роман ужасов для “Стрэнда”. Там много неожиданных поворотов, и его легко будет разделить на части – достаточно длинные, чтобы публиковать отдельными выпусками. Но есть одно условие: писать его я буду вместе с другом – Флетчером Робинсоном, чье имя должно стоять рядом с моим. Обещаю, что разрабатывать сюжет буду сам и стиль будет мой, без длиннот и чужеродных вкраплений, раз так больше нравится Вашим читателям. Но он подсказал мне основную идею и место действия, поэтому его имя должно быть упомянуто» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 45).
С Бертрамом Флетчером Робинсоном – двадцативосьмилетним военным корреспондентом газеты «Дейли экспресс» – Конан Дойл познакомился и подружился годом раньше, на борту корабля, во время возвращения из Южной Африки в Англию. Уроженец Девоншира, Робинсон знал множество местных «страшных» преданий и легенд, одна из них – о псе-привидении – и легла в основу замысла «Собаки Баскервилей». Биографы приводят и иные возможные источники повести. «В британском фольклоре немало собак-призраков, равно как и исчадий ада, имеющих собачий облик, и определить истоки легенды, заинтриговавшей Конан Дойла, не так-то просто. Поскольку Робинсон был родом из Девоншира, где и происходит действие “Собаки Баскервилей”, многие исследователи сошлись на том, что сюжет почерпнут из знакомых ему с детства сказок. Однако много позже Гринхоф Смит вспоминал, что Робинсона увлек сюжет, приводившийся в некоем путеводителе по Уэльсу. Да и детство самого Конан Дойла наверняка не обошлось без известного шотландского предания о собаке лорда Бальфура» (там же. С. 45).
«Отдавал себе Конан Дойл в этом отчет или нет, но он уже использовал в точности ту же идею в рассказе “Король лис”. “Король лис”, впервые опубликованный в “Виндзор мэгэзин” в 1898 году, – перевертыш более поздней “Собаки”. Это охотничий рассказ, передающий впечатления молодого охотника с расстроенными от злоупотребления спиртным нервами. Причем семейный врач, из лучших побуждений желая его запугать, предупреждает заранее о возможных галлюцинациях и даже видениях. Юный Данбери на охоте: он несется в кошмарной скачке по кошмарным местам в погоне за каким-то лисом, которого никто даже не видел. Оставив далеко позади других охотников, он оказывается один в сумрачном еловом лесу. И вот что происходит, когда гончие бросаются вперед, почуяв добычу: “В то же самое мгновение тварь размером с осла вскочила на ноги. Огромная серая голова с чудовищными блестящими клыками и сужающейся к концу мордой вынырнула из ветвей, и тотчас собака подлетела вверх на несколько футов, а затем, скуля, плюхнулась в логово. Потом послышался лязг, будто захлопнулась мышеловка, скулеж сорвался на визг, и все затихло”. “Лис” оказался сибирским волком гигантского размера, бежавшим из бродячего зверинца» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 133).
Вопрос о соавторстве, то есть о доле участия Флетчера Робинсона в написании «Собаки Баскервилей», до сих пор остается в каком-то смысле открытым. Известно, что в марте 1901 года А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном ездили на четыре дня на север Норфолка, в Кромир, отдохнуть и поиграть в гольф – и там обсуждали план повести. А через какое-то время, той же весной, А. Конан Дойл неделю гостил у Ф. Робинсона в Дартмуре и в ходе ежедневных поездок по округе лично осмотрел места, описанные потом в «Собаке Баскервилей»: Фоксторскую (в повести Гримпенская) трясину, Гримспаунд – раскопки строений бронзового века, деревушку Меррипит (чье название стало именем дома Стэплтонов), здание Дартмурской тюрьмы. А возвращаясь после поездок, А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном трудились над повестью. Робинсонов кучер – Гарри Баскервиль, – подаривший героям повести свою фамилию, позже утверждал, что много раз видел, как Ф. Робинсон и А. Конан Дойл «вместе писали, разговаривали».
В первой – журнальной – публикации «Собаки Баскервилей» фигурировало авторское уведомление: «Я обязан замыслом этой книги моему другу мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне при разработке сюжета и знакомстве с местным колоритом». В первом книжном издании повести эта формулировка сохранялась, к тому же появилось посвящение Ф. Робинсону. Однако в дальнейших изданиях, американском и затем в полном собрании приключений Шерлока Холмса, уже просто говорится, что автор благодарит Робинсона за «подсказанную идею», и позже – что книга написана «благодаря сделанному Робинсоном замечанию», а «сюжет повести и каждое ее слово» принадлежат одному автору.
О том, как сам Робинсон оценивал степень своего участия в работе над повестью, может свидетельствовать тот факт, что некоторые из своих статей он подписывал как «Флетчер Робинсон, соавтор повести “Собака Баскервилей”» и неоднократно заявлял в частных беседах, что первые две главы произведения написаны им. Биограф А. Конан Дойла Д. Сташауэр приходит к выводу, что «Возможно, Робинсон набросал начальный план или наметил исходный материал, а позже стал завышать меру своего участия, стараясь удовлетворить свое честолюбие или вследствие других, может быть, профессиональных соображений. Впрочем, до сегодняшнего дня никаких подтверждений истинности подобных заявлений не найдено: все существующие рукописи “Собаки” написаны Конан Дойлом» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 48).
«Собака Баскервилей» впервые была напечатана в журнале «Стрэнд»: в восьми выпусках, с августа 1901 по апрель 1902 года. Публикация вызвала ажиотаж среди истосковавшейся по Шерлоку Холмсу читательской публики: длинные очереди за свежим номером журнала выстраивались у дверей редакции с раннего утра, за сигнальные экземпляры журнала предлагались большие взятки; тираж «Стрэнда» вырос на тридцать тысяч экземпляров. После публикации в «Стрэнде» повесть вышла отдельной книгой и сразу же стала бестселлером.
А. Конан Дойл начал работу над повестью 8 марта и завершил ее в апреле 1886 года. Изначально повесть носила название «Запутанная история», но к моменту ее окончания Конан Дойл поменял его на «Этюд в багровых тонах».
Как сообщает биограф, писатель трудился над повестью «между завтраком и обедом, между призывами докторского колокольчика и просьбами Туи подняться наверх» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 55).
Записная книжка писателя сохранила тезисы первоначального замысла повести: «Перепуганная женщина бросается к извозчику. Вдвоем они отыскивают полисмена. Джон Ривс служит в полиции 7 лет; Джон Ривс следует за ними» (там же. С. 54). Как видим, от этой задумки в итоге остался только извозчик, который – мысль Конан Дойла пошла в этом направлении – в силу своей работы может бывать повсюду, где ему нужно, и не вызывать при этом ни у кого подозрений. Он-то и станет убийцей.
Та же записная книжка содержит рабочие имена главных героев: Ормонд Секкер и «сонного вида молодой человек» Шеридан Хоуп (следующий вариант в ходе поиска имени – Шеррингфорд Холмс; потом Шернфорд Холмс).
«“Ормонд Секкер” – как рассказчик? Нет! Это слишком отдает Бонд-стрит и дендизмом. Но ведь есть настоящие имена, которыми можно воспользоваться. Его другом по Саутси, тоже активным членом Литературно-научного общества, был юный врач по фамилии Уотсон: доктор Джеймс Уотсон. Наверное, Уотсон не будет иметь ничего против использования его фамилии, если имя изменить на Джон? Итак, Джон Уотсон. (Но стоит ли удивляться, что впоследствии перо писателя подвело его, и жена Уотсона называет его Джеймсом. Подпись реального Джеймса Уотсона и по сей день можно найти в библиотеке Портсмута в журнале заседаний Научного общества.) “Шернфорд Холмс” в качестве имени для детектива было не совсем удачно. Близко, но не точно. Нет щелчка, слишком невнятно и не звонко. Он стал, нащупывая, поигрывать, проговаривая про себя, и вдруг – словно вслепую – ухватил ирландское имя Шерлок. <…> Другие имена могли бы слишком резать слух рядом с пресноватым именем доктора. Пустой дом, к которому ведет глинистая дорожка в сыром саду. Труп в трепетном свете свечи, слово “месть”, выведенное кровью на стене. И вся история, мгновенно вспенившись, хлынула через край» (там же. С. 55).
Однако, как знает читатель, начинается «Этюд в багровых тонах» не с преступления, а вполне обыденно: после окончания колониальной войны отставной военный доктор приезжает в столицу, чтобы найти себе занятие; какое-то время живет в гостинице, проедая небогатые сбережения; когда же деньги подходят к концу, он во время прогулки по центру города неожиданно встречает бывшего приятеля; они отправляются отпраздновать это событие в ресторанчик; встреча с приятелем перевернет судьбу героя. Итак, вполне обыденно и – один в один как в вышедшем годом раньше (1885) и сразу же привлекшем к себе огромное внимание всех читательских кругов «Милом друге» Ги де Мопассана. Неизвестно, читал ли Конан Дойл «Милого друга»; возможно это просто совпадение или даже «дух времени» (тогда, в конце девятнадцатого века, европейские империи постоянно вели колониальные войны, и вернувшийся с войны солдат вполне мог быть распространенным литературным типажом); но если да, читал, тогда что это – неосознанное заимствование или целенаправленная пародия? Не исключено также, что Конан Дойл намеренно избрал именно такой, бытовой зачин, чтобы дальше, на контрасте с ним, развернуть напряженную детективную интригу, и специально сделал ставку на нашумевший и новомодный роман Мопассана – своего рода ловушка для читателя.
Если же это просто совпадение, то, как выясняется из книги размышлений о литературе «За волшебной дверью» (1907), оно отнюдь не единственное в писательских судьбах А. Конан Дойла и Ги де Мопассана: «Я не могу писать о Мопассане, не вспомнив того, что в моей собственной жизни явилось либо духовным посредничеством, либо удивительным совпадением. Я путешествовал по Швейцарии и среди других мест побывал на перевале Жемми, где огромная скала разделяет французский и немецкий кантоны. На вершине этой скалы находится небольшая гостиница, где мы и остановились во время нашего путешествия. Нам объяснили, что, хотя гостиница обитаема круглый год, все же в течение трех зимних месяцев она полностью отрезана от мира. Обычно добраться до гостиницы можно лишь по извилистым горным тропинкам, а когда их заносит снегом, то подняться наверх и спуститься вниз уже невозможно. Оставшиеся в гостинице могут видеть внизу в долине огни, но они так одиноки, будто живут на Луне. Безусловно, столь необычная ситуация повлияла на мое воображение, и я поспешно стал сочинять в голове рассказ о группе решительных, но противоположных по характеру людей, застрявших в гостинице. Они ненавидят друг друга, но все же абсолютно неспособны избавиться от общества друг друга, хотя каждый день приближает их к трагедии. Почти неделю, пока продолжалось мое путешествие, я обдумывал такую идею. К концу этого путешествия я возвращался домой через Францию и, поскольку читать мне было нечего, случайно купил томик рассказов Мопассана, которых прежде в глаза не видел. Первый же рассказ в нем назывался “L’Auberge” (“Гостиница”), и, пробежав глазами страницу, я поразился, увидев слова “Kandersteg” и “проход Жемми”. Я сел и со все возрастающим изумлением прочитал рассказ. Действие его происходило в гостинице, где я останавливался. Сюжетом послужило одиночество людей, зимующих в гостинице, погребенной под снегом. В рассказе оказалось все, что я создал в своем воображении. Кроме того, там была еще злая собака. Безусловно, генезис рассказа достаточно ясен. Мопассану довелось побывать в этой же гостинице, и у него, как и у меня, возникла в голове та же самая цепочка мыслей. Все это вполне понятно. Но самое удивительное, что во время столь короткого путешествия мне случилось купить ту единственную в мире книгу, которая помешала мне выставить себя перед всеми в глупом виде. Ведь кто бы мне поверил, что мой рассказ не является подражанием?» (Конан Дойл А. За волшебной дверью // Конан Дойл А. Жизнь, полная приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 332–333).
Что касается отношения А. Конан Дойла к литературной фигуре Ги де Мопассана, то, как следует из признаний создателя Шерлока Холмса, писательский авторитет Мопассана был для него очень высок: «Я уже говорил, что считаю Эдгара По непревзойденным мастером рассказа. Ближайшим же его соперником мне представляется Мопассан. Знаменитый нормандец никогда не достигал той поразительной действенной силы и самобытности, которые присущи американцу, но от природы обладал способностью и врожденной интуицией, как добиваться нужного ему эффекта, что отмечает его как большого художника. Мопассан писал рассказы, потому что не мог не писать. И делал это так же естественно и замечательно, как яблоня родит яблоки. И какая же у него прекрасная и тонкая манера! Как ненавязчиво и деликатно преподносит он “соль” рассказа! Какой у него ясный и выразительный слог, свободный от излишеств, что портит так много произведений английской литературы!» (там же. С. 332).
Вернемся к именам и их прототипам. Биографы выяснили, что в Стоунихерсте у Конан Дойла был одноклассник Патрик Шерлок, к тому же имя Уильям Шерлок встречается в одной из самых любимых книг А. Конан Дойла – многотомной «Истории Англии от восшествия на престол Якова II» (1849–1861) Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859). В отношении же вопроса личности, подарившей главному герою А. Конан Дойла свою фамилию, у биографов писателя нет разногласий: это Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894), американский литератор и врач; профессор анатомии и физиологии Гарвардского университета; автор романов «Элси Веннер» (1861), «Ангел-хранитель» (1867) и небольших сборников эссе, о которых А. Конан Дойл отзывался в высшей степени восторженно: «Где еще могу я найти более убедительные примеры в пользу сказанного, как не в этих трех маленьких томиках, составляющих бессмертную серию Оливера Уэнделла Холмса? Это “Самодержец”, “Поэт”, “Профессор за обеденным столом”. В них проницательная, возвышенная и тонкая идея автора постоянно подкрепляется аллюзией или аналогией, что говорит об обширных и истинных знаниях автора. И какие же это произведения! Сколько в них ума и остроумия, великодушия и терпимости! Если бы на Елисейских полях можно было выбирать себе по душе философа, как полагали в древних Афинах, то я, безусловно, присоединился бы к группе тех, кто с улыбкой внимал по-человечески теплым и добрым словам бостонского мудреца. Думаю, что постоянное влияние науки, особенно медицины, которой отданы мои студенческие годы, сделало книги Холмса столь притягательными для меня. Никогда я еще так не понимал и не любил человека, которого никогда не видел. Встретиться с ним стало целью моей жизни, но по иронии судьбы я приехал в его родной город именно в момент, чтобы успеть возложить венок на его свежую могилу» (там же. С. 359). Читая эссеистику Оливера Холмса, можно увидеть, что А. Конан Дойл позаимствовал у американского писателя для своего героя не только фамилию, но и своеобразное тонкое чувство юмора, без которого Шерлок Холмс просто непредставим.
По окончании работы над «Этюдом в багровых тонах» А. Конан Дойл послал повесть в журнал «Корнхилл мэгэзин», в 1884 году опубликовавший его рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона». «Журнал “Корнхилл мэгэзин”, некогда возглавляемый Теккереем, ныне прославленный Льюисом Стивенсоном, заслуженно считавшийся высшим арбитром, публиковал лишь произведения, отличающиеся несомненными литературными достоинствами» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 46). Издатель «Корнхилл мэгэзин» Джеймс Пейн ответил А. Конан Дойлу в начале мая: «“Я продержал Вашу повесть бессовестно долго, но она так меня заинтересовала, что мне захотелось ее дочитать. Это здорово”. Далее следовал пассаж, совершенно уже не поддающийся расшифровке, за исключением зловещих слов “шиллинг” и “ужасно”. “Я бы не хотел, чтобы книги выпускались по такой цене. Она слишком длинна – и слишком коротка – для “Корнхилла”» (там же. С. 57).
Получив отказ от «Корнхилл мэгэзин», А. Конан Дойл посылает рукопись повести издателю Эрроусмиту в Бристоль, тот – в июле – возвращает ее, не прочитав. Следующая попытка – «Фреду Уорну и компании». Отказ. «“Мой несчастный “Этюд” никто, кроме Пейна, даже не удосужился прочесть. Поистине литература – это устрица, которую не так легко открыть. Но со временем все будет хорошо”. И он послал рукопись господам Уорду, Локку и К°. Главный редактор издательства проф. Дж. Т. Беттани передал его на суд своей жены. Миссис Беттани, сама писательница, прочла “Этюд” и загорелась: “Этот человек прирожденный романист! У книги будет большой успех!” Разделяли или нет деловые руководители издательства восторги миссис Беттани, но в переговорах с автором они сохраняли хладнокровие. Они не могут печатать “Этюд в багровых тонах” в этом году, говорили они, потому что рынок наводнен дешевой литературой. Если автор не возражает против отсрочки до следующего года, они готовы выплатить 25 фунтов стерлингов за копирайт, то есть за окончательную передачу им всех прав на книгу. Даже доктору из Саутси это показалось слишком сурово, и он обратился к издательству с просьбой о потиражных отчислениях. В ответ последовал решительный отказ. Автор принял условия издательства. Да, похоже, ничего другого не оставалось» (там же. С. 58–59).
Повесть вышла в ноябре 1887 года в сборнике рассказов и очерков «Рождественский ежегодник Битона». Этот ежегодник был основан «двадцать лет назад женой Сэмюэла Битона, которая завоевала славу как автор книги по кулинарии и домоводству. Ежегодник был распродан за две недели, что скорее объяснялось известностью Битон, нежели триумфом “Этюда в багровых тонах”. Сама вещь не вызвала особого энтузиазма, хотя собрала достаточное количество хвалебных рецензий, чтобы выйти на следующий год отдельной книжкой. Снабженное соответствующей рекламой (“Потрясающая история!”), новое издание включало в себя шесть рисунков, принадлежавших перу отца Конан Дойла. Неизвестно, сам ли Конан Дойл предложил в качестве иллюстратора отца или издатели пожелали ввести такое новшество, как сотрудничество отца и сына. Чарлз Дойл работал над заказом в лечебном заведении Эдинбурга, иллюстрации получились удивительно неэмоциональными и неинтересными, однако бородатый Холмс – сильно напоминающий самого художника – заставляет предположить, что Дойл-старший распознал в творении сына какие-то свои черты» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 23).
И наконец – отзыв самого автора о своей книге. В «Воспоминаниях и приключениях» можно найти следующие слова: «Знаю, что эту книгу я сделал на совесть и возлагал на нее большие надежды» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения // Конана Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Варгиус, 2003. – С. 82).
А. Краснящих
Читать бесплатно другие книги:
