Железная леди Дуглас Кэрол
– Вы так милы, мисс Аксли, что мама всегда говорит о вас с большой нежностью, – произнес он по-французски. – У нее есть много увлекательных анекдотов о ваших приключениях в Монте, и еще она просто влюблена в ваш подарок – в Оскара. Немногие женщины способны оценить мамин вкус к аксессуарам.
Я уже собиралась поправить молодого человека в его удручающем заблуждении относительно моего мнения о его матери и ее зверинце, но вмешалась Ирен, которая, плавно поведя в мою сторону бокалом с шампанским, которые Годфри принес им обоим, вмешалась в беседу:
– Ты не поверишь, моя дорогая Сара. Наша Нелл встретила весьма загадочного джентльмена.
– Мисс Аксли? Джентльмена? Он француз?
– Боюсь, всего лишь англичанин, – сообщила Ирен, – но он жил в восточном климате.
– Вот как! Любитель приключений. Он богат? Он нашел копи царя Соломона? Впрочем, хватило бы и обычного маленького алмаза.
– Мы не знаем. Он исчез.
– Ах! – Сара улыбнулась мне с пониманием: – Джентльмены часто так поступают. А леди иногда благодарны им за это куда больше, чем готовы признать.
– Ирен вводит вас в заблуждение, – буркнула я. – Этот джентльмен – просто член лондонской семьи, в которой я служила гувернанткой много лет назад.
– Увлекательной пьесы из этого не получится, – объявила Сара, слегка тряхнув головой.
У меня возникло искушение ответить, что ее нынешнее выступление тоже было не слишком увлекательным.
Сара снова отвернулась к зеркалу, прежде чем я успела сформулировать свой комментарий на правильном – или хотя бы понятном – французском, хотя язык звучит непонятнее всего, когда на нем говорят правильно.
– Я в таком восторге, что снова вижу моих дорогих друзей. Как вам понравилась пьеса? – поинтересовалась актриса.
– Обычная речь не в силах передать нашу оценку, – произнес Годфри в уклончивой дипломатичной манере.
– У меня тоже нет слов, – скромно добавила Ирен.
– Как хорошо быть среди честных друзей! – объявила Сара. – Я очень рада, что вы пришли! Ирен, у меня для тебя замечательная новость. Императрица всея Руси Мария Федоровна выразила желание встретиться с тобой. Она слышала от своей знакомой, герцогини Ришелье, – нашей подруги Алисы из той увлекательной авантюры в Монте, – что ты дала частный концерт перед гостями принца Альберта. Супруг Марии Федоровны, большой любитель своего болота, как у вас говорят, косо смотрит на французские и немецкие связи своих придворных, а императрица обычно не якшается с простыми лицедеями вроде меня. Однако меня уверили, что она почтит своим визитом мой салон, если там будешь присутствовать ты. Пообещай, что придешь, и ты сделаешь меня самой счастливой женщиной на земле. Остальные парижские актрисы обзавидуются, да и понятно, разве нет?
– Нет, – быстро ответила Ирен. Сара начала хмуриться, но моя подруга рассмеялась: – Конечно, я согласна. Как я могу устоять, чтобы не удовлетворить любопытство императрицы? Признаюсь, она тоже возбудила мое любопытство, пожелав меня увидеть. Что ты о ней знаешь?
– Откуда мне знать, моя дорогая Ирен? Она по положению гораздо выше меня.
– Сара, когда речь идет об аристократах, искусстве или деньгах, ты знаешь все. Рассказывай.
Актриса встрепенулась, отбросив маску невинности, будто змею, с которой она забавлялась:
– Императрица – хорошенькая маленькая женщина. Датчанка по происхождению. При рождении получила имя Дагмара; она сестра принцессы Александры, очаровавшей принца Уэльского. Она обожает парижских портных и в этом проявляет отличный вкус. В мелочах она подчиняется своему мужу, но управляет им в важных делах. Кто-то же должен взять на себя столь тяжкий груз! Рост Александра Третьего шесть футов шесть дюймов – можешь себе представить такого великана? К тому же королевского рода. Таким вдвойне трудно командовать, верно?
Было заметно, что Ирен застыла, потому что физический облик русского царя напоминал внешность короля Богемии, отношения с которым закончились для нее столь плачевно меньше двух лет назад. Мне самой стало интересно, существует ли родственная связь между двумя правителями, хотя царь Российской империи был гораздо более могущественной фигурой, чем Вильгельм фон Ормштейн, король симпатичной маленькой Богемии на окраине Австро-Венгерской империи. Вероятно, у них общий предок?
– Я знаю, что царь является абсолютным самодержцем, – сообщила Сара. – Эти мужчины с севера Европы такие суровые. Неудивительно, что у многих из них есть любовницы с артистическим темпераментом – балерины, актрисы или оперные певицы. Что-то же должно растопить этот нордический лед, разве нет?
Сара продолжала болтать, не замечая, что Ирен необычно молчалива, а Годфри мгновенно напрягся, когда слова Бернар оказались в опасной близости к прошлому его жены.
– Это был бы необыкновенно удачный ход для меня: царица сцены принимает в своем салоне русскую царицу. Итак, ты должна прийти и немного попеть, но не слишком долго. В конце концов, это же мой салон. Пообещай, что выполнишь мою просьбу. И конечно, приводи обожаемого Годфри. И прихвати свою мисс Аксли с ее загадочным пропавшим джентльменом. Я хочу побольше услышать о нем. Возможно, я смогу его обнаружить. В Париже нет ни одного достойного знакомства мужчины, который не знал бы дороги к моему дому на бульваре Перейр.
– Полагаю, это именно то место, где мы никогда его не найдем, – пробормотала я, – и не обнаружим ни единой ниточки, которая поможет нашим поискам.
– Что вы там сказали, мисс Аксли? Говорите громче!
– Нелл призналась, – тактично вмешалась Ирен, – что она с нетерпением ждет следующей возможности посетить твой дом. Она опасалась, что ей уже не представится такой чудесный случай.
Вскоре мы откланялись на очередной волне светского лицемерия, которое для людей сцены – все равно что воздух для нормальных людей.
Глава тринадцатая
Шипящая история
После безвкусного блеска гримерной нас ждал обшарпанный Монмартр – все равно что от башенок с гаргульями собора Парижской Богоматери нырнуть на дно подземной реки, протекающей под его фундаментом. Итак, на следующий день после ланча мы с Ирен мчались в открытой коляске, везущей нас в бесславный район Монмартра.
Окна домов, выходящих как на Сену, так и на Монмартр, блестели в солнечном свете парижского дня. Не меньше блестели и городские крыши, видневшиеся ниже Бютта, самой высокой точки Монмартра, где сияли белые бастионы все еще строящегося собора Сакре-Кёр. Вдалеке и гораздо ниже тронутая ржавчиной стальная игла скандальной башни Эйфеля, тоже находящейся в процессе строительства, врезалась в пухлые клочья облаков. Она напоминала мне поставленные друг на друга пролеты какого-нибудь жуткого современного моста.
Годфри нас не сопровождал. Ирен предложила ему разведать всякие иммиграционные секреты в посольствах. Он сначала возражал против нашей поездки без сопровождения в квартал со столь дурной репутацией, но Ирен заверила, что днем там вполне безопасно.
Она также напомнила, что, коль скоро ему удалось узнать о тайном приезде короля Богемии в Англию и организовать их с Ирен побег (не говоря уже о свадьбе) в такое короткое время, его таланты и теперь скорее пригодятся в бюро, чем в бистро. Со времен работы в качестве машинистки в лондонском Иннер-Темпле я знала, что Годфри питает профессиональную слабость адвокатов ко всяким завуалированным и труднодобываемым фактам. Он был одним из немногих людей в мире, кто считал подобную нудную работу замечательной возможностью порыться в официальных записях. Он часто утверждал, что в лабиринтах французской бюрократии безмолвно покоятся целые романы Диккенса, и ему нравилось следовать по запутанным бумажным тропинкам до их неожиданных окончаний.
Итак, он уехал, а мы с Ирен отправились на овеянный скандальной славой холм без провожатого. Нечасто бывает, что самая высокая точка местности становится жилым кварталом, средоточием магазинов и увеселительных мест, но таков был извращенный порядок вещей на Монмартре. Наша повозка взбиралась по рю де ля Шоссе-д’Антен и бульвару Клиши, а обстановка вокруг становилась все тягостнее. На улицах то и дело попадались неряшливые длинноволосые мужчины. В дверных проемах прохлаждались женщины определенных занятий, наблюдая за публикой скучающими злобными глазами, подведенными сажей. Предметы их одежды выглядели ничуть не лучше старых тряпок, обретших причудливое новое применение.
Скромные двух-, четырех– и шестиэтажные здания не могли похвастать архитектурными деталями, если не считать наклонных жалюзи, закрепленных на одном стержне. Хотя на окнах в ящиках цвели герани, оштукатуренные стены испещряли потеки от помоев. Запахи лукового супа и бездомных собак забивали любой аромат, который могли источать яркие красные цветы. В лабиринте окружающих стен глохли крики визжащих детей, пронзительные голоса уличных торговцев и даже вопли пьяных завсегдатаев бистро, шатающихся по улицам в разгар дня.
Вездесущие батоны французского белого хлеба торчали над головами прохожих, как зонтики. Тот, у кого не было с собой хлеба – или бутылки вина, – тащил под мышкой холст. Редкий мужчина (язык не поворачивается назвать их «джентльменами») носил шляпу. Вероятно, нестриженая неопрятная шевелюра местных кавалеров как раз и объяснялась отсутствием головных уборов.
– Здесь! – звучно скомандовала Ирен нашему кучеру, указывая, где остановиться. Она обвела взглядом убогие окрестности, будто генерал, оглядывающий удачно расположенное поле сражения. – Отсюда мы пойдем пешком и позже встретимся на этой площади.
Кучер остановил наш открытый экипаж в тени царственного орехового дерева и слез с козел, чтобы помочь нам. Я улыбнулась, догадываясь, какое впечатление мы производим на обитателей Монмартра: Ирен в наряде от Ворта – полосатом шелковом прогулочном платье цвета нильской зелени и чайной розы с каймой розеток по подолу и отделкой из зубчатого ирландского кружева по лифу и рукавам; я в легком шерстяном наряде кремового и голубого цветов из магазина «Бон марше» с широким поясом республиканского красного цвета; были в продаже платья того же фасона, но другой расцветки: королевский зеленый с кремовым или розовое дерево с белым. Даже готовая одежда из парижских универмагов выделялась своей вычурностью и экстравагантностью.
Тем временем я заметила, что окружающий пейзаж стал немного лучше. Выше нас лениво крутили крыльями под бризом мельницы, на зеленых пастбищах паслись коровы. В каком-то смысле Монмартр по-прежнему оставался живописной деревней, какой всегда и был.
Ирен тоже обратила внимание на пасторальность сцены:
– Жаль, у нас нет времени на пикник. Идем, мы должны обследовать окрестности.
Я с облегчением обнаружила, что в гуляющей толпе попадаются жены лавочников и даже представители французской аристократии, чье изящество в одежде и манерах контрастировало с вульгарностью простого люда вокруг нас. Ирен взяла меня за руку – не могу сказать точно, для своей или для моей защиты.
– Видишь, Нелл, – проговорила она, наклонясь поближе, как будто доверяя свой девичий секрет, – твой мистер Стенхоуп был бы здесь совсем незаметен.
– Действительно. – Я не стала доставлять ей удовольствие и протестовать против слова «твой».
– Но это еще что, – продолжала Ирен, – по сравнению с вечерним временем, когда квартал наполняется любителями веселья, в кафе зажигаются огни, а танцовщицы канкана разминаются перед выступлением.
Я взглянула на темные фасады кафе.
– А этот канкан действительно такой скандальный, как о нем говорят?
– Все зависит от того, кто говорит. Однако я бы сказала, – Ирен снова доверительно наклонилась ко мне, – что женщины, наряженные в юбки с такими пышными оборками, вряд ли успевают управляться с этим барахлом и в то же время быть скандальными.
– Но они же демонстрируют панталоны, – фыркнула я.
– И к тому же не слишком чистые, как я слышала. Странно, что самая знаменитая исполнительница канкана – прачка[30].
– Прачка! Откуда тебе известны такие подробности, Ирен?
Она пожала плечами в подозрительно похожей на галльскую манере и остановилась, чтобы раскрыть зонтик от солнца:
– Я лишь слушаю, что говорят вокруг.
– Хм. – Мне было известно, что Ирен предпочитает собирать слухи лично, пусть и не всегда в собственном обличье. – Я буду весьма разочарована, если узнаю, что ты посещаешь эти непристойные кабаре.
– Значит, я очень постараюсь тебя не разочаровать, – пообещала подруга.
Оставалось гадать: то ли она имеет в виду, что будет избегать подобных мест, то ли постарается не рассказывать мне об их посещении. С Ирен никогда не знаешь наверняка. Для меня правда была очевидной и цельной, как глыба льда; Ирен воспринимала правду как ледяные осколки: все менялось в зависимости от того, на какой кусочек обратить внимание.
– Давай-ка осмотрим работы художников с Монмартра, – предложила Ирен, указывая кончиком зонта в сторону обшарпанного кафе, внутренние стены которого были обклеены рваными плакатами.
Под изодранными красными навесами кафе сидели мужчины еще более потрепанного вида в окружении блокнотов для эскизов и холстов. Они привлекали меня не больше всего района в целом.
– Зачем?
– Потому что у художников острый глаз. Пока будем рассматривать наброски, можно расспросить авторов. Уверена, турецкие штаны Квентина, если не все остальное, стоят того, чтобы их заметить.
Я посмотрела на человека в мешковатых брюках, который волочил ноги по булыжной мостовой:
– Сомневаюсь в этом; здесь хватает подобных клоунов.
– Но надо же с чего-то начать. Выше нос, дорогая Нелл. Я стараюсь рассуждать логично.
– Я вижу очень мало логики в столь грубых мазках. Должно быть, эти люди сумасшедшие. На их картинах вообще не разберешь, где что, – проворчала я, когда мы подошли к столикам.
Дурной вкус местных художников был очевиден. Пальцы у них были перепачканы маслом, пастелью, акварелью и углем. Многие рисовали прохожих, которые присаживались рядом с их малоаппетитными творениями, среди которых попадались вульгарные изображения молодых женщин с задранными кверху ногами в черных чулках, торчащими из пенистых облаков юбок. Трудно сказать, действительно ли предметы туалета танцовщиц были грязными, или сказывалось плохое освещение тусклым газовым светом кабаре. Если честно, я очень сомневалась, что человеческое тело в состоянии принять такую эксцентричную позу.
– Их навыки в изображении анатомии достойны жалости, – шепнула я Ирен, пока мы прохаживались мимо братства художников, увлеченно рисующих одинаково неприглядные объекты. – Смотри! Ноги этой сидящей бедняжки идут в противоположных направлениях – такая поза не только не подобает леди, но и является абсолютно неправдоподобной.
– Она называется «шпагат», Нелл, и это одно из самых изумительных достижений, подвластных настоящей танцовщице. Мне и самой приходилось занимать довольно неудобные – и совсем не подходящие для леди – позиции во время моей исполнительской карьеры, хотя я далеко не танцовщица. Разве ты никогда не смотрела балет?
– Мой отец не одобрял театрализованные пантомимы.
– Тогда тебе непременно нужно увидеть одну из них, – объявила Ирен, беспечно отбрасывая пожелания моего покойного отца. – Парижский балет уже не тот, что был раньше, – первенство в этой области перешло к Санкт-Петербургу, – но остались еще маленькие искры таланта. Мы сходим на балет в новую Парижскую оперу, как только решим загадку исчезновения мистера Стенхоупа.
– Я предпочла бы вовсе его не искать, Ирен! Раз он захотел уйти, значит, у него была причина.
– Конечно, но какая?
– Это его дело.
– Уже нет. Раз мы в курсе, мы обязаны ему помочь. Он отстал от жизни, оторвавшись от цивилизации почти на десять лет.
Я огляделась вокруг:
– Если он поселился здесь, это абсолютная правда.
Тут один из неряшливых художников вынул изо рта толстую сигару, положив ее на край маленького круглого столика, и взглянул на Ирен.
– Мадам желает увезти с собой в Англию один из парижских пейзажей? – спросил он.
Моя подруга взяла маленький холст, который он сунул ей прямо в руки, затянутые в перчатки – на этот раз лилейно-белого цвета, – и стала его поворачивать, чтобы дневной свет во всей красе выхватывал размытые синие, желтые и оранжевые пятна, вероятно, обозначающие сад.
– Я искала что-нибудь яркое, какую-нибудь уличную сценку, – сказала она. – С фигурами.
Наш собеседник снова схватил сигару и грубо отобрал у Ирен полотно.
– Тогда спросите у него. – Он махнул окурком в сторону другого курящего мужчины в дальней группе художников. – Я никогда не рисую человеческие объекты. Они только упрощают правду.
– Боюсь, мне как раз и нужна упрощенная правда, – сообщила Ирен. – Моя спутница ищет близкого друга, которого изрядно потрепал чужеродный климат. Он европеец, но у него смуглая кожа и он одевается в эксцентричной восточной манере.
– Если вам хочется эксцентрики, вы пришли в нужный квартал. – Художник раскинул руки, демонстрируя грубую манишку, разукрашенную пятнами от еды и вина. По моему мнению, она представляла даже большую художественную ценность, чем его жалкая мазня. – Здесь среди продавщиц, булочников и подметальщиков улиц бродят поэты, художники и бумагомаратели всех мастей, а иногда попадаются даже леди и джентльмены в поисках чего-нибудь оригинального. Но как из всей этой публики можно выделить кого-то одного?
Ирен в ответ по-галльски красноречиво пожала плечами и двинулась дальше.
– Тот художник прав, и не важно, насколько отталкивающе он выглядит, – заявила я. – Как нам найти одного человека среди такой толпы?
– Район поиска совсем не такой случайный, как может показаться. – Кончик зонта Ирен указал на мельницу на холме перед нами. – В кармане нашего гостя я нашла упаковку спичек из «Мулен де ла Галетт», самого известного мюзик-холла на Монмартре и рассадника скандального канкана.
– Ты мне не сказала!
– Зачем? Это же его дело, – повторила она с коварной улыбкой мою предыдущую реплику. – Я решила не говорить тебе заранее. Без сомнения, ты была бы не в восторге, что кумир твоей юности посещает вульгарные французские танцульки, чтобы разглядывать грязное белье сомнительных девиц, пусть и художественно представленное.
– Мужчина, – сказала я медленно, – должен позволять себе развлечения.
Ирен резко остановилась, поскольку в нас едва не врезался смуглый мальчишка.
– Очень толерантное заявление, Нелл! – Она повернулась, чтобы взглянуть, как убегает маленький грубиян. – У тебя сумочка на месте?
– Конечно. Я уже не та глупая провинциальная девушка. После нашей счастливой встречи в конце прошлого десятилетия я уже осведомлена об испорченных уличных воришках. – В подтверждение своих слов я подняла правую руку, с которой свисали зеленые атласные шнурки моей… отсутствующей сумочки!
Ирен уже бросилась в толпу, крича:
– Arrtez, voleur![31] – голосом, который мог бы разбудить Наполеона в Доме инвалидов[32].
Однако ее красноречия оказалось недостаточно, чтобы остановить вора, срезавшего сумку. Зонтик от солнца, воздымающийся над подругой, как кружевная пика, качался в водовороте людей. Я поспешила следом за Ирен и наконец нашла ее в гуще схватки французов с пострелом, которого мы искали. Мальчишка попытался вывернуться, но Ирен подсунула ему под ноги зонтик. Беглец запнулся, схватился за стол художника и в конце концов рухнул в лавину холстов.
– Ici, Madame[33]. – Владельцем картин оказался именно тот человек, на которого нам указали ранее: темноволосый мужчина с бородой и грубыми чертами, которому очень подходила сигара, брошенная на маленькое фарфоровое блюдце рядом с тошнотворно-зеленым стаканом абсента. Он был довольно хорошо одет: широкополая соломенная шляпа, пестрый галстук, жилет и даже пальто, несмотря на теплый день. Тем не менее вид у него был слегка зловещий, когда он поднял с тротуара паренька вместе с моей сумочкой. – Сомневаюсь, что негоднику нужна такая изящная вещь. – Мерзкий тип подмигнул, протягивая пропажу Ирен.
Та быстро передала ее мне.
– Что будем делать с этим воришкой? – поинтересовался мужчина.
– Отпустите его, – сказала Ирен. Я уже собиралась возмущенно прокомментировать ее снисходительность, но подруга добавила: – У нас недостаточно времени, чтобы тратить его на беспризорников. Мы занимаемся важными поисками.
– Понятно, – произнес мужчина, слишком долго и слишком пристально разглядывая Ирен. – Мадам – замечательная охотница. Подождите минутку, и я вас нарисую.
Подруга отряхнула от пыли пострадавший в схватке зонтик и поправила шляпу.
– Меня уже рисовали и без вас, – заявила она, отворачиваясь.
– Подождите! Я должен поймать то, что я вижу. У вас потрясающее лицо, мадам. Ему положено быть на холсте.
Ирен остановилась – было затронуто ее тщеславие. Оно не имело ничего общего с ее красотой, которую она воспринимала как должное и о которой часто забывала. Нет, хитрый художник привлек ее внимание, игнорируя красоту и подчеркнув вместо этого необычные волю и ум моей подруги. Результат не заставил себя ждать: пока сомнение затуманило черты Ирен редкой для нее растерянностью, мужчина уже принялся царапать углем в блокноте для набросков.
Я наклонилась, чтобы привести в порядок разбросанные холсты. Среди них мне попалось то, что искала Ирен: наброски углем и портреты, краска на которых была размыта до призрачных угловатых пятен: старая женщина с прозрачным, как испанское кружево, лицом; столь же нахальный, как наш недавний воришка, сорванец; вульгарная светловолосая танцовщица, – все они чередой мелькнули у меня в руках, будто фигурные карты из старой колоды Таро, пока я складывала наброски. У этого мужчины с лицом безумного профессора явно были способности, но все его объекты, казаось, прятались за тающими масками. Я опасалась, что черты Ирен в его видении подвергнутся болезненным искажениям, превратившись в далекий от совершенства, грубый и схематичный портрет, какие встречаются в газетах.
Взгляд художника не щадил никого: с маленьких холстов на нас глядели дебоширы-аристократы, надменные попрошайки в цилиндрах, потасканные продавщицы и развратные исполнительницы канкана. И вдруг, подняв очередную картину, я замерла: знакомое лицо! Квентин Стенхоуп – такой, каким мы впервые увидели его около собора Парижской Богоматери: глубоко отчаявшийся, сгорбившийся в каком-то мрачном кафе перед стаканом переливчатого ядовито-зеленого ликера, с догоревшей сигарой в щербатой пепельнице и маленьким коробком спичек между пальцами.
Я внутренне сжалась, осознав явную схожесть портрета с оригиналом из закоулков моего сознания. Обычно я склонна сразу заявлять о своих открытиях на весь мир; впрочем, мне не часто доставалась честь быть единственной хранительницей чего-либо, даже фактов. Однако теперь я медлила, рассматривая рисунок. И зачем только я не сунула набросок, не глядя, лицом вниз в общую груду, которую уже просмотрела? Зачем Квентин Стенхоуп не остался похороненным в моем далеком прошлом? Более того: зачем Ирен его донимала, пока он не сбежал туда, где ему, возможно, вовсе не хотелось находиться?
Не могу сказать, действительно ли я собиралась скрыть находку от подруги и долго ли сумела бы держать свой секрет в тайне. Пара рук в белоснежных перчатках скользнула вниз и нежно забрала полотно из моих объятий.
– Вот славный портрет, – снова выпрямившись, произнесла Ирен тоном человека, готового к торгу. – Такой экзотический. А вы знаете этого человека? Понятно, просто еще одно интересное лицо, подмеченное в бистро. Недавно? Однажды видели, но больше не попадался? Ах да. Где-то на Монмартре. Сколько стоит?
– Ирен, я… – Возможно, она меня не услышала, поскольку я все еще копошилась внизу.
– Сорок франков, месье?! – воззвал с упреком ее мелодичный голос надо мной. – Двадцать. Тридцать, если сможете сказать, где найти джентльмена с портрета. Ладно, не важно. Искусство должно быть иллюзорным, не правда ли? Тогда двадцать пять.
Звон монет сподвиг меня удостовериться, что вновь обретенная сумочка по-прежнему крепко зажата у меня под мышкой. Придется таскать ее с собой, как дохлую крысу, пока я не вернусь домой и не починю срезанные ручки.
– Нет, не надо заворачивать, месье, – настаивала Ирен. – Ваше произведение слишком прекрасно, чтобы его прятать. Мы будем обращаться с ним очень осторожно, я вас уверяю.
К тому времени я уже поднялась и расправила складки юбки. Ирен держала холст в вытянутых руках, задумчиво изучая объект. Сам художник тоже встал, чтобы произвести расчет, и оказался не выше пяти футов ростом[34]. Я заморгала. Теперь со своей бородой, сигарой и шляпой он напоминал гадкого переодетого мальчишку, который – не могу найти другого слова – пялился с видом знатока на Ирен, а когда я поднялась, то и на меня!
Ухмыляясь, он повернул свой блокнот с набросками так, чтобы его могла видеть только Ирен. Она приподняла бровь:
– Оригинальный подход, месье. Мой портрет еще ни разу не служил в качестве рекламы абсента. Я выгляжу столь же убийственно, как и сама La fe verte.
Так во французских бистро называли смертельно опасный ликер изумрудного цвета: Зеленая Фея, роковая женщина с притягательной, отравляющей красотой. Мне мельком удалось увидеть набросок: черты лица Ирен выглядели весьма зловещими. Моя подруга с царственным безразличием распрощалась с фамильярным типом, после чего мы отправились дальше. Художник вряд ли подозревал, что Ирен купила его работу из-за личности того, кто был на ней изображен, а не из-за сомнительных способностей рисовальщика; этот наглый коротышка подписал свою работу чрезвычайно длинным именем: Тулуз-Лотрек. Я надеялась, что никогда больше не увижу эту подпись или ее автора.
– Великолепное сходство, Нелл, – прокомментировала Ирен противный портрет Квентина, когда мы уже ушли. – Контуры вроде бы едва намечены пунктиром, но какая поразительная точность линий. Этот художник сделает себе имя. Я знала, что мы найдем какие-нибудь следы Квентина в этом районе, но обнаружить такой портрет – quelle chance[35], как сказали бы наши французские собратья. Теперь мы обязательно его найдем! – Она обратила свой взор на меня, что-то вспомнив: – Не злись из-за мальчишки, их на Монмартре что блох. Кстати, я не успела тебя поздравить с тем, что ты снова нашла мистера Стенхоупа. Ты обладаешь явным талантом натыкаться на него в том или другом виде. До конца дня мы наверняка обнаружим настоящие подсказки, указывающие на его местопребывание. Что ты на это скажешь? Разве не чудесно? – Поскольку руки у нее были заняты сумочкой и зонтиком, она сунула портрет под мышку, и этот аксессуар мигом превратил ее в настоящего habitue[36] Монмартра.
Воодушевление Ирен только увеличило мою смутную тревогу. Почему же я так боюсь снова увидеть Квентина? Казалось бы, побег должен был окончательно похоронить все мои иллюзии о его характере и серьезном отношении к жизни.
Ирен ждала ответа, внимательно глядя на меня. И тут я сообразила, что своим щебетом она пыталась вытащить меня из состояния самоанализа, нелепого внутреннего оцепенения. Развернув плечи, я решительно нахлобучила шляпку покрепче на голову. Значит, Квентин решил, что во мне проснулось пристрастие к приключениям? Что ж, сегодня на Монмартре мы выясним, насколько я склонна к приключениям. Я кивнула в сторону извилистой дороги, ведущей наверх, и мы продолжили путь.
Вторая половина дня выдалась долгой и теплой, постепенно переходя в бесконечную и жаркую. Я надела пенсне, чтобы свериться с часами на лацкане. Без сомнения, существовал предел времени, до которого приличные дамы могли находиться на Монмартре, и сумерки служили его границей. В конце концов, Годфри будет беспокоиться.
– Ирен, пора вернуться в экипаж, – запротестовала я, когда мы взобрались еще по одному ветреному переулку к следующему ряду магазинов и домов. Древняя штукатурка на углах зданий облупилась, будто стены страдали экземой. В полутемных улицах витали, не смешиваясь, запах чеснока и вонь человеческих экскрементов. Вокруг бродили тощие облезлые кошки, хрипло лаяли собаки.
Ирен демонстрировала картину каждому встречному:
– Взгляните, мадам. Вам знаком этот джентльмен? Вы его видели, месье? Наш бедный друг. Да, в этом мире ему выпали тяжелые испытания. Он может быть болен.
Наши поиски наталкивались на безразличие жителей, и только с помощью монеток в несколько су Ирен удавалось вызвать у них желание сотрудничать. Я начала коситься в направлении линии крыш, где оттенок неба становился бледнее – должно быть, дневной свет ускользал за Сакре-Кёр. Ноги в ботинках с тонкими подошвами горели от продолжительной ходьбы по булыжной мостовой, но Ирен, увлеченная охотой, не чувствовала усталости:
– Когда ищешь иголку в стоге сена, крайне необходимо проверить каждую соломинку.
Моя подруга остановилась перед удивительно приличной дверью и дернула колокольчик.
Открыла горничная с детским лицом. Вежливо выслушав нас, она посмотрела на картину и радостно кивнула:
– Oui.
Всего одно слово, но оно подтвердило упрямый оптимизм Ирен. Ладони у меня мигом вспотели, не помогли даже перчатки из самого мягкого египетского хлопка.
– Наверху, – добавила маленькая служанка, – на чердаке.
Я посмотрела на вершину дома, отделенную от нас шестью этажами. Небо выцвело до бледного аквамаринового оттенка, напоминавшего разведенную акварель.
Ирен вручила мне портрет:
– Думаю, Нелл, лучше доверить его тебе, ты о нем позаботишься.
Мы начали взбираться по общей лестнице, воспользовавшись невинным приглашением девушки.
– Monsieur l’Indien[37], – пояснила она.
Когда мы скрылись из поля зрения служанки, Ирен вынула из сумочки револьвер.
– Уверена, нам он не поадобится! – воспротивилась я.
– Именно когда мы уверены, что оружие не понадобится, оно бывает особенно необходимо. – Ирен говорила очень мягко.
– Что это за место? Входная дверь, служанка… вроде бы все прилично.
– Так и есть. Среди буржуа сейчас модно жить на Монмартре, но такие люди занимают нижние этажи. Чем выше взбираться, тем беднее жилец. – Ирен кивнула на непримечательную дверь на следующей площадке: – Здесь живет прачка, возможно, та самая, которая танцует канкан. А нам еще выше, к последней двери.
Ступени становились все круче. Я прижала портрет к себе, гадая, что подумает объект наших поисков об этой картине и о нашем преследовании. Я потеряла счет лестничным пролетам, но мои протестующие нижние конечности буквально кричали о том, что мы преодолели целых пять этажей. Здесь шум улицы был почти не слышен, краска на стенах совсем облезла, а некоторая ветхость дома перешла в явное запустение.
Оставался еще один пролет к площадке, где уже царила совершенная разруха. Ирен остановилась, заслонив мне обзор – или прикрывая меня своим телом?
– Осторожно, Нелл, – прошептала она, кивая на хлипкую маленькую дверь перед нами.
Там заканчивались ступеньки. Туда мы и должны были войти – или остановиться и забыть про свое любопытство.
Ирен прислушалась. Другие, возможно, тоже обращали внимание на звуки, но примадонна возвела их изучение в целое искусство. Возможно, это являлось следствием ее музыкальной подготовки, но она, похоже, умела слышать на нескольких уровнях одновременно, причем не только различала шаги, голоса или скрип пружин мебели, но и чувствовала малейшие движения и даже присутствие человека, на что способны только животные. Она вся превратилась в слух, и казалось, будто она видит то, что находится за грязной деревянной дверью. Только когда подруга слегка расслабилась, я удостоверилась, что оттуда не доносится ни звука.
Однако, взявшись за замок, она бросила мне предупреждающий взгляд.
Механизм взвизгнул, как поросенок. Я чуть не уронила картину, что добавило бы целый взрыв звуков в маленьком закутке площадки. Лестница под нами сужалась в серую бездну. Казалось, мы балансируем на вершине высокой башни.
Ирен снова прислушалась, затем резко распахнула дверь. Хлипкая деревянная конструкция ударилась о какой-то предмет мебели, находящийся за ней. Я мечтала поскорее оставить позади высокие ступени, но Ирен не двигалась, обследуя взглядом комнату в сгущающихся сумерках. Зря мы так задержались на Монмартре – тут еще страшнее, чем в жутком Старом городе в Праге!
– И-и… – начала я, собираясь произнести имя подруги.
– Ш-ш-ш. – Она наконец-то перешагнула порог.
Я последовала за ней, радуясь, что ноги наконец-то ступают по ровной поверхности, пусть это всего лишь грубые доски, не покрытые даже тряпичным ковриком. Скудный ряд окон оставлял на полу размытые квадраты убывающего дневного света. В воздухе, будто шлейф духов, висел застарелый аромат давно приготовленной и определенно странной еды. Я ощущала и другие запахи, вроде бы животного происхождения, но определенно неприятные.
Ирен молча проследовала туда, где выщербленный потолок чердака почти соприкасался с полом, и как можно шире распахнула рамы. Лучи вечернего солнца, похожие на обезжиренное молоко, залили доски пола. Я увидела две узкие койки у противоположной стены. Сундук. Миска на маленьком столе между двумя рамами. Ведро помоев. Я все еще топталась в дверном проеме, колеблясь между двумя одинаково ненавистными вариантами выбора: грязная невзрачная комната или скрученная в спираль лестница, ведущая к ней.
– Он ушел, Нелл. – Спокойный голос Ирен так меня напугал, что я чуть не бросилась прочь с порога вниз, в раскрытую пасть лестницы.
– Ты уверена?
Она кивнула, все еще небрежно держа револьвер в одной руке.
Затем я услышала шуршание, как будто провели ногтем по тонкому шелку.
– Ох, Ирен…
– Здесь никого нет. – Ее голос звучал почти со злостью из-за разочарования. – Ничего не осталось. Кроме вон той груды старых тряпок… – Она двинулась в ту сторону.
Я снова услышала – нет, почувствовала – движение. Легкое, скрытное, угрожающее движение.
– Ирен?..
– Слышу, Нелл. – Ее голос был напряженным, в верхнем регистре – высокий, нетерпеливый. – Услышала сразу же, как мы вошли.
– Что… это?
– Не знаю, но сомневаюсь, что человек.
– О-ох! – Если подруга ожидала, что столь проницательное заявление меня успокоит, то она ошибалась.
– Возможно, крысы, – буднично произнесла она.
Я прислонилась к грязному дверному косяку, поскольку колени перестали меня держать.
– Пристрели их!
– Нелл. – Ирен говорила с удивлением и даже весело. – Они тебя не тронут. Я просто осмотрю ту груду тряпок и, пожалуй, сундук, после чего мы уйдем.
Она живо направилась к койкам, а у меня в голове зашевелились мысли о блохах или каких-нибудь еще более мерзких паразитах. По коже побежали мурашки. Зачесался затылок. Заныли руки – так крепко я вцепилась в края картины.
Что-то снова двигалось, при каждом шаге, который делала Ирен, – невидимое зеркало ее движений. Что-то медленное, потаенное… и умное.
Примадонна склонилась над неопределенной темной кучей на полу, потянула длинный край одежды и вдруг отскочила к койке, будто героиня мелодрамы, – совсем нехарактерное поведение для Ирен.
– Ч-ч-что там? – Зубы у меня стучали, хотя под карнизом крыши было жарко, и по спине струился пот, оставляя неприятные змеиные следы.
Подруга отступала назад, будто не слышала меня.
– Мертвец, – наконец пробормотала она. – Одет как уроженец Индии. Ужасная смерть.
Потеряв дар речи, я цеплялась за портрет, не желая принять правду, отказываясь верить, что мужчина, которого я видела всего два дня назад, лежит мертвый на заброшенном чердаке.
Ирен взглянула на меня; ее бледное лицо с темнеющими провалами глаз и рта совсем не выглядело красивым – если не считать красивым череп.
– Не… он. Борода седая, а лицо опухшее и темное. Боже мой… не подходи! Может быть… это чума.
– Квентин был болен еще до отравления, – начала я, ужаснувшись возможности, которую озвучила подруга: чужеземная болезнь, и мы все заражены. Один человек уже от нее умер, а Квентин ушел, и нельзя его предупредить. И он не может нас предупредить. О чуме. – Что нам теперь делать?
– Сохранять спокойствие. – Казалось, совет Ирен относится не только ко мне, но и к ней самой. Никогда прежде мне не случалось наблюдать примадонну в такой растерянности. Все равно что застать королеву Викторию визжащей при виде мыши – маловероятно и пугающе.
– Я спокойна, – заявила я с нажимом, но наверняка мне не удалось никого одурачить, даже… труп. – Но я все еще что-то здесь чувствую…
– Крысы, – повторила Ирен. – Человек лежит здесь мертвым уже какое-то время. Крысы наверняка заявятся, особенно в такую убогую каморку. Он выглядит так отвратительно. Возможно, они здесь уже побывали. – Она двинулась в сторону, к печальным пятнам убывающего дневного света, к лестнице.
Снова шуршание по деревянному полу, как будто тащат тяжелый парчовый шлейф, он цепляется за щербинки досок, но его продолжают тащить. Женщина-призрак в парадном платье? Я уставилась в сгусток тумана, который создали в этом месте жара, неизвестность и сумрак. Затем я увидела, как нечто вроде струи дыма взвивается кверху… будто исследует атмосферу. Оно поднялось по собственной воле, и поднялось высоко, колеблясь и шурша. Ирен отходила как раз к тому месту.
У меня пропал голос. Совсем пропал! Рот, губы двигались. Ногти со скрежетом вцепились в развернутый холст. Нога без всякого моего участия сделала шаг вперед, но говорить я все же была не в состоянии.
Ирен обернулась на мое движение, оказавшись спиной к безмолвной тени, которая смутно вырисовывалась сзади нее, поднявшись сначала до уровня ее колен, а потом и до талии.
– Там! – наконец выкрикнула я, указывая на тень. – Стреляй! Стреляй!
Она резко повернулась. Ее шелковая юбка взметнулась и задела краем колеблющуюся тень. Продолговатый силуэт, не толще свернутого зонтика от солнца, неожиданно вытянулся, как рапира, длинная и смертельно опасная. В тот же момент пистолет выплюнул в полумрак красный дымок. Хлоп, хлоп, хлоп! Выстрелы звучали как аплодисменты. Зонтик Ирен отбросил вялый предмет в темный угол. Я хотела броситься к подруге, но она показала рукой, чтобы я стояла на месте.
Долгое время я ничего не слышала, кроме легкого пыхтения Ирен и шума пульсации крови в ушах, пока опускающаяся темнота постепенно не заглушила и эти звуки. Я все еще могла видеть бледные очертания платья Ирен и слабые лучи света, пронизывающие ее волосы и обрисовывающие профиль. Ее голос звучал резко, почти хрипло:
– Лампа стоит на столе у двери, Нелл. Я брошу тебе коробок спичек. Коробок Стенхоупа, – добавила она с иронией. – Я хочу, чтобы ты зажгла фитиль и включила лампу. Держись как можно ближе к двери, но делай все быстро и тихо.
Она бросила что-то в мою сторону, и я поборола желание уклониться. Предмет стукнулся о холст, который я прижимала к груди, и скользнул ниже, пока я не схватила его и не прижала к юбке. Я прислонила портрет к стене, опасаясь, что дешевый картонный коробок мог открыться. Деревянная спичка оказалась такой крохотной, что годилась разве что для кукольной руки. Я чиркнула ею о поверхность стола и начала дышать ровнее, почувствовав тепло и свет. Но спичка погасла, прежде чем я успела найти лампу, которую заметила Ирен у входа.
Я второй раз вступила в битву со спичками – достала еще одну миниатюрную палочку и заставила ее загореться. На этот раз я успела коснуться ею фитиля, но пламя опалило кончики пальцев, и я уронила спичку. Ирен ничего не сказала. Я ничего не слышала и почти ничего не видела, помимо горячего поля моего сражения. Я должна победить! Огонь следующей спички лизнул пальцы, но я держала ее, пока искры не зажгли фитиль. Я снова уронила спичку, но свет в лампе уже ожил и стал больше, когда я выкрутила фитиль.
– Принеси ее сюда.
Я приблизилась к Ирен с такой осторожностью, будто боялась разбудить ребенка – или злодея. Подруга протянула мне свой зонтик и взяла светильник. Она двинулась вперед, оставляя меня в темноте, леденящей душу. Что-то на полу привлекло ее внимание. Я подошла ближе и разглядела темный пятнистый извилистый предмет, свернувшийся массивными петлями, как морской канат. Примадонна наклонилась, держа наготове револьвер, затем неожиданно выпрямилась.
– Да, точно мертвая. – Она двинулась немного быстрее в сторону груды тряпок, в которой она уже распознала мертвеца, возможно, ставшего жертвой чумы.
– Ирен?..
Она вздохнула:
– Теперь я понимаю. Яд. Змеиный яд. Большое количество яда из неприлично большой змеи.
– Не такой, как… Оскар?