История Аквариума. Книга флейтиста Романов Андрей
Или иной заявляет, мол не знаю, буду ли участвовать в серии концертов с Борисом, поскольку не доволен гонораром.
Странна и позиция звукооператора, который похоже знает только одну ручку на пульте – это Борин голос? Зачем тогда держать весь остальной подыгрывающий состав, раз его все равно не слышно? Всего этого я уже не пойму никогда, поскольку понимать не желаю. Остается только по-настоящему пожалеть Бориса.
Выбранная им дорога – скорее всего верна, но потери от этого выбора – невосполнимы. Чин феодала подразумевает власть, но он же лишает свободы, которой всегда был полон «Аквариум».
И наслаждение от собственной деятельности, становится тяжелым трудом. Но иначе на сцене и не бывает. Только это уже не «легкий на подъем» настоящий «Аквариум», а сырая трясина, что тянет не вверх, а вниз. И от этого вся энергия уходит не на взлет, а на то чтоб не утонуть. Причина этому одна. «Я же говорил, чумазый играть не может!»
Нельзя научить тому, что само складывалось десятилетиями, и что нельзя определить ни словом, ни жестом.
Если этого нет, то и воспитывать бессмысленно…. И бродят по земле странные личности со значком «Аквариум» в петлицах и осеняют белый свет крестным знамением, призывая всех покаяться с этим именем. И нет им теперь числа, и каждый прикидывается то Севой, то Фаном, то Ляпиным, то Дюшей…, только это не герои, и даже не их тени. Каждый норовит в картинную галерею с Борисом Гребенщиковым. Но с Борисом Гребенщиковым, а не с «Аквариумом»!
Слушатель, не верь глазам своим, когда видишь на афише слова «Золотой состав „Аквариума“. Дурачат твоего брата. Это для администратора зала он „золотой“. Для настоящего „фана“ „Аквариума“ это слово всегда будет связано с фамилиями Гребенщиков, Файнштейн, Романов, Гаккель, Ляпин и ещё несколькими людьми… Только эти имена соответствуют историческому знаку качества.
В противном случае «Трилистник» – это такой же «Аквариум», только под управлением Дюши Романова. Так даже когда-то было написано на афише моих казанских гастролей, устроенных ещё Олегом Сакмаровым99. Не ошибайтесь в выборе товара!
И последнее. Любой уважающий себя музыкант в академическом оркестре, всегда встает, когда на сцену выходит дирижер, а руку мастеру подает только первая скрипка. Особенно отличившимся исполнителям мэтр может пожать руку сам, но только по окончании концерта. Все цветы со сцены передаются мастеру, а музыканты постукивают смычком по инструменту в знак уважения.
Звания, типа «заслуженный» и все награды – денежные и вещевые, так же являются собственность руководителя оркестра и принадлежат только ему, а не остальным оркестрантам.
Музыкант имеет право на восьмичасовой рабочий день и своевременную выплату причитающегося вознаграждения, сумма которого позволяет ему ещё долгое время «не сдохнуть, как собаке». Право голоса – не желательно! Все остальные привилегии отменяются. Помните – то, в чем вы участвуете изобретено не вами и принадлежит не вам. Свободны!
Глава 25 Последний «последний» концерт «А»
Зима 1997 года застала музыкантов «Аквариума» кого где. Кого в пути, кого на печи, кого за «тридевять земель». По всему расположению звезд выходило так, что пора было опять что-то предпринять. В разных местах вселенной об этом стали подумывать и к началу лета этого года план окончательно созрел. Выражаясь земным языком выглядело это так:
Борис позвал как-то меня к себе в гости и начал интересоваться общей точкой зрения об идее подобного концерта. Я был полностью убежден в целесообразности такого предприятия.
За спиной такого дела могла встать фирма «Триарий»100, работавшая тогда с «аквариумовским» архивом. И она согласилась там встать.
Наверно в этом месте книжки надо сказать отдельное спасибо вообще всем тем частным лицам и организациям, которые в разное время работали для «Аквариума» и выполнили в свою очередь все когда-либо взятые на себя обязательства. В конкретном случае это была фирма «Триарий».
Не взирая на все многолетние ухищрения с рекламой всех последних Борисовых концертов, как очередных выступлений «золотого состава», Москва и Петербург все же имели глаза и уши.
Публика, видимо, знавшая притчу о «Пастухе и волках», пришла на концерты с определенным настроением увидеть в очередной раз не только его, Бориса, но и остальных старых знакомых.
На эти, состоявшиеся в июне месяце концерты, к «25-летию „Аквариума“ были отданы на растерзание два основных зала этих больших российских городов. А если и не самых больших зала, то в любом случае очень вместительных. В них когда-то давно „Аквариум“ уже играл. Дни акций были определены следующим образом: 21 июня – Москва, „Лужники“, 25 июня – Петербург, „Юбилейный“.
Неделя перед концертами – репетиции в ДК «Железнодорожников» на сцене и аппарате.
В первую очередь это было необходимо потому, что из Амстердама на эти концерты прилетал «голландец» Женя Губерман – наш славный барабанщик ещё времен Тбилиси 1980 года. Вот он, как раз и должен был войти в программу, которую не только не играл с нами столько лет, но и вообще многих вещей не слышал.
Прилетел он в «Пулково» 13 числа и тут же началось массовое гуляние по этому поводу. Гуляли все, только кто это делал с напитками, а кто без…
Не стоит здесь говорить, что за радостью общения, репетиционные моменты отошли на второй план.
Опять вспоминается Майк, с его абсолютной уверенностью, что репетировать для рок-музыканта – безумие.
Не репетировать – не меньшее безумие, и к исходу третьих суток, работа все же началась.
С утра и до вечера в ДК «Железнодорожников» со сцены грохотала музыка, после чего, к вечеру, народ разбредался опять кто куда, насколько хватало сил. Перечислю «народ» поименно: Борис Гребенщиков Андрей Романов Всеволод Гаккель Михаил Файнштейн Александр Ляпин Евгений Губерман Петр Трощенков Владимир Кудрявцев.
Володя – был из последнего Бориного состава. Великолепный басист, заменивший Сашу Титова, которому в силу сложных Британских обстоятельств, никак в эти дни нельзя было находиться на территории России. Ну не мог, так не мог! Что тут поделаешь!
Позже, уже когда мы приехали в Москву, перед самым концертом в «Лужниках» пришёл «Фагот». Вышел же на сцену он позже, в Петербурге, когда хоть немного поосвоился в программе.
«Аквариум» ещё раз поднял бокал крепкого и терпкого «Scotch» в свой адрес, и напиток прижился с былой легкостью. И так – сказочный ирландский герой Кухуллин совершил свой «прыжок лосося»!
Длительное «бездействие» группы ничего не вымыло из памяти Все, что накапливалось с годами, было в целости и сохранности. Первые же репетиционные часы дали нам понять, что никаких опасений нет и не будет. Можно делать все! И тогда сделали тогда вот что: Сентябрь Игра наверняка Кусок жизни Козлы Береги свой Хой Лебединая сталь Капитан Африка Два тракториста Второе стеклянное чудо Иванов С той стороны ЗС Шары из хрусталя Песня для Нового Быта Рыба Стучаться в двери травы С утра шёл снег Небо становится ближе Здравствуй, Сестра Рок-н-ролл мертв Вавилон/Аристократ Горный хрусталь (порядок произвольный, списан по репетиционной «бумажке») С этим и поехали 20 июня вечером в Москву.
Говорить отдельно о московском концерте особенно нечего, кроме того, что он передал всю теплоту, которая осталась у москвичей к нормальному «Аквариуму» Не только к песням, но и всему, что может происходить на сцене, когда там те, кого я перечислил.
Кто-то почувствовал себя старше, кто-то старее, кто-то почувствовал себя моложе… Странное было чувство от концерта. Было ощущение, что он может продолжаться бесконечно. То, что касается меня, то можно было бы ещё играть и играть. Но всему должен быть предел. Немного жаль, что в тот день он был так сильно ощутим, это предел. Два часа пролетели, как пара минут. Да и как тут могло быть иначе – почти десяток лет сжались в одном действии и развернулись в каждом из нас. Какое тут время? Земли-то под ногами не было. С питерским концертом было иначе.
Почему? Так дома же! По официальным сведениям только по списку приглашенных, это без всяких билетов, если пересчитать всех по фамилиям, то со слов Оленьки Слободской101 выходило 2000 человек. Самая грандиозная официальная халява. Рекорд! Хотя кто эти цифры специально подсчитывал?
Концерт прошел так, словно не было никого перерыва. Я имею в виду не несколько дней с момента московского, а все годы, начиная с 1991 года. Эти концерты, даже как эксперимент – показательная штука.
Выходит, что большая часть публики новым интересуется не так активно, как хорошо забытым старым.
И если «Rolling Stones» играют уже четвертый десяток лет и до сих пор продолжают нравиться, то и в нашем случае «старая гвардия» не выглядит замшелыми «самоцветами».
«Аквариум» остался таким же, каким и был во все свои годы, вплоть до «последнего концерта» в 1991 году, от чего теперь есть абсолютная уверенность, что случись ещё какой «последний концерт», то никаких сложностей он никому из перечисленных музыкантов не доставит.
*****
Не ставлю на этом точку – время «А» идет! Так удачно запущенное в начале семидесятых, сегодня оно не собирается останавливаться. Теперь, как показали эти концерты, остановить его нет ни возможности, ни смысла. Вот оно время белого вина! Вот оно отсутствие любого времени! Наверно по-этому ни в один из этих двух концертных дней не прозвучало: «… и мы никогда не станем старше!»
Поздравляю всех своих приятелей по «А» и желаю всем чаще пробуждаться ото сна, хоть сон и делает всех ближе к Будде…
Эпилог
Ничто так не тормозило меня в моем развитии, как продолжительное участие во всем, что связано с именем «Аквариум».
Одновременно с этим, ничто – так не помогло мне в том же моем развитии, как участие во всем, что происходило на пути «Аквариума».
Такое количество жизненного опыта и непередаваемых впечатлений, что накопилось, и ещё будет накапливаться на этом бесконечном пути познания, можно было получить только существуя параллельно с этим понятием.
Скольким людям можно сказать спасибо за то, что у них было чему поучиться, и я говорю вам – спасибо!
Вспоминаю только светлое, а серое – рано или поздно обязательно заполняется красками, а значит и не серое оно было вовсе.
Без всякого сомнения история «Аквариума» продолжается, но продолжается сложным путем, и к конкретному творчеству Бориса Гребенщикова уже не имеет никакого отношения.
Многие люди, что в какой-то момент коснулись таинства участия в этой группе, оказались рукоположенными на всю оставшуюся жизнь и продолжают бодрствовать среди земных и неземных миров, всем существом своим доказывая старую библейскую истину: «Семя, брошенное в Землю – не должно засохнуть!» Случаи. «Голубая тетрадь №10»
«Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа у него тоже не было.
У него не было даже рук и ног. Живота у него не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».
Д. Хармс 1937г.
Без сомнения эта книга будет иметь продолжение. И не столь важно – напишу его я или кто-то другой из участников этого дела. Важно, что будет о чем писать… Не прощаюсь…
Дюша Романов. Санкт-Петербург. 22 марта 1999 года.
«А Вы, друзья, как ни садитесь, Всё в музыканты не годитесь…»
Иван Андреевич Крылов, «Квартет».
Приложения
Правдивые исторические данные об участниках группы «Аквариум», собранные большим эстетом и любителем изящной словесности, историографом и хранителем большого пера, потомственным соискателем философского камня Анной Никитичной Черниговской1, матерью Игнатия…
Борис Гребенщиков
Борис Борисович Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Его отец был научным работником, мать долгое время работала художником в Ленинградском доме моделей, а затем в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований при Ленинградском Университете социологом. Был домашним ребенком, воспитанным бабушкой. Минуя детский сад отправился в школу. С 1963 года учился в школе № 421, где классом старше учился его сосед по дому, ставший другом Джордж Гуницкий. Влился в компанию Гуницкого, игравшую тогда в «Три мушкетера», где Джордж был Д'Артаньяном, а Гребенщиков занял освободившееся почему-то место Портоса. Позже их любимой игрой стала «Помойя». Заключалась она в комплексных исследованиях помойек района. Повзрослев они предпочли игры психоделические – приставали к старушкам во дворе с текстами типа: «А у нас медитативный бред, осложненный маниакально-депрессивным психозом». Старушки жаловались бабушке Гребенщикова, тогда сопровождавшей внука на прогулках.
В 6-8 классах друзья одновременно увлеклись драматургией, писали абсурдистские пьесы.
В то же время Гребенщиков начал проводить лето на даче в Сестрорецке, где его бабушка работала кем-то в пионерском лагере ВТО (ныне Союза театральных деятелей), с обитателями которых подружился Гребенщиков. Эта детская компания позже переросла в «Аквариум» и компанию вокруг него. В этом лагере Гребенщиков познакомился с Дюшей. Туда же частенько наведывался Гуницкий.
После 8 класса Гребенщиков перешел в математическую школу № 239. После окончания школы поступил на факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского университета. По окончании университета несколько лет работал в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований, где уже работала его мать. После скандального выступления на фестивале «Тбилиси-80» был уволен с работы (хотя некоторые утверждают, что его бы и так уволили). Далее работал в разных местах, например в бригаде сторожей под началом у Дюши, как и другие аквариумисты в разное время. В середине восьмидесятых, став членом профкома драматургов (некая суррогатная творческая организация, куда принимали неофициальных деятелей культуры, дававшая право не работать и считаться творческим работником), получил возможность нигде не работать.
Гребенщиков начал учиться играть на гитаре в 1968, притом сначала пробовал освоить семиструнку. Первой песней, которую он как следует сыграл и спел была «Ticket to Ride» The Beatles. В 9 классе средней школы какое-то время играл в некой школьной группе в Автово. Сначала пробовал писать песни на английском. В 1971 году после прослушивания песни Джона Леннона «God» осознал необходимость писать по-русски.
В июле 1972 года, вернувшись с юга, Гребенщиков предложил Джорджу основать собственную группу. Основными источниками вдохновения на тот период были песни Джорджа Харрисона и группы «Санкт-Петербург». Был, есть и остается одним из отцов основателей «Аквариума».
В 1988 году подписал долгосрочный контракт с американской фирмой CBS на выпуск 12 дисков за 8 лет. В соответствии с этим контрактом в 1989 году на CBS вышел диск «Radio Silence», продюсером которого был Dave Stuart из Eurithmiks, в записи принимали участие Anne Lennox из Eurithmiks, Криси Хайнд из «Pretenders», Александр Титов, Всеволод Гаккель и Андрей Романов. В 1990 году в Лондоне при поддержке Дэйва Стюарта Гребенщиков записал демо следующего диска (в последствии эта запись получила название «Radio London», а в 1997 году её издала российская фирма «Solyd Records»). В этот момент у CBS сменилось руководство, компанию купила фирма Sony и обе стороны, не желавшие продолжать сотрудничество (Гребенщиков хотел вновь писать песни на русском, а CBS не устраивал Дэйв Стюарт, как продюсер), тихо расторгли контракт.
В 1991 году после самороспуска «Аквариума» Гребенщиков собирает специальный состав для исполнения своих песен «русского цикла». Впоследствии, этот состав получает наименование «БГ-бэнд». Эта группа существует до конца лета 1992 года, записывает 1 студийный «Русский альбом», двойной концертник «Письма капитана Воронина».
Осенью 1992 года Гребенщиков решает возродить название «Аквариум». Вспомнив собственный постулат ещё 70-х о том, что «Аквариум» это БГ+1, он вновь привлекает Александра Титова на бас. Квази-АКВАРИУМ, постоянно меняя составы, существует до лета 1997 года, записывает «Пески Петербурга», «Песни Александра Вертинского», «Любимые песни Рамзеса IV», «Кострому, mon amour», «Навигатор», «Снежный лев», «Гиперборею». В мае 1997 года перед концертами к 25-летию «Аквариума» Гребенщиков распускает этот состав и даёт обещание после юбилейных концертов в каноническом составе больше слово «Аквариум» не возрождать.
Держит своё обещание до марта 1998 года. Весной 1998 года вновь даёт это название текущему составу Ляпин-Суротдинов-Кудряцев-Шавкунов. Осенью 1997 года одновременно в США и в России выпускает свой очередной сольный альбом «Лилит», записанный с бывшим аккомпанирующим составом Боба Дилана группой «The Band».
Зимой 1998 года на студии «Добролет» начинает запись альбома на стихи А.Гуницкого. Предполагается, что в записи кроме участников текущей группы примут участие В.Гаккель и Дюша Романов. Идея в процессе работы видоизменяется и к весне 2000 становится альбомом «Пятиугольный Грех» группы «Террариум» (см. обложку «Арокс и Штер»).
Осенью 1998 года Гребенщиков распускает очередную группу, вновь призывает уже практически вечного Олега Сакмарова и в помощь к нему совсем новых и молодых музыкантов и вновь называет состав «Аквариумом». В 1999 году записывается альбом «Пси» и выходит на самом модном в этот момент в России лэйбле «Real Records».
В конце восьмидесятых годов, в основном под влиянием общения с группой художников «Митьки» Гребенщиков начинает писать картины примитивистского плана, героями которых одновременно оказываются Сталин и герой ирландского эпоса Фердиад.
В середине 80-х годов пробует писать музыку для театральных спектаклей. В конце тысячелетия возвращается к этому опыту и записывает музыку для нового спектакля актера Олега Меньшикова, премьера которого проходит осенью 2000 в Москве.
Кроме текстов песен и просто стихов пишет прозу – сказку «Иван и Данило», пьесу «В объятиях джинсни», неоконченную повесть «Роман, который никогда не будет окончен». Впоследствии различные провинциальные драматические театры регулярно пытаются поставить «Ивана и Данило».
С 1986 года пишет музыку для кино. Сначала вместе с «Аквариумом» музыку для трилогии Сергея Соловьева «Три песни о Родине» – «Асса», «Черная роза -эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», документального фильма Алексея Учителя «Митьки в Европе», фильма Александра Бурцева – «Город». В начале 90-х уже сольно для фильма Виктора Тихомирова «Трава и вода», мультфильма «Митькимайер», а в 1996 году для режиссёрского дебюта своей старинной приятельницы, ныне живущей в Америке Марьяны (название фильма и фамилия режиссёра в связи с уровнем фильма утрачены для истории).
В 1989-1992 годах принимает участие в съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2» как актер и композитор вместе с Сергеем Курёхиным.
Гребенщиков интересуется разными религиозными учениями и философскими системами. С 1992 года исповедует, если так можно выразиться, «либеральный буддизм».
В октябре 1977 года вместе с Ю.Ильченко («Мифы», «Машина времени», «Интеграл», сольные проекты), М.Науменко («СЛМР», «Зоопарк», «Аквариум») и битломаном Н.Васиным начал выпуск первого самиздатовского рок-журнала в России – «Рокси». В период до 1979 года опубликовал в этом издании ряд статей. В первые годы существования Ленинградского рок-клуба входил в его совет.
В 1998 году становится первым и единственным рок-музыкантов -лауреатом частной премии «Триумф».
Поскольку личная биография Гребенщикова не отделима от истории «Аквариума», то за более детальными сведениями стоит обратиться к истории «Аквариума».
Анатолий «Джордж» Гуницкий
Анатолий Августович Гуницкий (здесь и в жизни далее – Джордж) родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде в семье врачей. Его отец – крупный то ли психотерапевт то ли психиатр, чуть ли не создатель одного из направлений в этой науке и одного из отделений в знаменитом ленинградском Институте имени Бехтерева. Поступил в школу № 421 Московского района. Там же с 1963 года, став соседом Гуницкого по дому, учился классом младше Гребенщиков. (см. подробнее в тексте о Гребенщикове).
В шестом-восьмом классах (то есть седьмом-девятом по новому стилю) Боря и Джордж одновременно увлеклись написанием пьес. Эти опусы были отчасти абсурдистскими. Особенно привлекала Гуницкого тема физиологических испражнений. Герои носили имена типа «Блевень». Одна из пьес Джорджа был примерно такого содержания (Она сохранилась до сих пор). Жена говорит мужу «Вот 8-е Марта. Принес бы подарок!» Муж в ответ блюет на стол со словами: «Вот тебе подарок на 8-е Марта!». Среди персонажей попадались и реальные люди – директор школы Арон Давыдович, и легендарные – «The Beatles».
После окончания школы Гуницкий поступил в самый престижный медицинский вуз города – Первый Мед, где проучился четыре года без одной недели. Почти сразу затем он поступил на заочное отделение театроведческого факультета Ленинградского института театра музыки и кинематографии. Одновременно началась его трудовая вне артистическая деятельность. Гуницкий в разные годы был лифтером, рабочим Этнографического музея, администратором Дворца культуры, рабочим сцены Оперной студии Консерватории, директором первой хард-рок-группы города, ушедшей впоследствии на филармоническую работу «Форвард», сотрудником Театрального музея, руководителем научного семинара Ленинградского Дома самодеятельного творчества, а впоследствии – рок-клуба, заведующим литературной частью «Театра реального искусства», директором «Театра абсурда» и т.п.
Как известно, один из двух отцов-основателей «Аквариума». По его версии группа возникла между 6 и 10 июля 1972 года. Играл Гуницкий в «Аквариуме» до 1975 года. Поскольку игре ни на одном музыкальном инструменте Гуницкий к тому времени не обучался, но играть ему хотелось, то для реализации желания в качестве инструмента были выбраны ударные. Впрочем, выбор инструмента в тот момент был более менее не важен – инструментов не было и дуэт нигде не играл. Правда в 1973 году Гребенщиков-Гуницкий записали альбом «Искушение Святого Аквариума», долгие десятилетия с тех пор считавшийся утерянным и восстановленный из руин буквально год назад. Это единственный альбом «Аквариума», где Гуницкий продемонстрировал не только свой поэтический дар, но и талант композитора, музыканта-импровизатора, чтеца и даже певца. Чуть позже был записан мини-альбом «Верблюд-архитектор», также при участии Гуницкого и инструментальный неномерной диск «Таинство брака», записанный специально в к свадьбе тогдашнего аппаратчика группы Марата, изданный тиражем в 2 экземпляра и также недавно восстановленный из руин. Где-то в период 1974-1976 года Гуницкий принял участие в экспериментальной записи «Электрик птица» – джэме «аквариумистов» и участников группы «За!» Леонида Тихомирова и Ричарда Майера. Кстати, именно в группе «За!» Гуницкий продолжил свои музыкальные экзерсисы на бонгах, а иногда и на ударных. Но честно говоря с середины 70-х Джордж лишь изредка оказывался на сцене в качестве даже сессионного музыканта.
Джорджа увлек театр, драматургия абсурда, а впоследствии идея сосздания рок-клуба и рок-журналистика. Несмотря на то, что все его основные пьесы – «Метаморфозы положительного героя», «Смерть безбилетника», «До самых высот» имели сценическое воплощение, а знаменитом Ленинградском рок-клубе он был членом совета, наибольшую славу Джорджу принесли тексты песен «Аквариума», зачастую ошибочно приписываемые Гребенщикову, и рок-журналистика. Гуницкий был соиздателем и аналитиком главного ленинградского подпольного рок-журнала «Рокси». В так называемые перестроечные времена реализовал массу интересных, но не ставших долгосрочными издательских проектов – «Румба» (совместно с финнами, 1989), «Рокси-экспресс»(1990), «Арокс и Штер» (попытка создать печатный орган «Аквариума»,1991). В начале девяностых делал телепрограмму «Рокси-видео» в рамках телелотереи «Да!» на Ленинградском телевидение. На протяжении лет семи делал программу «Рокси-аудио» на Ленинградском радио, а затем на «Радио-1 Петроград». Три года вел рубрику «Записки Старого Рокера» в газете «Вечерний Петербург». Сотрудничал с большинством периодически возникавших и исчезавших рок-изданиях в разных городах страны.
При всей изменчивости литературно-музыкальных пристрастий Гребенщикова, тексты Гуницкого – чуть ли не единственное, чему Борис остается верен на протяжении всех двадцати пяти лет жизни «Аквариума», а также в своих индивидуальных проектах. Подтверждение тому «Пятиугольный грех» «Террариума».
Андрей «Дюша» Романов
Андрей «Дюша» Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде в семье далекой от искусства. Учился в одном классе с Александром Ляпиным в математической и музыкальной школах. Одно время в той же школе, классом младше учился Александр Титов. Рок-музыку играет с 1969 года, то есть с 13 лет. В то время вместе с Ляпиным играл во «взрослой» группе в Институте Эталонов имени Менделеева.
С Гребенщиковым знаком с детства – примерно 1968 года. И тот, и другой дружили с обитателями пионерского лагеря ВТО (нынешнего Союза театральных деятелей). Несколькими годами позже, ещё обучаясь в школе, Дюша ездил в стройотряд с однокурсниками Гребенщикова по Университету. В 1972 году сделал свою группу «Странно растущие деревья» вместе с Алексеев Карповичем. Эта группа репетировала в той же комнате, что и только что образовавшийся «Аквариум». В тот момент клавишником «Аквариума» числился Александр Васильев, приятель Джорджа по медицинскому институту. Он не смог участвовать в концерте, Гребенщиков попросил сыграть Дюшу, и Дюша как-то автоматически перестал заниматься своей группой и остался в «Аквариуме».
После школы поступил на факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТА (Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта), хотя сначала собирался поступать на тот же факультет в Университетет, где уже учился Борис. Через три года бросил институт, сделав окончательный выбор между гуманитарными науками и точными в пользу первых. Мы не говорим в пользу музыки, поскольку Дюша дольше других поступал в разные высшие учебные заведения и бросал их. Он поступает на актерское отделение ЛГИТМиКа (Ленинградского института театра, музыки и кинематографии). Отслужив в 1977-1979 годах в армии, поступает в Педагогический институт имени Герцена на отделение английского языка. В самом начале 80-х учится на факультете журналистики ЛГУ. После этого, наконец, разуверивается в отечественном высшем образовании.
Первоначально Дюша играет в «Аквариуме» только на клавишах, а так же поёт второй голос. Затем он знакомится с Ричардом Майером, американским партнером по группе «За» Леонида Тихомирова, играющим на флейте. Нужно добавить, что уже тогда любимой группой Дюши становится Jetro Tull, солист которой Ian Anderson, как все знают, играет на флейте. Сначала в музыкальной школе для взрослых, потом самостоятельно.
В 1974 году, как и другие. Увлекается театром, сначала импровизационным на ступенях Инженерного замка, а потом спектаклями в театре-студии Эрика Горошевского. В отличие от остальных аквариумистов, он не играет в оркестре театра. Горошевский считает его перспективным актером, и Дюша играет главные роли в спектаклях. Он увлекается театром настолько серьезно, что с 1975 года вплоть до ухода в армию играет в театре и практически оставляет деятельность в «Аквариуме». После армии Дюша делает окончательный выбор в пользу «Аквариума» и играет в нем вплоть до официального самороспуска группы в 1991 году. С 1989 году кроме флейты и клавишных Дюша играет на акустической гитаре. Принимает участие в последнем концерте «Аквариума» в 1991 году.
Осенью 1997 года создает собственную группу «Трилистник», в первую программу которой вошли песни, писавшиеся в свободное от «Аквариума» время. В первом составе «Трилистника» играют практически все тогдашние участники «Аквариума», а также барабанщик «Аквариума» 70-х годов Майкл Кордюков.
С момента своего основания «Трилистник» служил своеобразной кузницей кадров для «Аквариума»: именно здесь впервые возникают аккордеонист Сергей Щураков, ударник Юрий Николаев, звукооператор Олег Гончаров. Не в пример другим проектам аквариумистов «Трилистник» существует вплоть до 1998 года, когда волею Дюши превращается в Dusha-group.
С 1988 по 1992 году пишет музыку для серии телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландский сказок, где также снимается как актер. В этот период пишет музыку к спектаклю Смоленского драматического театра «Принцесса Брамбилла», Спектакль так и не выходит.
В 1991 году ещё раз пробует себя как журналист, а скорее как бытописатель, публикуя в газете «Арокс и Штер» многосерийный текст «Никанор и я. Всеобщая теория маршрутов», посвященный географии ленинградских розливов.
В конце 80-х – начале 90-х годов пробует себя как кинокомпозитор. Сначала как и другие аквариумисты, на фильмах Сергея Соловьева «АССА», «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», потом пишет музыку для художественных фильмов режиссёра Александр Бурцева «Город», «Время Х», «Полнолуние».
В конце 80-х – начале 90-х увлекается живописью, пишет картины даже периодически выставляется с группой художников «Митьки», апологетом которой был в то время, как и другие аквариумисты. Правда, в последние годы меняет своё мнение о митьках и всячески от них открещивается, как впрочем и Гребенщиков. Но выставлялся вместе с ними в Манеже на 15 летие этой группы художников.
Летом 1997 года увлекся модной танцевальной музыкой, сделал рейв-версию проекта «Про Ухо», выступив в качестве DjДюха и успешно исполнял её в петербургских рейв клубах.
Одновременно записал ambient-пластинку восточных сказок для детей «Продвинутые сказки».
Тогда же, задолго до trance-проекта «Deadушки» сделал ремиксы основных хитов «Аквариума», объединив их в альбом «Виртуальная оборона».
Летом 1997 года принял участие в юбилейных концертах «Аквариума» в Москве и Санкт-Петербурге. Летом 1998 года придумал и реализовал проект «Музыка для выставок».
Зимой 1998/99 годов в домашней студии записал дебютный альбом Dusha-group «Электрическая осада».
Осенью 1998 года по заказу издательства «Вагриус» написал книгу-пособие для начинающих автомобилистов, впоследствии изданную под псведонимом Константин Иванов «Особенности национальной езды».
Весной 1999 года закончил книгу «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста», написанную по заказу одного из московских издательств. С весны 2000 года был ди-джеем на «Радио РОКС-Петербург».
Начал работу над музыкой к фильму-сериалу по бестселлеру Дмитрия Вересова «Черный ворон».
Умер 29 июня 2000 года в 22 часа 40 минут от острой коронарной недостаточности во время концерта с Николаем Рубановым («АукцЫон») в петербургском клубе «Спартак». Похоронен на Волковском кладбище.
Михаил «Фан» Файнштейн (Васильев)
Михаил Борисович Файнштейн родился 12 сентября 1953 года в Ленинграде, в семье капитана первого ранга, впоследствии – одного из начальников курсов повышения квалификации офицеров флота. Его детство прошло в престижном доме у крейсера «Аврора», а затем во дворах Московского района. За десять лет обучения он сменил такое количество школ, что принято говорить: «Кто не был его одноклассником, тот был его собутыльником».
При рождении кроме имени получил фамилию «Файнштейн», которую в середине семидесятых вынужден был сменить на фамилию первой жены, чтобы иметь возможность работать по специальности. Прозвище «Фан» оставалось долгие года лишь воспоминанием о его первой фамилии, хотя и вызывало некоторые ассоциации с английским словцом «Fanny». В начале девяностых, в свете общего потепления в национальном вопросе, Михаил в быту все чаще возвращается к своей исторической редкой фамилии, мало обращая внимание на периодически возникающую путаницу (также приемлем вариант двойного написания).
Как и большинство основных членов «Аквариума» в ранние годы почувствовал вкус к математике и иным точным наукам, поэтому последние два школьных года провел в специализированной физико-математической школе. Несмотря на попытки родителей склонить его к морской карьере, выбрал Инженерно-экономический институт имени Пальмиро Тольятти, по окончании которого стал системным программистом. Интересно, что из всех многочисленных постоянных или временных участников группы Файнштейн единственный сделал карьеру вне музыки – он работал системным программистом вплоть до 1988 года и стал чуть ли не начальником вычислительного центра в Горном институте. Стоит отметить, что со своей внемузыкальной профессией он расстался с сожалением – только из-за катастрофической невозможности совмещать Горный институт в Ленинграде и гастроли с «Аквариумом» по всей стране.
В 1973 году познакомился с Борисом Гребенщиковым. По некоторым сведениям это произошло на концерте группы «Фламинго». Но сам Михаил поддерживает официальную версию, по которой встреча произошла в метро, где герои опознали друг друга по конвертам пластинок «Муди Блюз» и «Джордж Майл». Файнштейн был приглашен на ставшее вакантным после ухода Эдмунда Шклярского место бас-гитариста. Михаил на тот момент стал самым опытным музыкантом в группе – он успел поиграть в группе «Фракция психоделии», правда, на соло-гитаре. Кстати, о наличии или отсутствии первичного музыкального образования у Файнштейна, а также о его роде и инструменте ходят противоречивые мнения. По версии Михаила в детстве он учился в музыкальной школе по классу фортепиано. По официальной версии основной особенностью его игры на бас-гитаре было умение навсегда забывать свою партию сразу после выхода с репетиции и на концерте ориентироваться на левую руку Гребенщикова. По той же версии Файнштейну была свойственна полная неинформированность относительно названий песен и их текстов.
Файнштейн принял участие в первом публичном выходе на сцену «Аквариума» на некой свадьбе в ресторане «Трюм» и в записи второго мини-альбома группы – «Верблюд-архитектор». В отличие от Джорджа и Дюши театром Горошевского не увлекся, но принимал участие в спектаклях как музыкант оркестра.
После института в отправился в армию рядовым. По легенде он проявил там художественные способности и оформил ленинскую комнату.
Имея склонность к коммерческой деятельности взялся за вначале эфемерную, а затем не слишком благодарную роль директора «аквариума», а значит жил под вечным укором: когда все хорошо – мы молодцы, когда все плохо – виноват директор. Организовывал какие-то концерты, поездки в другие города и т.п.
Когда был создан Ленинградский рок-клуб, Михаил также как Гребенщиков, Дюша, а впоследствии и Джордж, вошел в его совет, продержался там дольше первых двух аквариумистов и даже возглавил комиссию по приему в клуб молодых групп.
После появления на басу Александра Титова переместился на перкуссию, а в конце восьмидесятых периодически поигрывал на полуигрушечной клавише «Casio», подаренной Джоанной Стингрей. Впрочем на бас-гитаре Файнштейн в восьмидесятые годы играл в группе «Зоопарк», что зафиксировано на альбомах группы. Как и другие канонические аквариумисты потрудился на первом альбоме группы «Кино». Он ещё раз вернулся к бас-гитаре в «Аквариуме» осенью 1989 года отыграв несколько концертов после ухода Александра Титова и до появления Сергея Березового.
В период рок-н-ролльной оттепели стал золотым периодом не только для всего «Аквариума», но и для Файнштейна в частности. Наступило время первого крупного частного концертного менеджмента, связанного с организационными и финансовыми персональными рисками. Михаил не только успешно организовывал концерты по всей стране на огромных площадках, умудрялся получать за них деньги для группы, но практически вырастил всех немногочисленных тогдашних рок-менеджеров – Севу Грача («Зоопарк») и Марьяну Цой («Кино»). Файнштейн оставался директором «Аквариума» вплоть до самороспуска группы в 1991 году.
В 1990 году правильно спрогнозировав ситуацию выступил инициатором создания Творческого Товарищества «Сестра» – организации, призванной обеспечивать интересы и выгоды «Аквариума» по всем направлениям. В силу специфичности «Аквариума», финансово-юридической ситуации стране да и скорого самороспуска группы, а также других причин глобальные планы «Сестры» удалось воплотить лишь отчасти. Единственными общедоступными детищами фирмы стали первое издание на виниле альбома «Десять стрел» (1992), плакат «Аквариума», но главное – первое официальное издание текстов «Аквариума» – «Дело мастера Бо». Эта книга была персональным делом Файнштейна, поскольку именно он, имея доступ к множительной технике, ещё в восьмидесятые стал выпускать столь популярные среди фанов и других посвященных компьютерные распечатки текстов группы под тем же названием, скрываясь за издательским псевдонимом «Фан-пресс». Многочисленные ходившие под разными издательскими самиздатовскими марками иные списки были перепечатками трудов Михаила. Также под крылом «Сестры» вышло два номера аквариумного вестника «Арокс и Штер» и посмертная газета о Майке Науменко «Майк».
Файнштейн всегда был истинным любителем комфорта, пожалуй единственным, понимающим его в общепринятом смысле. В разные годы он был обладателем лучшей аудиотехники, первого видеомагнитофона и автомобиля в группе.
В 1987 году вновь взялся за бас-гитару в основанной Дюшей группе «Трилистник». Одновременно он стал директором образовавшегося ансамбля.
Был задействован в цикле телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландских сказок, музыку к которым писал Дюша, не только как музыкант, но и как актер. Его актерская судьба продолжилась на съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2». В первой полной версии картины он был одним из основных действующих лиц, после сокращения ленты в угоду телевидению и прокатчикам, роль Файнштейна, как и многих других, свелась к эфемерному минимуму.
Единственный из музыкантов «Аквариума» всегда стремился вести не просто компанейский или тусовочный, а именно светский образ жизни. Удавалось ему это по-разному, но имеет широкий круг внемузыкальных знакомых.
Принимал участие в концертах к 25-летию «Аквариума» в «Лужниках» и «Юбилейном», играя на перкуссии. После чего на сцене ни с одной группой замечен не был.
В ноябре 1997 года открыл в Санкт-Петербурге вместе с приятелями полузакрытый клуб «Гараж», призванный стать местом отдыха гонщиков и культурной богемы. Надеется, что клуб привлечёт публику, когда посещавшую арт-клуб «Котёл». Через полгода клуб прекратил свою работу по независящим от Михаила причинам. В настоящий момент работает вместе с Андрем Тропилло. Главное – с семидесятых годов считался секс-символом группы.
Всеволод Гаккель
Всеволод Яковлевич Гаккель родился 19 февраля 1953 года в Ленинграде. Его происхождение окутано многочисленными легендами. Как написали бы раньше происхождения он непролетарского. Сева вырос в знаменитом доме челюскинцев и полярников на улице Восстания. В этом доме даже в пятидесятые годы не знали что такое печка и коммунальные соседи по квартире.
В детстве Сева учился играть на виолончели в музыкальной школе. В купе со средним образованием образование виолончельное стало единственным официально полученным Гаккелем за всю жизнь. С наступлением совершеннолетия он навсегда отказался от любого обучения в любых советских вузах.
Как и об иных участниках группы, есть две версии появления Гаккеля в группе. Все относят это событие к 1975 году. По одной версии это произошло непосредственно после совместного концерта «Аквариума» и акустической панк-группы «Акварели» (ныне фолк-группа «Яблоко» Юрия Берендюкова с солисткой Мариной Капуро) в студенческом клубе. По другой версии это произошло лишь на основе впечатления от этих концертов после ухода из группы Джорджа и временного ухода Дюши в театр Эрика Горошевского.
Зимой 1975-76 годов единственный из аквариумистов Гаккель принимает участие в записи альбома «С той стороны зеркального стекла». В семидесятые годы, по официальной версии минимальный рабочий состав «Аквариума» состоял как раз из Гребенщикова и Гаккеля.
Как и другие музыканты группы участвовал в спектаклях театра Эрика Горошевского в качестве оркестранта вплоть до 1977 года. Именно он, не польстившись на предрекавшуюся театральную карьеру, положил начало исходу аквариумистов из театра.
О внеаквариумной юности Гаккеля известно немногое. Есть свидетельства его службы в армии. Но чин, время и свидетели отсутствуют. Известно, что в период Тбилисского фестиваля он работал на фирме грамзаписи «Мелодия», в восьмидесятые служил в знаменитой бригаде сторожей, под руководством Дюши с одновременным участием в этом коллективе Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. Первым из «Аквариума» перестал пить, курить и есть мясо. Последним в группе сочетался узами законного брака и стал отцом. Квартира Гаккеля, а точнее квартиры, которые как и другие музыканты, он менял постоянно, по официальной версии служила штаб квартирой «Аквариума» в семидесятые годы.
Гаккель постоянно уходил из «Аквариума». С частотой, аналогичной объявлениям о роспуске коллектива. Окончательно покинул группу в 1988 году, на пике популярности. С тех пор на сцену с Гребенщиковым поднимался трижды – на Последнем Официальном концерте «Аквариума» и на концертах к 25-летию группы в «Лужниках» и «Юбилейном».
С тех пор постоянно участвует в различных музыкальных проектах. В 1990-91 годах – в группе «Турецкий чай» с А.Ляпиным и А.Титовым, позже в молодых группах «Никогда не верь хиппи», «Wine». Несколько лет играл в «Популярной механике» С.Курёхина, как сессионный музыкант. С начала девяностых опекает молодые альтернативные группы. Сделал самый знаменитый альтернативный клуб Санкт-Петербурга – «Там-там». В начале девяностых годов опекал практически все альтернативные молодые группы города. Был продюсером группы «Депутат Балтики» (впоследствии «Химера»). Пробовал свои силы как концертный продюсер, организовав приезд в Петербург Питера Хэммила. С 1997 по 1998 год играл в группе Сергея Щуракова «Вермишель Оркестра». В 1996 году был Директором Фонда Сергея Курёхина. Зимой 1998 года организовал в Петербурге фестиваль «Другая музыка», продолживший традиции проводившегося в начале 90-х джазовым критиком Алеком Каном, ныне проживающим в Лондоне, фестиваля «Открытая музыка».
Многие полагают, что по-настоящему «Аквариум», с этической точки зрения, начался именно с приходом Гаккеля, также, как с музыкальной начался с приходом Дюши.
Неожиданно для всех подробно собственную биографию Сева изложил в 1999 году в книге «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом», изданную в конце 2000 года, а ранее опубликованную в Интернете. В этом труде можно найти максимальные подробности биографии В.Я.Гаккеля.
Александр Титов
Александр Валентинович Титов родился 18 июля 1957 года в Ленинграде.
Проживание в районе, называемом Петроградская сторона во многом определило, как показало будущее, его жизненный и творческий путь. Он учился в одной школе с Дюшей и Александром Ляпиным, правда на класс младше. В общем, это была одна компания. Хотя, Александр учился ещё в четырех школах. Любопытно, что одноклассником Титова в той же школе был Михаил Малин, ныне покойный известный питерский музыкант, первооткрыватель экспериментальной компьютерной, танцевальной и техно-музыки в Ленинграде, приятель Брайана Ино, неоднократно с ним работавший в Англии.
Музыкального образования Титов не получил. В 20 лет он правда проучился полгода в платной музыкальной школе. После школы полтора года учился в Технологическом институте на инженера-технолога. Отслужил в армии рядовым.
На бас-гитаре научился играть самостоятельно. В 1977 году Александр играл в некой группе вместе с Михаилом Малиным и Александром Ляпиным. База, а одновременно съёмная квартира Малина и Титова была ограблена и Александр устроился работать в Ленконцерт грузчиком. В то же время он стал снимать комнату в знаменитом доме Фалалеева на Каменном острове, где в разное время на тех же условиях проживали Гребенщиков, Ляпин. На первом этаже того же дома в тот момент жил Юрий Ильченко, тогда культовый питерский гитарист из группы «Мифы», впоследствии игравший в «Машине времени», «Интеграле» и «Землянах». Знавший о безработном положении Титова Ильченко позвал его в 1979 году играть в «Земляне». После «Землян» Титов оказался в другой ленконцертовской группе «Август»(её тогдашний лидер Олег Гусев – ныне модный клипмейкер, снявший клипы Киркорова, «Иванушек Интернэшнэл», Ирины Салтыковой и кучи других), где играл до осени 1983 года.
В свете юношеской дружбы с Дюшей, Титов даже в свой ленконцертовский период был знаком с творчеством «Аквариума» и его персоналиями, ходил на концерты. По собственной версии в 1977 году он даже чуть не вышел с ними на сцену – Файнштейн служил в армии, его приезд на московский концерт в издательство «Молодая гвардия», организованный А.Троицким был под вопросом. Титов и Губерман прошли программу, но приезд Файнштейна сделал участие Титова лишним.
Своим появлением в «Аквариуме» в 1983 году он обязан случайным предложением Дюши зайти на запись «Радио Африки» в передвижную студию «Мелодии». В виду отсутствия в студии в этот день Файнштейна и необходимости беречь чудом полученное студийное время Титов сыграл бас на «Времени Луны». На летнем фестивале в Выборге Гребенщиков предложил ему окончательно перейти в «Аквариум».
Титов играл в «Аквариуме» до 1989 года. Был единственным, кто принял основательное, а не фрагментарное участие в американском проекте Бориса Гребенщикова «Radio Silence»– то есть и играл на альбоме, и участвовал в мировом концертном туре. В 1992 году Александр единственный был приглашен в новообразование Гребенщикова «Новый Аквариум», где играл до февраля 1996 года, пока не попросил политического убежища в Англии.
Звук безладового баса Титова стал фирменным звуком «Аквариума» 80-х. Многие даже ошибочно приписывали Александру идею использования баса, как солирующего инструмента в песнях группы. Это неверно. Ещё Файнштейн в некоторых песнях применял этот прием, что в прочем не умаляет красоты титовского баса. Также с появлением Титова в группе стало возможно реальное многоголосье, так как Александр стал третьим бэк-вокалистом наряду с Дюшей и Гаккелем. Кроме того, в 1984 году на несколько лет возобновились акустические квартирные концерты, где минимальный рабочий состав был Гребенщиков + Титов.
Именно с появлением Александра Титова многие посвященные связывают начало конца «Аквариума» и появление новой доминанты, регулирующей творческие и организационные вопросы – личная текущая человеческая близость с Гребенщиковым. По той же версии Титов первый «неаквариумный» музыкант-профессионал, привлеченный по соображениям профессиональным, а не идейно-близким.
С 1984 по 1986 год Титов был басистом группы «Кино», также некоторое время играл в «Зоопарке».
После ухода из «Аквариума» в 1989 году поиграл в группе «Клуб кавалера Глюка» вместе с Олегом Сакмаровым. Тогда же создал с Алексеем Раховым («Странные Игры», «АВИА», «Deadушки») и Александром Кондрашкиным («Аквариум», «Странные Игры», «АВИА», «Поп-механика» и др.) группу «Восток-1», просуществовавшую недолго. Одновременно принял участие как один из продюсеров и музыкант в записи дебютного альбома группы «Колибри» «Манера поведения». В 1991 году вместе с Александром Ляпиным и Всеволодом Гаккелем играл в группе «Турецкий чай», прекратившей своё существование весной 1991 года после концерта на фестивале к 10-летию рок-клуба. В 1991 году году принял участие в так называемом Последнем концерте «Аквариума».
С 1990 года играл на басу в основном составе «Популярной механики» Сергея Курёхина.
В 1990 году вместе с Алексеем Раценым («Телевизор», с осени 1992 до начала 1995 года – «Новый Аквариум») стал совладельцем бывшей студии группы «Телевизор», получившей название «Титаник». Занимался студией вплоть до воссоединения с новым «Аквариумом» Гребенщикова осенью 1992 года. Кстати, на «Титанике» записывались все демо нового «Аквариума» в 1992-1994 годах, а также альбом «Пески Петербурга» и сольный диск Гребенщикова «Песни Александра Вертинского». С «Титаника» же был и переманен концертный звукооператор нового «Аквариума» 1992-1995 годов Александр Мартисов. Входил в комиссии Ленинградского рок-клуба по прослушиванию молодых групп.
В феврале 1996 года, после записи «Снежного льва» в Лондоне Александр Титов попросил политического убежища у правительства Великобритании. Проживает в Лондоне до сих пор, так и не получив официального статуса. Играет в разных английских группах. Стал продюсером и музыкантом группы своей жены Алены. Утверждает, что абсолютно счастлив.
Александр Ляпин
Александр Сергеевич Ляпин родился 1 июня 1956 года в Ленинграде. Учился в общеобразовательной школе в одном классе с Дюшей. Учился одновременно в музыкальной школе по классу скрипки. После школы поступил в музыкальное училище имени Мусорского на тот же инструмент, где познакомился с Фаготом. После первого курса скрипку и училище бросил и отправился на два года в армию. После этого дважды возобновлял учебу в училище, но уже по классу гитары, и с третьей попытки его закончил, притом получил диплом с отличием.
В семидесятые годы работал в Ленконцерте в разных официальных эстрадных коллективах, названия которых старается всячески скрывать. Играл в группах «Ну, погоди!», «Джонатан Ливингстон», «Стая». В 1977 года сделал группу с Александром Титовым и Михаилом Малиным, просуществовавшую недолго.
Через Дюшу познакомился с «Аквариумом» практически в начале его существования, но долгие годы просто вращался в околоаквариумной компании. В семидесятые годы, работая в Ленконцерте, таскал на концерты «Аквариума» государственную аппаратуру. В 1980 предоставил свою мансарду для репетиций группы, тогда же всерьез заинтересовался тем, что они делают.
Стал играть в «Аквариуме» в 1982 году, в период мощной электрической программы. Играл все электрические концерты и принимал участие в записи большинства номерных альбомов вплоть до конца 1986 года. В 1987 году участвовал в записи «Равноденстви». В 1987-88 годах эпизодически участвовал в выездных электрических концертах. В 18 февраля 1991 года ещё раз выступил с «Аквариумом» на сцене Ленинградского Дворца молодежи, а потом на так называемом Последнем концерте «Аквариума».
С 1984 года занимался собственными проектами. Сначала вместе с ленконцертовским гитаристом Владимиром Густовым создал группу «Теле У», несколько лет спустя – «Опыты Александра Ляпина» (директором этого коллектива, кстати, одно время был Джордж Гуницкий). Зимой 1991 года создал при участии Гаккеля, Титова и Юрия Николаева (впоследствии, барабанщика нового «Аквариума» в 1996/97) группу «Турецкий чай», просуществовавшую несколько месяцев. С 1990 года играл в «Популярной механике» Сергея Курёхина, как музыкант основного состава. В 1994 году играл в группе «ДДТ» в программе «Черный пес Петербург» как приглашенный музыкант.
Летом 1997 года принял участие в концертах к 25-летию «Аквариума» в Москве и Санкт-Петербурге.
Осенью 1997 года был приглашен Гребенщиковым к совместной концертной деятельности. В две акустические гитары они дали несколько серий концертов в московских дорогих клубах и несколько выездных в разных городах в небольших залах. Дуэт Гребенщиков-Ляпин стал костяком гребенщиковского полуакустического состава зимы 1997/98 годов. Всем наблюдателям было понятно, что игрой на акустике здесь не обойдется … Так и случилось, Ляпин взялся за своё и мощно отыграл блюзовый сезон с Гребенщиковым. Осенью 1998 их пути вновь разошлись и Ляпин с удовольствием вернулся к своему любимому детищу – «Бильярдной в стиле блюз» в Ленинградском Дворце молодежи, где его можно найти вечером по четвергам и не только…
Евгений Губерман
Евгений Губерман родился 30 июля 1955 года в Ленинграде. По одной из легенд в детстве он необъяснимым образом оказался в Пермском балетном училище, откуда впрочем по таким же не выясненным причинам вскоре вернулся. После школы поступил в музыкальное училище имени М.П. Мусоргского на отделение ударных. В середине семидесятых играет в ленинградской группе Юрия Ильченко «Воскресенье».
После училища Губерман играет в джаз-ансамбле Давида Голощёкина. Не оставляя этого занятия зимой 1979/1980 годов попадает в «Аквариум», где играет до 1982 года. Следы его игры слышны в альбоме «Электричество» на концертной стороне, а также в песне «Прекрасный дилетант» на студийной стороне.
В 1982 году Губерман переезжает Москву и некоторое время играет в джаз-ансамбле «Аллегро». В 1987 году Евгений женится на гражданке Голландии и навсегда покидает Россию.
С 1991 года он регулярно наведывается на родину, чтобы проведать мать, а заодно играет всякие джэмы с разными музыкантами.
Был специально приглашен из Амстердама для участия в концертах к 25-летию группы, как наиболее отвечающий атмосфере начала 80-х, которую захотел воссоздать Гребенщиков.
Для истории останется загадкой, почему именно Губермана принято считать легендарным барабанщиком «Аквариума», а не Майкла Кордюкова, к примеру, или Петра Трощенкова, единственного, с кем АКВАРИУМ видели на сцене люди моложе 35 лет. Может быть, тому виной его участие в знаменитом фестивале «Тбилиси-80» в составе группы? А может быть всему виной личные пристрастия кого-то из поклонников группы того периода?
Сохранившиеся аудиодокументы не дают нам возможности подтвердить или опровергнуть этот тезис.
Сергей Курёхин
Сергей Анатольевич Курёхин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военных. После школы приехал в Ленинград и поступил в музыкальное училище имени М.П.Мусоргского по классу фортепиано. Не сложно догадаться что в детстве он учился играть в музыкальной школе на том же инструменте.
В 1975 году познакомил уже непонятным образом знакомых ему Джорджа и Гребенщикова с Эриком Горошевским и явился таким образом косвенным виновником «театрализации» «Аквариума».
В семидесятые годы Курёхин интересовался рок-музыкой, играл в группах «Большой Железный Колокол», «Пост», «Гольфстрим». Одновременно увлекся современным джазом, играл в ансамбле Анатолия Вапирова «Трио Современного Джаза», где также играл Александр «Фагот» Александров. В 1981 году организовал в ДК имени Ленсовета «Клуб старинной и непопулярной музыки», где по средам собирались разные передовые музыканты, игравшие нечто, похожее на джэмы, ставшие прообразом грядущей «Поп-механики». Постоянными участниками этих концертов были Дюша и Гаккель. В рамках этого клуба Курёхин устраивал концерты самых интересных джаз-авангардных ансамблей страны. После очередных гастролей трио Ганелин-Тарасов-Чекасин в 1982 году клуб был закрыт.
В 1981 году принял участие в записи альбома «Треугольник», как приглашенный музыкант. Тогда же началось сотрудничество на редких электрических концертах. Курёхин играл в «Аквариуме» в 1982-83 годах, записывался на «Табу» и «Радио Африке». Весной 1982 года привлек к концертному участие в группе саксофониста Владимира Чекасина, джазовую певицу-цыганку Валентину Пономареву. Тогда же записал совместную джазовую пластинку с Гребенщиковым, вышедшую в 1983 году на английской фирме «Лео рекордс» и переизданную в этом году в России «Безумные соловьи русского леса», известную в России прежде, как «Экзерсисы». На время отошел от «Аквариума», начав реализовывать идею «Популярной механики», окончательно сформировавшуюся к 1985 году. В 1985 году вновь вышел на сцену с «Аквариумом», рекрутировав для нескольких концертов вновь Владимира Чекасина, а также гитариста-виртуоза из группы «Джунгли» Андрея Отряскина. Но это были лишь эксперименты. Курёхин надолго отошел от «Аквариума»
В 1991 году после совместных съёмок в фильме Сергея Дебижева «Два капитана-2» Курёхин и Гребенщиков записали совместный альбом, но не завершили его. На этом диске Курёхин пел.
С 1985 года Курёхин, продолжая заниматься чистым джазом, делал «Поп-механики». К сожалению этот синтез джаза, рока, театра и чего угодно получил широкую известность лишь в Ленинграде-Петербурге, а в последствии за границей. Для жителей России это «Поп-механика» осталась ни разу не виденным воочию мифом. В основном составе «Поп-механики» в разные годы и одновременно переиграли все участники разных составов «Аквариума».
Последние годы Курёхин много работал в кино, как композитор. Дважды пробовал себя ещё и в роли артиста – в фильме «Лох-победитель воды» и в уже упомянутых «Двух капитанах-2», где впрочем выступил ещё и в роли идейного вдохновителя и прочая.
В начале девяностых годов увлекся русской национальной идеей и сопутствующей ей философией, привлекал к участию в «Поп-механике» одиозных политико-философских деятелей, чем вызвал бурю негодования среди радикально настроенной критики и коллег.
В 1992 году вместе со своим директором открыл рекордс-компанию «Курица-рекордс», издавшую «Русский альбом» и «Песни Александра Вертинского» Бориса Гребенщикова. В 1995 году компания распродала свой пакет, фактически развалившись.
С 1986 года и до самой смерти, исключая короткие перерывы на совместную работу с Гребенщиковым постоянно критиковал в прессе творчество «Аквариума». Умер 9 июля 1996 года от саркомы сердца. Похоронен в Комарово.
Александр Куссуль
Александр Вальтерович Куссуль родился 25 июля 1963 года в Ленинграде, в семье, не имевшей отношения к музыке. Закончил спецшколу-десятилетку при Ленинградской Консерватории по классу скрипки, где учился в одном классе и дружил с Андреем «Рюшей» Решетиным. Классом старше в той же школе учился Иван Воропаев, интересовавшийся современной музыкой и снабжавший всю школу рок-кассетами.
В 1983 году Сергей Курёхин собирал струнную группу для концерта в Доме учёных, носившего название типа «Десять полетов фавна над гнездом кукушки туда сюда ночью». Иван Воропаев, как-то прослышавший об этом, привел с собой Куссуля. Другими скрипачами были Алексей Заливалов (в конце 80-х – начале 90-х годов хорошо известный по фильмам Юрия Мамина) и некая девушка Эмма. В этом составе играл и Всеволод Гаккель. Через какое-то время «Аквариуму» понадобился скрипач для записи «Дня Серебра». Гаккель очень удачно случайно встретил на улице Куссуля. Куссуль играл в «Аквариуме» с 1984 по 1986.
На последних курсах Консерватории он подрабатывал в оркестре театра Музыкальной комедии. В 1986 году он закончил Консерваторию и должен был отправиться на два года в армию, уже получив назначение в оркестр Ленинградского военного округа. 26 июля 1986 года он уехал на гастроли с театром в Горький. 6 августа переплывая Волгу под Горьким, Куссуль утонул.
Все знавшие вспоминают его как очень светлого человека, духовно близкого идее «Аквариума». Некоторые даже склонны утверждать, что останься Куссуль жив, история группы сложилась бы иначе.
Петр Трощенков
Петр Петрович Трощенков родился 6 ноября 1961 года в Ленинграде. После школы поступил в музыкальное училище имени М.П.Мусоргского по классу ударных. Несколькими курсами старше в том же заведении учился Евгений Губерман, игравший на границе семидесятых-восьмидесятых в «Аквариуме». Петр считал себя учеником Губермана, а кроме того подменял его на работе в валютном баре гостиницы «Москва», где играл тогда джаз-банд Давида Голощёкина. Зимой 1982 года Губерман решает переехать в Москву и знакомит Трощенкова с «Аквариумом». Петр занимает место за барабанами в группе. При том занимает надолго – вплоть до официального Последнего концерта «Аквариума» в 1991 году. Естественно, он участвует во всех студийных проектах этого периода, а также во всех электрических концертах.
С декабря 1991 года и до роспуска в августе 1992 года Петр играет в «БГ-бэнде». В новом «Аквариуме» участия не принимает.
Играл на концертах к 25-летию «Аквариума». Хотя ещё за неделю до концертов его участие не предполагалось. В результате на некоторых вещах стучал один Петр, на некоторых – вообще не стучал, а на остальных он стучал на электронных барабанах, а Губерман на «живых».
По легенде в начале 80-х Петр именовал себя Петром Губерманом, педалируя свою преемственностью Губерману Евгению. С 1989 по 1996 год играет в группе «Трилистник».
В 1991 году вместе с Сергеем Березовым (басист «Аквариума» 1989-1991 годов, в 1991-1992 – басист «БГ-бэнда») затевает собственный проект – «Заповедник», но как-то не доводит до конца.
Все это время постоянно играет в разных джазовых составах, а также других местах. С 1989 года много играет в Европе, в том числе вместе с Губерманом.
Постоянно с энтузиазмом ввязывается в новые петербургские музыкальные проекты. Среди последних можно упомянуть «Слон в темноте» и «Достоевский Идиот».
Александр «Фагот» Александров
Александр Александров родился в Ленинграде 28 апреля 1957 года в семье профессиональных музыкантов.
Как все дети профессиональных музыкантов с детства занимался музыкой. Сначала учился играть на фортепиано, потом на кларнете. После школы поступил в музыкальное училище имени Мусорского по классу фагота. Там познакомился с Александром Ляпиным, одновременно начавшим обучение в том же училище. Правда, к «Аквариуму» Ляпин тогда отношения не имел.
Впервые он сталкивается с музыкантами «Аквариума» в театре-студии Эрика Горошевского приблизительно в 1975 году, поскольку как и другие служит там оркестрантом. В оркестровой яме он особенно подружился с Гаккелем да и вообще влился в аквариумную компанию. Дружба переросла в совместное творчество в 1976 году после очередной тусовки в одном из дворов-садов около Таврического сада.
В 1977 году Фагот отправился на два года в армию. Вернувшись из армии в 1979 году, продолжил игру в «Аквариуме». Тогда же поступил в Ленинградскую Консерваторию. В этой связи времени для музицирования в «Аквариуме» оставалось меньше, кроме того Александр увлекся современным джазом. Все это не помешало Фаготу продержаться в «Аквариуме» до конца 1980 года, съездить на фестиваль «Тбилиси-80», таким образом оставив единственное музыкальное свидетельство о своё игре в группе (концертная сторона альбома «Электричество»).
Кстати, именно Фагот положил начало традиции работы руководителем художественной самодеятельности в каком-нибудь ДК, ради обладания халявной репетиционной точкой. В период 1979-1980 годов он работал руководителем ансамбля «Аквариум» сначала в ДК Ленинградского металлического завода, потом в ДК Цурюпы.
С 1980 года Александр уходит в джаз. Сначала участвует в «Трио современного джаза» с Сергеем Курёхиным и Анатолием Вапировым. В декабре месяце того же года это трио даже выпускает диск в ФРГ.
После окончания Консерватории Фагот устраивается в Ленкокцерт руководителем дуэта классической музыки вместе с неким гобоистом, выступавшем преимущественно перед иностранцами.
В 1986 году, женившись, Александр переезжает в Москву и какое-то время работает в Москонцерте. Тогда же был приглашен Петром Мамоновым в «Звуки Му», где играл пару лет. В конце 1986 года принял участие в записи единственного альбома московской группы «Среднерусская возвышенность». С конца 80-х Фагот постоянно работает с Сергеем Летовым (кстати, старшим братом одиозного Егора Летова из «Гражданской обороны») в джаз-авангардном ансамбле «Три О».
С начала 90-х годов много работает как композитор в документальном и научно-популярном кино, в основном в Германии и во Франции. В этих же странах много работает с разными коллективами, как музыкант. Периодически живет в Германии.
С 1980 года поддерживал с музыкантами «Аквариума» исключительно эпизодические дружеские отношения.