Гуляния с Чеширским котом Любимов Михаил

«Он знал, что вертится Земля,

НО У НЕГО БЫЛА СЕМЬЯ…»[64]

В наше время средняя английская семья мало чем отличается от среднеевропейской: муж и жена — одна сатана, двое детей. Родители обычно живут отдельно, детей приучают к самостоятельности, и они при первой возможности выпархивают из гнезда. Один развод на каждые три семьи — как и у нас (еще одно сходство с нами!), первое место по разводам в Европейском Союзе. Правда, разведенные вступают, как правило, в новый брак, однако хватает матерей и отцов-одиночек, в Англии их больше, чем в других европейских странах. К концу 90-х годов прошлого века четверть незамужних англичанок в возрасте от 18 до 49 лет сожительствовали с мужчинами — о, дщери Альбиона![65]

Увеличение продолжительности жизни привело к тому, что появилось много одиноких вдов и вдовцов, попутно заметим, что в Великобритании 5 млн. пенсионеров, из которых только 750 000 могут существовать без дополнительной материальной помощи. К детям принято относиться как к равным; патернализм прошлых веков уступил место свободному воспитанию. Помнится, меня особенно поражало, что английские мамаши не носятся со своими детьми как с писаной торбой, не кутают их в ненастную погоду, не указывают постоянно ребенку, что он должен делать. С ужасом я наблюдал, как дети бегают под проливным дождем по сырой земле босиком, а мамаше хоть бы хны! — россиянка давно схватила бы ребенка и прижала бы его к своей сердобольной груди. Если ребенок плачет, англичанка обычно не обращает на него никакого внимания, — пусть он хоть заливается от рева, — а преспокойно вяжет или ведет беседу. В этом есть глубокий смысл: дитя с детства приучают к самостоятельности, не дергают его по пустякам.

Подмечено, что свободное время англичане склонны проводить в семье, и в этом они тоже похожи на русских, правда, мужики не хлещут водку на семейной кухне. По воскресеньям или на праздники члены семьи часто собираются вместе, поколдовать над рождественской индейкой с вареными морковью и картошкой, горошком, брюссельской капустой и, конечно же, с подливкой.

— Какая скука! — вздохнул Чеширский Кот. — Так и хочется, задрав хвост, рвануть подальше от такой семейки! Что может быть прекраснее вольных женщин, резвящихся на чердаках и крышах? А от твоего занудства по поводу брюссельской капусты и вареной моркови меня тошнит. Поговорим о женщинах, все-таки без них семья невозможна…

«Почему же невозможна? — подумал я. — Совсем недавно два английских педераста образовали законную семью, их примеру последовали две лесбиянки. Так что вечная зависимость мужчин и женщин друг от друга подошла к концу».

И все же поговорим о женщинах. Многие любители и эксперты считают английских мужчин и женщин самыми красивыми в мире. «О, как красивы английские девушки! — писал немец Роденберг. — Пусть другие теряют голову от черных глаз, маленькой стопы и грации парижанок. Подайте англичанку с аристократическими чертами лица, двумя рядами белоснежных зубов, с густыми золотистыми волосами и огненным сердцем!» (Подайте, подумал я, но где они?)

Французский историк Ипполит Тэн считал, что в Англии женщины самые женственные, а мужчины самые мужественные. Боюсь, что немец увлекся «огненным сердцем», а француз метафизикой «вечно женственного». Оливер Голдсмит: «…наши суждения о красоте полностью зависят от моды и каприза. Древние, считавшие себя тонкими ценителями красоты, восхищались узким лбом, рыжими волосами и сросшимися бровями, таковы прелести, некогда пленявшие Катулла, Овидия и Анакреонта. Однако различия между людьми древности и нынешними не столь велики, как между людьми, живущими в разных странах. Так, например, влюбленный из Гонгоры вздыхает по толстым губам, а китаец вдохновенно восхваляет тонкие; в Черкесии прямой нос считается наиболее отвечающим канонам красоты, но стоит вам пересечь горы, отделяющие эту страну от татар, и окажется, что там в чести приплюснутые носы, желтая кожа и глаза, между которыми три дюйма расстояния. В Персии и некоторых других странах мужчина, женясь, предпочитает, чтобы невеста была девушкой, а на Филиппинских островах, если жених обнаружит в брачную ночь, что ему подсунули девственницу, то брак немедленно расторгается и невесту с позором возвращают родителям».

Меня англичанки никогда не прельщали: я настолько уставал от постоянного диалога на английском, что тянуло в сон. Правда, с ними можно было и не говорить, собственно, было глупо с ними говорить, но что поделать? — служба! К тому же из-за долгого чтения троицы — сестер Бронте, Диккенса и Теккерея образы англичанок у меня ассоциируются с бледными, несчастными гувернантками, которых хочется усадить у камина, закутать в плед, напоить глинтвейном и бесконечно долго растирать им холодные ножки. Наверное, поэтому принято считать, что все они спят в ночных рубашках из твида…

В начале XVIII века на женщин смотрели со снисхождением и исключали их участие в общественной жизни. Парадоксально, но именно тогда появилась борьба за эмансипацию, за участие в выборах, начали создаваться «клубы синих чулок», и они совсем не были такими синими, как представляют это ненавистники феминизма. Женщины с головой окунулись в Знание, они не только взялись за литературу, но пустились в изыскания на ниве физики, химии, хирургии, медицины, ботаники, астрономии, минералогии, они начали — о, ужас! — корпеть над философскими фолиантами шотландца Давида Юма. В клубах и салонах женщины пытались организовать публичные дискуссии, но немногие обнаружили в себе ораторские таланты, к тому же на такие сборища начали проникать хитроумные мужчины, переодетые в дамское платье. Только в 1870 году парламент признал право женщин контролировать свои финансы. Если в «Словаре национальных биографий», выпущенном в 1900 году, из 28 000 великих имен лишь 1000 составляли женщины, то к 1990 году произошел прогресс: там уже женщина была каждой десятой в числе биографий. Кембриджский университет допустил в свои стены женщин только в 1948 году. Почему?

— Да глупые они! — сказал Кот. — Посмотри на женский череп, пощупай! Он такой хлипкий, что может лопнуть под лапами. И сил у них меньше, и много у женщин несуразностей вроде торчащей груди или менсов, вызывающих даже температуру… Тут кошки дают им фору.

Тем не менее в наше время и девушка Бутройд стала спикером палаты общин, и железная мадамище Тэтчер вошла в историю, и страна читает одних писателей-женщин, и это ужасно. Но самое главное, зайдите в паб: все забито бабами, пьют, курят, болтают, и на истинного Male Chauvinist Pig[66] ни одна не поднимет очей.

Лорд Честерфилд: «Женщину следует воспринимать чуть ниже, чем мужчину, и чуть выше, чем ребенка».

А у нас, в СССР, секса нет…

Чего не хватает вам, русским, так это чувства меры! — сказал Кот. — Как начнешь болтать, то тебя не остановить. То ты буйно весел, то впадаешь в меланхолию и учишь, как жить. Скучно, друг мой, скучно! К черту феминисток, давай лучше поговорим о сексе и абортах! (Будто это не одно и то же!) О, доброе старое время!

А чего в нем, собственно, доброго? Подумать только: сколько пришлось страдать, используя единственный метод предохранения — coitus interruptus[67]. Презервативы продавались в Лондоне с 1776 года, но считались дорогими и ненадежными, для них использовали полотно, кишки животных или рыбью кожу (несчастные мужики! на какие испытания обрек их Господь из-за того, что Адам съел яблоко, протянутое Евой!). В начале XIX века шотландский врач Драйсдел советовал использовать защитные чехлы, губки и теплый душ, а также писал о теории ритмов, предусматривающей совокупление лишь в определенные дни. Положение изменилось к середине следующего века, когда научились вулканизировать резину. Сейчас на всю Великобританию около 178 тысяч абортов, то есть каждый пятый ребенок погибает[68].

Но все равно время было старым и добрым, оно выглядело колоритнее нынешнего. Найти женщину и создать семью было несложно, но вот развестись…

Жил-был веселый человек Георг IV, король английский, повеса и мот. Еще в 1798 году, когда Георг являлся принцем-регентом, родители заставили его заключить брак с дочкой немецкого герцога по имени Каролина. Уже на смотринах в Сент-Джеймсском дворце, когда по ритуалу невеста стояла на коленях, жених от избытка чувств повернулся к другу: «Харрис, принеси мне рюмку бренди, я неважно себя чувствую!» Когда кто-то тактично заметил, что в данных обстоятельствах приличествовал бы стакан воды, Георг нецензурно выругался и выбежал из помещения. Во время свадьбы он напился в дупель и непрерывно икал, а в семейной жизни постоянно лупцевал несчастную Каролину, открыто ей изменял и окружил шпионами, — куда без них деться!

Но королева оказалась с норовом: однажды застукала мужа в Грин-парке, когда он рвал цветы, но не для нее, а для своей дамы сердца. Так она приказала вытоптать все цветы и засеять парк травой. Сначала королева слабо боролась за свои права, но к пятидесяти годам достаточно созрела, чтобы бросить мужу наглый вызов: двинулась в поездку по Европе со своим дворецким и любовником Бергами. Тут король и начал работу по сбору компромата, а в 1820 году, унаследовав корону, подал на развод, обвинив супругу в неверности.

Начался шумный судебный процесс, на котором в качестве свидетелей выступали десятки официантов и горничных.

Отрывки из судебного протокола допроса слуги: «Вы присутствовали во время подогрева кровати Бергами?» — «В то время я там не был, но я принес грелку» (тогда англичане спали в нетопленных комнатах, а постели обогревали грелками, до сих пор в ходу шутка: «У англичан нет секса, у них есть грелка (hot water bottle)». — «Слезал ли Бергами с кровати, чтобы дать ее подогреть?» — «Да». — «Была ли принцесса в то время в комнате?» — «Да». — «Видели ли вы вдвоем принцессу и Бергами вечером во время поездки?» — «Вечером не видел». — «Тогда днем или ночью?» — «Только днем». — «В какое время?» — «Точно не помню, но, кажется, перед ужином или после». — «Вы что-нибудь заметили, когда видели их вместе?» — «Да». — «Что же?» — «Когда я проходил через двор, я увидел, что принцесса делает это…» (Показывает.) — «Кто находился с принцессой?» — «Бергами».

Тут следовало возражение защиты по поводу телодвижения свидетеля: по английским законам любые факты требовали точного описания словами, только тогда они признавались судом. «Опишите, что делали принцесса и Бергами, когда вы проходили по двору?» — «Принцесса обнимала Бергами». Вопрос лорда — члена суда: «Что вы подразумеваете под словом «обнимала»?» — «Она делала руками так…» (Показывает.) — «Куда она положила свои руки?» — «Принцесса положила руки ему на плечи». — «Вы имеете в виду талию?» — «Да». Вопрос обвинителя: «Они смотрели друг на друга?» — «Да». — «Касались ли друг друга лицами?» — «Лица были на некотором расстоянии, — она ведь маленького роста, а он был высокий».

А вот более пикантные свидетельства горничной: «В Карлсруэ Ее Величество была в спальне Бергами; она сидела у него на кровати, а он лежал на спине и обнимал ее за шею. В этот момент я случайно вошла в комнату… на постели лежал плащ, который впоследствии Ее Величество надевала; на той же постели были видны некоторые пятна… думается, об их происхождении господа судьи сделают выводы сами, без описаний». Вот это допросик, что там ЧК! Заметим, что британский суд полностью оправдал королеву, и она, оставшись не разведенной, в следующем году отдала Богу душу, на радость своему супругу.

Так уж повелось, что в Англии до конца XIX (!!!) века разводили только при доказательстве измены одной из сторон. До сих пор никто в мире не превзошел англичан по красочной скандальности бракоразводных процессов! Свидетели работали что надо: один видел через замочную скважину, как миледи покрывали поцелуями и бросали на тахту, а затем она приводила себя в порядок перед зеркалом; две подружки-актрисы продырявили дырочку в стене и наблюдали, как их коллега задирал даме юбку и целовал ее в колено. Мадам Харрис попросила служанку повесить к приходу мужа новые занавески. Правда, пришел не муж, а сосед-священник, и сестра мадам, ее подружки и все служанки всю ночь простояли в коридоре и, как показали позже на суде, слышали скрипы кровати, а утром обнаружили пятна(!) на простынях. Кучер видел свою жену на лугу с любовником «в очень экстраординарной позиции»; епископ давал показания, что его жена соблазнила юношу, которого она привела в дом для женитьбы на собственной дочери, последняя и сообщила папочке, что мама проводит ночи с женихом, и тот всю ночь слушал из укрытия, как они целовались. Когда наступила тишина, он вместе с дочкой и слугой ворвался в комнату…

Судьи обожали выслушивать похабные детали и всегда задавали дополнительные вопросы, не случайно один пострадавший назвал их «худшими порнографами». Везде в мире обманутые мужья и жены стыдились выносить сор из избы и выглядеть глупейшим образом. Но только не в Англии: капитан корабля застал свою жену в постели с матросом, с помощью всей команды привязал обоих к мачте и затем их протащили по всему Ист-Энду под музыку оркестра и при огромном стечении зрителей. Другой подозрительный сквайр сообщил жене, что отбывает, но тут же вернулся из «поездки» и застал ее в объятиях офицера. По его приказу слуги связали их шнуром, привязали к спинке кровати и на четыре дня выставили парочку на обозрение всем соседям и любопытным. Правда, иные мужья и жены были смирнее: например, вельможа Джордж Кеппел полагал, что выполняет патриотический долг, поощряя любовную связь своей жены с Эдуардом VII. А ведь мог устроить скандал и подать на развод.

Что же лежало в основе этого уникального английского феномена? Жестокость? Приверженность кодексу джентльмена? Агрессивность? Мазохизм?

— Зря ты влез в это дело, — заметил Кот. — Ты не понимаешь, что англичане все делают основательно и любое дело доводят до логического конца. Очень жаль, что в наше время все истрахались и безрадостно изменяют друг другу.

Учитесь торговать!

Но все же самым потрясающим в истории английской семьи остается тот факт, что до конца XIX века продавали и покупали жен! Даже в России, по европейским меркам — варварской стране, не было такого безобразия, торговали крепостными, дочерьми, наконец, но чтобы продать верную супругу… Говорят, что этот обычай пришел с древних времен, когда в период патриархата английский папа выращивал девочек не только для работы по хозяйству, приготовления пищи, шитья и кройки, но и для обогащения: продажи девиц женихам. С приходом христианства эта традиция уже укоренилась, и наиболее предприимчивые папаши продавали одних и тех же дочерей разным женихам. Правда, был шанс вернуть дочь отцу и получить денежки обратно, если в ней при ближайшем рассмотрении обнаруживались недостатки. Постепенно рыночные отношения охватили и жен, и это практика расцвела в конце XVIII — начале XIX веков. Супруг вел свою жену на рынок, где продавался скот, надев ей на шею веревку, как мирной корове. Там он назначал цену, торговался и в присутствии свидетелей продавал жену (обычно вдовцам и холостякам). Дети от нового владельца считались законными, иногда владелец считал возможным заключить церковный брак, например, какой-нибудь лорд, соблазнивший красавицу супругу своего слуги, мог ее купить у мужа и затем на ней жениться. Порой объявления о продаже жен появлялись в газетах.

Чтобы успокоить возмущенных феминисток, добавлю, что и мужей продавали с молотка! И самое обидное для нас, мужиков, заключалось в том, что цену устанавливали очень низкую, гораздо ниже цены для жен, все-таки женщины тоньше и изощренней — умеют обидеть! Или мы большего не стоим?

Многие объясняют традицию продажи жен сложностями развода: гораздо проще и выгоднее продать, нежели проводить дело через суд. Резонно и, главное, практично, особенно если не хватает на виски. И все же: почему? Невольно хватаешься за голову и соглашаешься с профессором Блохом о зависимости английского национального характера от распространения порок розгами, склонности к дефлорации и прочих жутких фрейдистских штучек.

Так и осталась эта особенность быта котом в мешке.

— Ты просто охамел! — вскричал Чеширский Кот. — Видимо, ты столько продавал и покупал жен, что у тебя не осталось ничего святого! Что это за коты в мешках? Это тебя наверняка таскали в мешках на агентурные операции! Еще скажи, что ты жил со своей последней женой как кот с собакой, хотя, между прочим, коты обожают собак, а вот собаки почему-то не любят котов и вечно за нами гоняются. Выражайся поделикатнее: проблема похожа на скелет в шкафу.

Мы еще вернемся к проблемам любви (но без семьи), а сейчас несколькими штрихами обрисуем ОБРАЗОВАНИЕ, структура которого так же сложна, как порядок уплаты налогов.

Ох уж эта образованщина!

Признаемся, что дело это такое же непосильное, как и попытка объяснить систему медицинского и страхового обеспечения, которую в 1948 году создали лейбористы. Государственную бесплатную медицину ругают все, но попробуйте ее отменить! — на дыбы встанет вся Англия. Конечно, лечение зубов или заказ очков предусматривают оплату, но скидки внушительны, а страховые выплаты за увечья, болезни, инвалидность и подобное забирают 47 % расходов на социальные нужды.

Начальные и средние школы в Великобритании охватывают 7,7 млн. человек, кроме этого, существуют около 500 колледжей, дающих специализированное образование после средней школы: политехническое, в областях науки, искусства или коммерции. Высшее образование получают в 34 университетах. Но английская элита обычно черпала знания в частных школах, именуемых, словно в издевку, public, туда принимают с одиннадцати лет за кругленькую сумму. Обычно после частной школы абитуриент легко поступает в ведущие английские университеты, вроде Оксфорда или Кембриджа.

Я предпочел бы воздержаться от оценки качества английского образования: бывали и непроходимо глупые выпускники Оксфорда, и такие кумиры, как Льюис Кэрролл или множество премьер-министров[69]. Но в любом случае и частные школы, и университеты остаются важнейшей частью английской жизни. Без излишнего придыхания могу отдать должное развитой системе факультативного посещения и концентрации на семинарах, а не на лекциях.

Вспоминаю англичанина, защитившего в Оксфорде диссертацию по Ахматовой: он плавал в ее жизни и творчестве как рыба в воде, знал все даты написания ею стихов и даже изучил улицу Бонапарт в Париже, куда бегал к ней на свидания распутный Модильяни. Зато он только слышал о Боратынском и Кузмине — с этой узостью западного образования я сталкивался постоянно, но до сих пор не уверен, хорошо это или плохо по сравнению с широтой дилетанта.

Совсем недавно вновь я посетил места давних боев в Виндзоре, полюбовался Гольбейном и Халь-сом в Виндзорском замке, поглазел на смену караула на площади, а затем перешел через мостик с живописным пейзажем по обе стороны (по Темзе плавали несметные отряды лебедей, которым мне, подобно Паниковскому, хотелось отвинтить головы) и очутился в знаменитом Итоне, частном колледже, который окончили 18 премьер-министров и много других английских и международных великих деятелей. Еще в школе я знал, что «битва у Ватерлоо была выиграна на спортивных полях Итона», и прошелся по зеленому дерну, рассчитывая, что он вдохнет в меня английскую волю к победе. По улочкам беспечно бродили школьники во фраках и полосатых брюках, жилеты у них были разные, зато у каждого шея торчала из белой манишки с белой бабочкой. Признаюсь, что меня больше интересовала осмысленность их физиономий, но, увы, словно нарочно, навстречу попадались одни мордовороты (возможно, гениальные), ничуть не отличавшиеся от ребят со Сретенки, которые, помнится, в третьем классе весьма успешно лупили меня, отличника, своими замызганными портфелями.

Спорт, конечно, играл главную роль в образовании, это спасало от мастурбации жаждущих школьников, но не от гомосексуализма, который, как считают многие, распространен в Англии благодаря частным школам. Спорт помогал, спорт способствовал: автор гимна «Земля надежды и славы» А. Бенсон признавался, что сексуальные проблемы его не волновали, герой Англии генерал Гордон в 14 лет мечтал стать евнухом, а фельдмаршал Монтгомери настолько сумел одолеть в себе дьявола, что во время дебатов о разрешении гомосексуализма в Англии предлагал установить возраст для педерастов: 80 лет!

Изможденные игрой в регби и участием в регатах школьники возвращались в свои комнаты, забрасывали ноги в грязных спортивных ботинках на стол, дули французское шампанское в то время, как слуги в специальных комбинезонах разжигали камины.

Но это было давно, сейчас все проще, и в частных школах учатся дети новых русских. Однажды я летел в Москву с девицей лет шестнадцати (со свойственной новым русским конспирацией она не представлялась и не упоминала о профессии своих родителей).

Она читала «Идиота» Достоевского (домашнее чтение) и в неожиданном порыве откровенности поведала мне о своем обучении в закрытом колледже в Челтенхеме. О, я хорошо знал это местечко, ибо там располагался центр шифровальной службы Англии, пролезть туда — мечта советского разведчика. Девочка излила мне душу по поводу ужасов частной школы: огромное количество заданий, никуда не выходить за пределы школы (в Лондон их свозили на экскурсию лишь один раз), не посещать комнаты друг друга вне зависимости, мальчик это или девочка, полное подчинение воспитателям.

— А как же обстоят дела с мальчиками? — задал я нескромный вопрос.

— Нам разрешают целоваться на переменах, когда все собираются во дворе, правда, под бдительным оком воспитателей! — ответствовала она грустно. — Поэтому я упросила родителей иногда вызывать меня на уик-энды в Москву. — Тут ее личико засветилось от предвкушения предстоящего счастья.

— Ты просто постарел и стал злым, как бешеная собака! — вдруг вскричал Кот и спрыгнул ко мне на письменный стол откуда-то с потолка. Его круглые глаза стали светло-зелеными, уши загнулись вниз, а усы так топорщились, что один край попал мне в ноздрю и я неожиданно зачихал. — Что ты несешь о частных школах и моем любимом Оксфорде?! Разве не прославили его Роджер Бэкон, Шелли и Байрон? И как только поворачивается у тебя язык! У тебя, с твоим вшивым МГИМО! Чем известен этот институт, кроме серых чиновников, пробившихся в министры и зам-министры?! Может быть, Пушкин, Ленин, Ельцин или Путин окончили МГИМО?!

Мне стало несколько неудобно: действительно, я уж слишком замахнулся на английское образование, а точнее, вымазал его в дерьме, заодно приподняв себя. Тут я вспомнил, как садился в лужу со своим вроде бы превосходным образованием. Однажды в 1963 году, на банкете, приняв пару лишних драй мартини, я заговорил с крупным философом сэром Альфредом Айером, лидером «оксфордской школы», считающей, что главное в философском подходе — это лингвистический анализ. К несчастью, я решил блеснуть своими познаниями на ниве современной западной философии (разумеется, я ничего не читал, кроме яростной критики в адрес «буржуазной философии», вся вина которой состояла в трагическом несоответствии марксизму-ленинизму). Профессора Айера я решил уесть самым слабым звеном всей западной, т. н. субъективной школы — солипсизмом, открытым Владимиром Ильичем в его на редкость простоватой и потому понятной книге «Материализм и эмпириокритицизм». Там досталось «субъективному идеалисту» Маху, его Ильич просто размазал, как муху по стеклу, заявляя: раз объективная реальность, согласно Маху, не может быть доказана и не существует, значит, и сам Мах не существует, что и есть ужасный солипсизм. Эти путаные размышления о солипсизме я и обрушил на уважаемого Айера, видя в его лице ненавистного Маха. По-моему, профессор ничего не понял, кроме того, что я перебрал виски, и деликатно перевел разговор на более знакомые мне преимущества скотча перед драй мартини. Говорил он недолго и мягко улыбался, я же, как это ни странно, почувствовал стыд и своё полнейшее невежество (на следующее утро).

Другой раз я осрамился в более комической ситуации: в Копенгагене меня пригласил на ужин к себе домой английский дипломат. Жил он в приличном особняке с садом, в то время у него гостил шестнадцатилетний сын. С ним мы и разговорились сначала о политике, а затем постепенно перешли к английской истории.

Тут я должен признаться в одном грехе: конечно, я помню, что Ленин родился в XIX, а Горбачев — в XX веке, но не дай бог перенести меня в XVIII век и глубже, особенно в английскую историю, особенно в годы правления королей и королев, и не только их. Так уж устроена несовершенная голова, ошибиться на пару веков ей ничего не стоит.

Шустрый мальчуган, только что сдавший экзамены по истории, тут же почувствовал мою слабину и стал гонять меня из века в век, как настоящий мучитель. Он уже не стеснялся и прямо лепил, что я ни черта не знаю и путаю всех королей Генрихов, не говоря уже о женах, ими убиенных. В хорошей учительской манере он напрямую спрашивал: «Когда родился и умер Кристофер Марло?», в ответ на мой жалкий лепет (видимо, я напоминал уходящего от ответа двоечника) гнусно хохотал и так победно поглядывал на папу, что тот счел нужным вмешаться и отвести меня подальше от своего ублюдка.

В этот вечер, наверное, переворачивались в фобах все лучшие профессора МГИМО, и я долго переживал свое падение — помнить даты ведь гораздо сложнее, чем пудрить мозги по поводу разных теорий.

О спорт, ты — мир!

Я уже писал о СПОРТИВНОМ ДУХЕ, как о важном элементе национального характера, но его, наверное, не существовало бы без СПОРТА, как важной составляющей английской жизни. Достаточно раскрыть любую газету, даже рассчитанную на яйцеголовых, чтобы увидеть огромное число страниц, посвященных спорту. Не говоря уже о ТВ и радио. И все это сопровождается тотализаторами (чисто английское изобретение), многочисленными пари и ставками, которые делают и на матчах, и на лошадиных и собачьих бегах, ставят и на легкоатлетов, и даже на инвалидов, соревнующихся в беге на деревянных ногах.

Не случайно говорят что если Гражданин — французское изобретение, то Игра — английское. Английская элита всегда считала, что войны выигрывают те, кто прошел через Игру. И плевать на то, что, например, в Первую мировую войну из каждых девяти призывников (всего их было 2,5 млн.) трое были здоровы и годны к службе, здоровье двоих было ниже среднего, трое были физическими развалинами, а один хроническим инвалидом.

Во что только не играют в Англии!

Крикет, напоминающий нашу лапту, появился там в начале XVIII века и вошел в обиход; «это не крикет» означает «это нечестно». Крокет — это не крикет, он явился из Франции и быстро завоевал популярность в высших сферах, суть его в передвижениях по площадке и забивании шаров в железные воротца. Английский драматург Харальд Пинтер: «Вы можете заниматься сексом до крикета и после крикета, — главное, чтобы крикет всегда оставался в центре».

Футбол — это болезнь нации[70], малыши начинают в него играть с удара ногой по консервной банке, английские фанаты прославились своей агрессивностью на весь мир. Ведь человечество обожало играть еще с древних времен, катали себе шары, забрасывали камни, но вот появились англичане, осмыслили всю эту несуразицу и разработали правила. Регби особенно распространено в Уэльсе и Северной Англии, популярно в университетах, из него родился и американский футбол (однажды какой-то строптивый игрок схватил мяч в руки и добежал до ворот), но англичане к нему относятся свысока, им хватает и собственных игр. Генри Блэйа: «Регби — это зверская игра, в которую играют джентльмены; футбол — игра для джентльменов, в которую играют звери; американский футбол — зверская игра, в которую играют звери».

Бейсбол (Скотт Фицджеральд презрительно написал, что это «детская игра, в которую играют несколько дюжин неграмотных») развился из лапты, популярной в английских школах, а вот теннис… как быть с теннисом? Его изобретателями явились французы в XVII веке, но на открытые площадки теннис вывели американцы и англичане, которые провели в 1877 году первый в мире чемпионат в Уимблдоне. Герцогу Бадминтонскому, имевшему дворец в Индии, человечество обязано появлением бадминтона.

Гольф возник впервые еще в XV веке в Шотландии, в XVIII веке там создали первый в мире клуб, а ранние шотландские колонисты, рванувшие в Америку, занесли туда и эту великолепную игру. Не забудем о боксе[71], появившемся в Англии в середине XVTH века, о бильярде (столы для игры в разновидность бильярда — snooker стоят во многих английских пабах), игра в дарты, говорят, развилась из стрельбы из лука, распространенной в средние века, в XVT веке на рыцарских турнирах рукой метали в цель снаряды.

Современные скачки тоже английский продукт. Как пишет Эрл Амхерст, «в плохие старые времена было три легких способа разориться: самым быстрым из них были скачки, самым приятным — женщины, а самым надежным — сельское хозяйство» (как и у нас до сих пор!). В городишке Аскот, недалеко от Виндзора, расположился знаменитый ипподром, где в определенные дни, разодевшись во фрачные пары и умопомрачительные наряды, состоятельные англичане ритуально собираются полюбоваться, как виртуозно гонят на породистых и ухоженных лошадях жокеи. Аскот — это знак качества, туда приезжают сливки общества и сама королева.

А вот собачьи бега — это для нас, для пролетариев, в том числе и умственного труда. Собачьи бега я раньше представлял по-русски: на бугристом поле собираются мужики и бабы со своими жучками и трезо-рами и, установив их в одну шеренгу, спускают с поводков. Мне почему-то казалось, что собаки сразу рванут вперед и, высунув языки, попытаются друг друга обогнать. Только попав впервые на собачий ипподром в Лондоне, я понял, что ни один уважающий себя пес не помчится как лань, если за ним не погонится тигр или не побежит перед носом заяц. Живого зайца, который согласился бы выполнять роль приманки, найти, видимо, трудно, поэтому впереди катится нечто искусственное и похожее на мячик — даже удивительно, что умнейшие борзые принимают эту игрушку за живое существо. На одной стороне стадиона расположен большой буфет со стойками, там хлебают пиво и виски простолюдины, а на другой — застекленный ресторан с богатым меню, позволяющий любоваться зрелищем, не отрываясь от тарелки. Естественно, все делают ставки, выигрывают и проигрывают, собак выпускают из специальных клеток, и они мчатся за упомянутым нечто, словно на знаменитой охоте в Шотландии, где в свое время на лис и зайцев охотились исключительно на лошадях, в шотландских юбках и прочем изысканнейшем одеянии. Кстати, охоту на лисиц англичане недавно запретили (но споры в судах все продолжаются).

— Не гнались ли случайно за Мартовским Зайцем? — спросил меня из темного угла Чеширский Кот, которому явно претил весь разговор о собаках. — Ведь мой друг Мартовский Заяц милейшее создание, и крайне бескошачно (я понял, что имелось в виду «бесчеловечно») выпускать его впереди мерзких собак. Скажи, а почему ты не говоришь о картах? Разве ты не слышал, что

Я предпочел промолчать: опасно втягиваться в «Алису» — ведь книга переполнена карточными фигурами, возможно, и сам Чеширский Кот всего лишь карта. И правильно ли я сделал, что связался с ним?

Но самый главный спорт в Англии, настолько ставший частью жизни, что о нем просто не упоминают, — это прогулки пешком. Чарльз Диккенс признавался, что из всех видов спорта он предпочитает «все способы передвижения»[72], из этого постулата вытекает популярность туризма, особенно среди молодежи. Кстати, в Англии существует организация бойскаутов, которую основал, между прочим, английский разведчик и автор многих книг о шпионах сэр Роберт Баден-Пауэлл.

Собака и кот — друзья человека[73]

Какой ужас! Опять ты все сводишь к гнусному шпионажу! Как это надоело! — взвизгнул Кот.

— Но это же ваши шпионы, ты же, в конце концов, патриот. К тому же я назвал шпиона разведчиком, зная, что очень многие не любят правды. Так о чем же мне говорить?

— Поговори обо мне и обо всех нас. О том, как мы добры, терпимы, покладисты, даже если вы нас тискаете… Подумай, сколько счастья я тебе принес! — воскликнул Кот.

— С каких это пор черные коты приносят счастье? — удивился я. Признаюсь, я очень уважал Кота и любовался его вороного цвета шерстью, черной точкой носа, шарообразной головой и большими, широко поставленными, зелеными глазами, светившимися в темноте. Но при чем тут счастье, если счастья нет, а есть покой и воля?

— Это у тебя в России боятся черных котов, плюют через плечо и сворачивают в переулки, если он перебегает улицу. В Англии черные коты приносят счастье, особенно короткошерстные, как я. Счастье приносит подкова над входной дверью, если, конечно, по недомыслию ее не вешать передней частью вниз, в первый день каждого месяца полезно промолвить «белые кролики» — это тоже приносит счастье. Если осенью схватить рукой падающий лист, это тоже к счастью, каждый лист означает удачливый месяц! — лови, сколько можешь! Но только не раскрывай зонт в комнате, не разбивай зеркало, и не дай бог увидеть лишь одну сороку, а не двух! Но самое ужасное — это пятница тринадцатого числа!

И Кот закатил глаза к небу, изображая ужас.

— Откуда ты взял, что в России не любят черных котов? — возразил я. — Многие их побаиваются, но и в Англии плюются[74], когда они нагло перебегают улицы. Коты живут в России полнокровной жизнью и уверенно ворвались в наш язык: «еды кот наплакал», «играть в кошки-мышки», «на душе кошки скребут», «не всё коту масленица», «лакома кошка до рыбки, да в воду лезть не хочется», «ночью все кошки серы», «ласковое слово и кошке приятно»…

— Но все равно вам далеко до глубокого почитания котов в Англии! И собак, между прочим, тоже.

Разве у вас есть такие поговорки, как «любопытство убило кота»?[74] Или «забота убила кота»? Как чудесно звучат «Кот в перчатках не ловит мышей», «Кот может взглянуть на короля» («Мы и сами с усами!») или «Кот закрывает глаза, когда крадет сметану» («Верблюд не видит свой горб»)! И придумали же вы ужасное «Не тяни кота за хвост!» Только варварам может прийти такое в голову. Зато у нас великий поэт Т.-С. Элиот пишет:

Никто не спорит, что у англичан особо нежная любовь к животным. Джордж Микеш пишет: «В Англии все наоборот. На континенте беспризорные коты оцениваются в зависимости от их личных достоинств: некоторых любят, некоторых уважают; в Англии их безоговорочно почитают всей нацией, как в Древнем Египте».

В Англии на душу населения приходится по три кошки (или кота), это первое место в Европе, если не во всем мире. Сколько различных организаций помощи животным, сколько клубов собак и кошек! Попробуйте пнуть ногой собаку, случайно попавшую на улицу, и вас разорвет возмущенная толпа! Или отлавливать бездомных собак на мыло…

А из пуза два арбуза…

Не пора ли нам перекусить? — спросил я Кота.

— Валяй! — сказал Кот. — Но если хочешь поговорить насчет жратвы, то цитируй не вульгарные песенки, а моего создателя Льюиса Кэрролла:

«— Ты меня пугаешь! — сказал Король. — Мне дурно… Дай мне запеканки!

К величайшему восторгу Алисы, Гонец тут же открыл сумку, висевшую у него через плечо, вынул запеканку и подал Королю, который с жадностью ее проглотил.

— Еще! — потребовал Король.

— Больше не осталось — одни занозы, — ответил Гонец, заглянув в сумку.

— Давай занозы, — прошептал Король, закатывая глаза».

Конечно, речь шла об английской кухне, о ней неплохо написал Микеш: «На континенте имеется хорошая еда; в Англии хорошие манеры за столом». Я, конечно, без зазрения совести мог бы назвать английскую кухню Большой Занозой и задать риторический вопрос: почему англичане склонны до умопомрачения, долго-долго варить овощи в соленой воде, а потом выплескивать ее вместе с витаминами? Глядя на вымоченные, вымученные, выпаренные морковь, зеленую фасоль и горох, невольно думаешь о бессмысленности и серости жизни и тянет в знаменитый сплин.

Но хочется быть справедливым: сколько счастливых минут я провел за овсяной кашей[75], яичницей с ветчиной, за поджаренными тонкими ломтиками бекона, блестящими от жира, хрустящими, переполненными холестерином, что, бесспорно, серьезно сокращало мой земной путь. Как хорошо за завтраком попробовать различных зерновых, залив их молоком, проглотить парочку яиц всмятку, отведать отвратительных полухлебных сосисок и запеченных бобов! Как всего много! Как славно пробегают по пищеводу живительные соки, особенно мой любимый грейпфрут джус… Конечно, английский кофе не блеск, но с сухим крекером, с оксфордским мармеладом или с джемом из апельсиновых корочек (о, этот горьковатый, как жизнь, неповторимый вкус!) он, подобно последнему мазку художника, достойно завершает картину утренней трапезы. А что сказать о ланче, который наступает в полдень и завершается к трем часам? Жизнь ныне настолько модернизировалась, что англичане с огромным удовольствием покупают еду на улицах или в ресторанах навынос и поглощают ее в офисе, запивая пивом, чаем или кофе. Кстати, уличные рыба с чипсами, ныне распространенные китайские и японские лакомства иногда гораздо вкуснее и дешевле ресторанных блюд («Все-таки ты рвань!» — мяукнул Кот). Дело идет к тому, что ритуал ланча постепенно вытесняется из жизни и на смену ему приходит суетливый fast food в «Макдоналдсе» и других подобных заведениях. О, фаст фуд! Фредерик Форсайт вместо Фаулза, мыльная опера вместо Гринуэя, «Маркс и Спенсер» вместо «Остин Рида», проститутка вместо Джульетты!

Я предан хорошему ресторану, от дешевого рыбного «Угри» на Ноттинг-Хилле до знаменитого «Симпсона» на Стрэнде, где гужуются богатые бизнесмены, разрывая на части недожаренные ростбифы с кровью. Обычно начинают с закусок или супа (русские обжоры берут и то, и другое), «ростбиф окровавленный» воспет еще Пушкиным, стейки едят в хорошо прожаренном, средне прожаренном, недожаренном и почти сыром виде, великолепен кусок седла барашка с желе из красной смородины, но пудинги, — о, печаль моя! — пудинги не выношу, хотя, как известно, «чтобы оценить пудинг, нужно его съесть». Не идет мне в горло пудинг или пирог с почками, соленое отварное мясо с морковью (на редкость мрачное блюдо), даже прославленный ростбиф теряет вкус вкупе с йоркширским пудингом, и на глаза навертываются слезы. Рыбу обычно в Англии делают отменно: я не могу оторваться от копченой селедки — kippers (утречком, как простолюдин, сжираю пару штук — и никакой овсянки!). Хороши и салмон на закуску, и жареные окунь или форель, и панированный Dover sole, выловленный в тихих водах у белых скал Дувра, где сурово возвышается крепостной замок (водопадом полился желудочный сок, пора притормозить!)

В нынешней Англии мировая кухня уже давно вытеснила чисто английскую, и насытиться можно и гигантскими креветками по-китайски, и бараньими котлетками по-французски, и даже котлетами по-киевски. Лишь в дешевых английских пансионах и харчевнях добродушные хозяйки потчуют сугубо английской кухней — пресно, грустно, жутко, но полезно для кошелька и здоровья. Завидую Ричарду II, имевшему в своем распоряжении 2000 поваров и закатывавшему рыцарские пиры! Герцог Кларенс давал ужин из тридцати блюд, а Генрих V заливал вином бассейн во дворе в день коронации. Что там олени и кабаны! Пожирали павлинов (зачастую с перьями), лебедей, ласточек, куропаток, фазанов, вальдшнепов, а каша и прочее оставалась уделом бедняков и распространились в проклятые годы буржуазной демократии…

— А чай? Ты совсем забыл о Безумном Чаепитии! — фыркнул Чеширский Кот. — Мартовский Заяц и Болванщик спокойно пили чай, а между ними крепко спала Мышь-Соня. А знаешь, кто она такая?

— Наверное, мышь, которая постоянно спит. Просто находка для любого кота.

— Прототипом Сони, да будет тебе известно, — с обидой сказал Кот, — послужил ручной вомбат Данте Габриэля Россетти, это милое создание любило спать на столе у английского художника и поэта. Если бы ты не слишком увлекался пабами на Чейни-уок с видом на Темзу, то мог бы увидеть там памятник этому великому прерафаэлиту.

Как меня раздражало, что Чеширский Кот постоянно подчеркивал свое интеллектуальное превосходство! Обязательно нужно пояснить, кто такой Россетти, словно я полный невежда и никогда не видел его картин в галерее Тейт и не читал его посредственных стихов. Конечно же, я прекрасно помнил, как Мартовский Заяц предложил Алисе вина, хотя на столе ничего не было, а Болванщик грубо заметил, что она обросла. А часы отставали на два дня из-за того, что были смазаны сливочным маслом и в них попали крошки. Болванщик пожаловался, что однажды обидел Время, сказал, что хочет его убить, и с тех пор часы постоянно показывали шесть, потому всё и было накрыто к чаю.

— Безумное Чаепитие похоже на игру в крокет, — заметил важно Кот. — Ты, конечно, не помнишь (опять эти самоуверенность и снисходительность!) трех садовников, красивших в королевском саду белые розы в красный цвет? (Конечно, я всё помнил, даже как Королева грозила по обыкновению отрубить всем садовникам головы…) — Площадка была вся в рытвинах и бороздах, — продолжал Кот, — шарами служили ежи, молотками — фламинго, а воротцами — солдаты, делавшие мостик, когда шла игра.

Английская традиция чаепития возникла в конце

XVIII века, когда Анна, жена седьмого герцога Бедфордского, вошла в историю, заметив, что испытывает слабость около пяти часов вечера и нуждается в чае с пирогами для подкрепления духа. Вскоре чаепитие стало таким модным, что высший свет начал баловаться чаем в специальных чайных. Чай сыграл злую шутку с Империей: Георг III пытался заставить американских колонистов платить налог на чай, и это в результате привело к «бостонскому чаепитию», когда группа американцев, переодетых в одеяния диких индейцев, выбросили в море в бостонском порту 342 ящика с чаем. В результате началась Война за независимость, — и колония уплыла из Британской империи.

Я не очень доверяю статистике, но она утверждает, что в среднем англичанин выпивает 1650 чашек чая в год, и ни чашкой больше или меньше! — пьет его с утра до поздней ночи и постоянно держит на огне чайник.

Но не чаем единым жив человек в этой чайной стране.

Пей! И дьявол тебя доведет до конца…

Карамзин поражался, какие жуткие пьянчуги англичане — в отличие от русских. «Корабельный мастер выпил стакана четыре водки; не приметил флага, поставленного на мели для предостережения мореплавателей, — и Капитан увидел беду в ту самую минуту, когда мы были уже в нескольких саженях от подводных камней». Или: «Мущины пьют, женщины говорят между собою потихоньку и скоро оставляют нас одних; снимают скатерть, кладут на стол какие-то пестрыя салфетки и ставят множество бутылок; снова пить — тосты, здоровья! Это, говорят, весело! По крайней мере не мне».

История английского пьянства уходит корнями в седую древность, не забудем, что римляне баловались итальянскими и греческими винами. Отец английской литературы Чосер, сын виноторговца, живший в XIV веке, писал о распространенности сухого красного вина (кларета), которое стоило в пабах не больше, чем в стране-производителе Франции. Народ уважал десертные: мальвазию (тогда ее ввозили из Кипра, теперь из Мадеры) и вернаж из Флоренции. Джон Гей, автор «Оперы нищих» и поэмы в честь вина, в 1708 году с нежностью истинного алкаша обрисовывает круг виноградников: Лузитания, Тенерифе, Пальма, Ферро, Прованс, он упоминает шампанские, бургундские и флорентийские вина, старый рейнвейн (Hock), вина из Лиссабона, Бордо и испанского Аликанте.

А на черта было захватывать колонии? Разве не для приобщения к божественным напиткам, отсутствующим в безвиноградной Англии? В XVIII–XIX веках в большом ходу было шерри, то бишь херес, его пили и пьют и как аперитив, и на десерт (кстати, его начал славить еще Фальстаф). Королева Виктория во время трапезы любила дуть одно шерри (представляю, как она надиралась!). Доктор Самуэль Джонсон, великий пьяница и жизнелюб, писал: «Кларет — это напиток для мальчиков; порт — для мужчин; но тот, кто хочет стать героем, должен пить бренди». А вот король моды, денди Браммелл презирал портвейн, считая его напитком низших классов, правда, после смерти в его подвале нашли большие запасы порта.

— Ты забыл добавить, что бренди раньше разбавляли теплой или холодной водой, — сказал Кот. — А в сочельник бросали в бренди изюминки и леденцы, зажигали и таким образом развлекались. В чести был и грог — подслащенная смесь бренди с кипятком. Пили светлое пиво (эль) и темное пиво (стаут), а у Диккенса известный прощелыга Сэм Уэллер наставлял сына за кружкой эля: «Прекрасно умеешь присасываться, Сэмми. Из тебя получилась бы на редкость способная устрица, Сэмми, если бы ты родился на этом жизненном посту». Почитали ром (помните, у Стивенсона: «Йо-хо-хо — и бутылка рома!»), а у Байрона в «Дон-Жуане» есть- строчки о том, что дух поднимают только ром и истинная религия.

Пьянство в современной Англии? Ха-ха! По некоторым подсчетам, англичане потребляют в три раза меньше алкоголя, чем французы, а мы, русские, давно вырвали пальму первенства у всех, и в тех лондонских ресторанах, где знают нашего брата, на стол сразу выставляют бутылку водки, подразумевая, что это только начало.

Где вы, английские алкаши, сосущие портвейны и шерри? Где короли, любившие поплавать в огромных бочках мальвазии, иногда идя ко дну? Современные англичане пьют по рюмке-другой, а хлебают по-настоящему лишь отдельные выдающиеся личности вроде…

Из скромности помолчим.

Я не уверен, что англичане хорошо разбираются в сухих винах (ныне они продаются даже в пабах), и всегда вспоминаю дискуссию о марках вина между министром продовольствия и его заместителем: «Боттичелли» — это не вино. «Боттичелли» — это сыр!»

Спасает репутацию Англии сэр Уинстон: «Я извлек из выпивки больше, чем выпивка из меня», а также слухи о любви сэра к армянскому коньяку, точнее бренди, подаренному Сталиным.

— А что ты молчишь о виски?! — взорвался Кот. — Разве можно представить англичан без виски?[76]

Нельзя, хотя это шотландский или ирландский продукт гордых потомков кельтов. Не случайно завистливый америкашка Уильям Фолкнер писал: «Плохого виски не бывает, Просто некоторые сорта виски лучше других».

пел Вертинский.

Виски — «он»? «оно»? «они»? В любом варианте напиток волшебен, если понимать в нем толк. А если не понимать, то следует учиться понимать, учиться, учиться и учиться! На это можно потратить целую жизнь, и все равно без толку. Что есть виски? — это вопрос поважнее, чем «быть или не быть».

Вдумчивая селекция ржи, овса и пшеницы, солод, бродивший многие годы, затем пропускают через дымовые фильтры, выдерживают напиток в дубовых бочках из-под хереса и разбавляют родниковой водой…

Сразу признаюсь, что в процессе долгих и мучительных исканий я остановился на шотландском, а американский «Бурбон» или канадский «Canadian Club» считаю ужасным пойлом и готов биться с их любителями до последней капли. Но я не настолько кровожаден, чтобы выливать бочки ненависти на адептов «Бурбона» и публично ставить их к позорному столбу — среди них порой попадаются приличные люди. Например, начальник контрразведывательной службы ЦРУ Джек Энглтон, коллекционер орхидей и поклонник поэта Т.-С. Элиота, обожал «Бурбон» до такой степени, что запрятывал бутылки «Джек Дэниэлс» на дно озера с помощью грузила. Рыбача в тех местах на своей лодке, он порой откладывал в сторону спиннинг и поднимал заветные бутылки, избавляя себя от утомительной беготни в город за дозаправкой. Канадский виски я возненавидел не из идейных соображений: им и только им торговали с дипломатической скидкой в посольском «сельпо» в Лондоне (шотландский продавался в городе и стоил раза в три дороже). О, проклятая нужда! О, бедность и желание накупить шмоток про запас! И разве не ниже человеческого достоинства, выпив умопомрачительного scotch whisky на приеме в иностранном посольстве, хлебать дома мерзкий канадский?! Но хлебал, и как! Утречком, если еще нет инфаркта, неплохо хряпнуть чашку ирландского кофе, только не вливать в кофе чайную ложку ирландского виски, а бодренько, по-нашему: хаф — хаф.

«Свобода и скотч шагают рядом», — писал Роберт Бернс.

Для нашей страны победившей демократии этот лозунг особенно актуален, правда, возникает вопрос: не протянут ли ноги российские потребители виски, если демократические реформы победят окончательно и бесповоротно?

Тут я на миг предам любимую Англию и двинусь туда, где рядом с живописными деревушками притаились заводики, там текут форелевые речки и рябит озеро с обитающим в глубинах древним чудовищем Несси. Заводики эти специализируются на скотчах, сделанных из определенного вида чистого солода (malt! — меня в жар бросает, когда я вижу это слово на этикетке), запах молта бьет в ноздри остро и резко, неискушенных простаков от него мутит, и они хрипло шепчут «самогон!». Молт-виски бывает обычно от 12 до 30 и более лет выдержки, основные сорта: «Glenlivet», «Glenmorangie», «Glenfiddich», «Highland Park» и многие другие, на этикетках обычно стоит «single» или «pure» malt, впрочем, совсем недавно, купив в киоске бутылку со всеми вроде бы истинно шотландскими опознавательными знаками, я ощутил все запахи отечественного одеколона «Шипр».

Небольшой ликбез: когда несколько молтов соединяют хитроумными способами вместе, то, грубо говоря, получается смешанный (blended) виски, которым наслаждается большинство пьющего человечества, по годам этот виски тоже разный. Конечно, чем больше годков у смешанного виски, тем утонченнее наслаждение, держу пари, что только дегустатор отличит одну марку обыкновенного шестилетнего виски от другой. Очень редко даже умудренные опытом алкаши приобщаются к виски с первого раза, роман обычно начинается трудно, развивается медленно, зато потом перерастает во всепоглощающую страсть, которая держит до гроба и в загробной жизни. Разбавлять или не разбавлять? Вполне можно разбавить водой, пить со льдом и в первозданном виде. Лапотники-янки разбавляют виски содовой, но истинный джентльмен, не отравленный американской цивилизацией, пользует только обыкновенную воду: минералка или газировка моментально меняют неповторимый вкус скотча. Считается дурным тоном бросать лед в солодовый виски: молт хрупок, как душа поэта, и даже невинная льдинка способна подорвать ауру родника. Джентльменам противопоказано хряпать виски одним залпом из водочной рюмки — это все равно что слушать, pardon, задницей Прелюды Шопена, — желательно цедить из специального стаканчика с тяжелым дном, медленно и вдумчиво, воображая себя Шерлоком Холмсом, разгадывающим очередное преступление. Так пьют англичане, но русский характер — что там говорить! — посильнее любых сухих теорий, поэтому порой неожиданно видишь соотечественника, который опустошает бутылку виски на подоконнике в подъезде, закусывая ржавой килькой, или выдувает ее «на троих» в проходном дворе…

Пожалуй, ни один напиток не требует такого учета места и времени, такой тщательной продуманности каждой детали в общей картине. Прекрасен вид англичан в строгих полосатых костюмах, трепетно сжимающих стаканы со скотчем, в которых призывно позванивает ледок. К сожалению, на шумной тусовке эти респектабельные джентльмены, расталкивая друг друга локтями, вдруг бросаются на растерзание несчастного лосося на столе, — вся эта суета подрывает ауру скотча!

Но истинный вискоман предпочитает домашнюю обстановку: краснокожее кресло «Честерфилд», в котором можно откинуться и вытянуть ноги к догорающему камину (тут хороши вельветовые брюки и замшевые, светлые туфли), низкий столик, где фарфоровая доска с сыром «Стилтон» и крекерами, — драгоценный бокал отменно чувствует себя в этой обстановке. Взгляд пьющего должен слегка блуждать, с трудом отрываясь от прелестей напитка, останавливаться на картинах Уистлера или Гейнсборо, задерживаться на свечах, мерцающих в бронзовых канделябрах, переходить на задумчивый лик любимой в черной шали. Особый изыск — это увлечь возлюбленную на ковер (желательно персидский, а не дешевый палас), поставить бокал скотча рядом, положить по соседству кота и попросить его помурлыкать…

— Никогда не дождешься! — вскричал Чеширский Кот. — Ты тут распространялся о вельветовых брюках, Гейнсборо и канделябрах, но ведь твоя Россия совершенно другая, и большинство самозабвенно глушит водку и откровенно презирает виски. Русский человек и виски несовместны, как гений и злодейство.

— Врешь! — вскричал я гневно, болея за Родину.

Я слушал Кота и думал: сколько живет в этом мире ненавистников виски! Прежде всего, я весьма сомневаюсь, что к скотчу привержен прекрасный пол и в Англии, и в России, то есть нельзя сказать, что дамы совсем его не пьют, но и нельзя сказать, что пьют. Исключение составляют лишь жены любителей виски, которых мужья в течение многих лет ловко втянули в питие. Они верны напитку, как своим мужьям, и всегда на их поминках выставляют на стол виски.

А что делать джентльмену, если он сидит у камина с совершенно сногсшибательной красоткой, которая морщит нос, взглянув на скотч, а «Мумм брют» под рукой отсутствует (и фунтов, между прочим, в обрез) — форс-мажорная ситуация! Джин, конечно же, джин! Увы, его почему-то изобрели не англичане, а голландцы, причем всё началось с лекарств, настоянных на можжевельнике. Джин — самый легкий и демократический напиток, удобный почти в любых ситуациях, дамы порой обожают джин гораздо больше, чем мужчин. Разумеется, со льдом, с тоником, или биттерсом, или с оранжадом. Некоторые самоубийцы перед решающим шагом принимают полстакана теплого джина, разумеется, чистого. Джин неприхотлив, он славно пьется и в сарафане, и в норковой шубе, и во фланелевом костюме в полоску, при галстуке и без. И все-таки лучше всего он идет летом, и особенно приятно его пить нагишом.

— Позволь, — прервал мои размышления Чеширский Кот, читавший мысли без всякого труда. — Но мы удалились от сногсшибательной английской кошки, категорически не пьющей виски… Что делать, если она напряжена, часто выбегает в туалет и мажет губы, а у тебя трясутся лапы от робости, заплетается язык и холодеет кончик хвоста? Как преодолеть этот страшный барьер?

Из своей многогранной шпионской практики могу посоветовать напиток, которым прославленный английский бабник Джеймс Бонд одурманивал головы своим ворогам-соблазнительницам, используя их слабость к джину. Это коктейль «Драй мартини»: одна треть стандартного стаканчика вышеупомянутого итальянского вермута, обязательно экстра сухого, 2/3 джина, прыснуть биттерс, повесить на стаканчик дольку лимона и положить сверху зеленую оливку. Англичанки выдерживают не больше трех доз и сразу после этого валятся, как подкошенные, в койку; русским бабам, которые и коня остановят, и в горящую избу войдут, потребуется пять-шесть доз…

Тут долг чести похвастаться, что меня приобщил к «Драй мартини» очень серьезный журналист «Санди телеграф» сэр Перегрин Уорстхорн, у него на домашнем банкете я прилично надрался этой дьявольской смесью, не смог сдержать свою русскую чувственность и уволок к себе в машину одну гостью, не представляющую никакого оперативного интереса, но зато смазливую. Вот как все выглядит в мемуарах сэра Перегрина: «Любимов был популярным гостем, завлекавшим некоторых леди, в частности, Пэт Гейл, которая прибыла в ресторан, где мы ужинали после банкета, и красочно рассказала о «десяти футах русского языка, пытавшегося набросить лассо на мои гланды».» Вот вам и природная сдержанность англичан! Хорошо, что я уже в отставке, а представьте, какое впечатление произвел бы такой пассаж на отдел кадров… Но все равно я тайно горжусь и длиной, и толщиной своего языка и понимаю восхищение нежных гланд Пэт Гейл, которую я совершенно не помню.

Искусство разведки трудно представить без пьянства, в технике шпионажа бокал спиртного и обаятельная улыбка — самое важное оружие. Наверное, и Ева, прежде чем соблазнить Адама яблоком, подсунула ему немного спиртного. Я сам однажды тащил из ресторана в номер пьяного в дрезину английского агента-консерватора, который прибыл в Москву по нашему приглашению, почувствовал себя как дома и расслабился. Бывали у нас и агенты-алкоголики. В 30-е годы шифровальщик Форин-офиса (и алкоголик) по кличке «Арно» работал с нашим разведчиком Быстролетовым, выступавшим как венгерский граф. Вот что пишет Быстролетов в своем донесении: «Немытый, растрепанный, с ввалившимися глазами и осунувшимся лицом, он производил впечатление вконец опустившегося алкоголика. Я тряс его за плечи и в конце концов разбудил, и что же? Не открывая глаза, он протянул руку, нащупал бутылку вина, выпил и, видимо приняв меня за жену, сказал: «Пошла вон, старая сука», и снова заснул». Наш знаменитый агент Дональд Маклин, работавший дипломатом в Каире вскоре после войны, так нажрался на банкете, что объявил о своей работе на советскую разведку (естественно, никто из коллег ему не поверил, сочтя это «черным юмором»), а потом бросился в резиденцию американского посла и раздолбал там всю мебель, выкрикивая антиамериканские лозунги.

В нашем шпионском деле без выпивки нельзя, но не верьте ветеранам, вспоминающим, как при приеме в разведку их заставляли выпить пару бутылок водки (Петр I при направлении за границу проверял бояр на целом ведре). Все это ерунда, хотя на умение пить постоянно обращают внимание и тех, кто надирается, быстренько отчисляют. Помнится, на выпускном вечере в разведшколе отличник-слушатель после пары рюмок водки вдруг схватил на руки и начал подбрасывать под потолок преподавательницу английского языка — в загранкомандировку дальше Мытищ он не уехал. Другой разведчик, попахивая утренним перегаром, доложил резиденту, что английский парламентарий, с которым он накануне имел счастье отужинать, согласился на конспиративное сотрудничество. Резидент чуть не разрыдался от счастья, расцеловал подчиненного в обе щеки и пообещал ходатайствовать об ордене. А потом оказалось: оба так налимонились, что депутат парламента согласился в случае Третьей мировой войны взорвать мост Ватерлоо.

Английский писатель Кингсли Эмис: «Когда мы выпили польского спирта, я говорил только дважды. Первый раз я произнес: «Прекратите смеяться, на вас еще не подействовало», а чуть позже добавил: «Пойду-ка я спать, пожалуй»».

Русские графини умели опоить джентльменов…

А вот интересно, чем поила Доротея Ливен английского министра иностранных дел, а затем премьер-министра Джорджа Каннинга? Уверен, что большинство и не слышало об этой выдающейся женщине, зато уже набили оскомину байки о немецкой шпионке, танцовщице Мата Хари, совершенно напрасно расстрелянной во время войны французами, поскольку истинным шпионажем она не занималась — слишком много времени отнимали дела в борделе.

Бурная дипломатическая и шпионская жизнь Дарьи Христофоровны Ливен еще ждет своего исследователя. Даша появилась на свет в 1785 году в семье рижского губернатора Бенкендорфа, ее братиком был тот самый начальник Третьего отделения Бенкендорф, который вошел в историю благодаря «опеке» над Пушкиным. Воспитывалась Даша в Смольном институте под непосредственным руководством великой княгини Марии Федоровны, впоследствии супруги будущего императора Павла I, выдали ее замуж за друга императора, двадцатитрехлетнего министра графа Христофора Ливена, — ясно, что друзьям императора не нужно особых талантов, чтобы делать карьеру. Граф сумел избежать опалы после убийства Павла I, снискал расположение Александра I, с которым был под Аустерлицем и в Тильзите, и в 1812 году, после возобновления дружеских отношений с Великобританией? был направлен послом в Лондон.

Дарья Христофоровна всю свою юность провела в придворных кругах и прекрасно знала царскую политическую кухню. Не отличаясь классической красотой, она обладала острым умом и естественным обаянием, тут же открыла у себя дома светский салон, где была непререкаемой львицей аж до 1834 года, когда Ливен, уже князь, покинул Лондон. Дарья только числилась при муже, на самом деле она исполняла роль главного советника посольства и писала депеши лично министру иностранных дел Нессельроде. В 1815 году Дарья познакомилась с душой Священного Союза австрийским канцлером графом Меттернихом, который, укрепляя влияние Австрии, заботился и о своих личных интересах: нажил огромное состояние и даже тайно получал от царя «пенсию». Вскоре канцлер влюбился в Дашу, и началась переписка, отнюдь не страстная, а политическая, причем из Лондона письма пересылались через австрийское посольство в опечатанном сургучом конверте, где лежали еще три конверта и только последний, безымянный, предназначался графу. Вся переписка контролировалась Нессельроде и самим царем Александром, который не раз беседовал с Дарьей Христофоровной по вопросам европейской политики и давал ей инструкции.

Летом 1825 года на конфиденциальной встрече в Петербурге царь раскрыл ей тайный план поворота внешней политики России от Австрии к Великобритании. Доротея отлично знала Каннинга, и царь остался доволен совещанием с нею: чуть позже он заметил шефу Третьего отделения: «Когда я видел твою сестру последний раз, она была привлекательной девочкой, сейчас она — государственный деятель».

Таким образом, Дарье во имя интересов России пришлось разорвать с Меттернихом и сблизиться (почти на 10 лет!) с Каннингом, который стал важным источником информации для России.

— Клевета! — заорал Кот. — Министр не мог стать шпионом!

— Ты получил неважное образование в Чешире и совсем не улучшил его в Оксфорде: шпионаж — это отнюдь не только суетливая беготня по тайникам, моментальные передачи в проходном дворе и скрытое фотографирование демонстрантов. Шпионаж — это стиль жизни, это светский разговор на равных, это обсуждение политики «блестящей изоляции» на кушетке рекамье в Хэмптон-Корте. А жалованье императора — это пенсия, а не сование потной рукой мятых купюр в клозете соседу по писсуару, надежному агенту…

Конечно, я бил несчастного Кота ниже пояса: дело в том, что широкая публика, включая котов, ничего не смыслит в шпионаже и судит об этом по дурацким фильмам, не имеющим ничего общего с действительностью.

Но продолжим о прекрасной Даше. Я ею восхищен и совершенно не жалею мужа-рогоносца: пусть женятся на глупых уродинах, которые толкутся на кухне и рожают ребенка за ребенком. А умные красавицы — редкость в любой стране, и если попал под их каблучок, то неси свою ношу! Вернувшись из Лондона, княгиня Дарья Христофоровна в свои почти пятьдесят заскучала, оторвавшись от бурной дипломатической деятельности в Альбионе. И муж стал невмоготу (еще бы!), впрочем, он недолго докучал ей и вскоре преставился. К черту немытую Россию! — и княгиня умчалась в Париж, купила старинный дом, ранее принадлежавший Талейрану, и открыла там новый светский салон, куда захаживали и короли, и министры, и крупные писатели. Тогда в ее сети попал знаменитый французский историк Франсуа Гизо, который был министром иностранных дел, а затем премьер-министром. А тут революция 1848 года — проклятые революции! Политическая карьера Гизо превратилась в дым, а шестидесятитрехлетняя Дарья Христофоровна не могла позволить себе опуститься до рядового ситуайена — пришлось дать отставку Гизо. Так и умерла она мирно в Париже в 1857 году, пожелав в завещании положить ее в гроб в черном бархатном платье фрейлины российского императорского двора.

Не под влиянием ли встреч с этой выдающейся женщиной Оноре де Бальзак писал: «Профессия шпиона прекрасна, когда он работает сам по себе. Он подобен вору, который получает наслаждение, сохраняя образ честного гражданина. Однако человек, вступивший на этот путь, должен уметь укрощать свой гнев, бороться с нетерпением. Простаивать, замерзая, по колени в грязи, выдерживать зной и холод, не обольщаться иллюзиями, уметь быстро мчаться или бестрепетно застыть, неустанно стоять часами у чужого окна, проворачивать в голове тысячу планов действия… По своему накалу эту профессию можно сравнить лишь с работой картежного шулера».

Тут я заметил, что Чеширский Кот ползает по потолку, что-то выдирает оттуда и жует.

— Что ты там делаешь? — спросил я.

— Закусываю. Разве ты не видишь? От твоих пылких панегириков в честь пьянства и разных баб захотелось выпить, и я рванул рюмку валерьянки.

— Что же можно найти на потолке?

— Конечно, занозы. Прекрасная закуска!

Что ж, при хорошей выпивке любая закуска идет!

Просьба руки о скатерть не вытирать!

Я уже распространялся о безукоризненной английской вежливости, без нее англичанин не существует, хотя мудрейший Карл прыснул деготь в бочку меда: «Вежливость — это разменная монета, которой черт оплачивает кровь своих жертв». Без хороших манер, черт побери, рушатся и нравы, и традиции, и жизни нет совсем, когда опаздываешь на свидание к Герцогине, как Белый Кролик, или когда выводишь из терпения Устрицу.

В свое время в диссертации я создал нетленный образ советского разведчика, ни черта не знавшего об английской жизни, обрисовал его в стиле агитплаката 20-х годов: крестьянин в красной рубахе, в лаптях, с завязанными глазами и вытянутыми руками, одной ногой ступил в пропасть. И подписано: «Неграмотный тот же слепой. Всюду его ждут неудачи и несчастья». Этот несчастный оперативник по фамилии Булкин совершал ошибку за ошибкой: в гости он явился без букета цветов, напялив на себя чуть ли не сюртук с манишкой и белым галстуком, хотя был уик-энд и все англичане надели на себя кто пуловеры, а кто твидовые пиджаки. Войдя в гостиную, он стал обходить гостей и здороваться с каждым за руку, вызывая этим массу неудобств, — ведь одни сидели вразвалку на ковре и приходилось вскакивать, другие держали в руках бокалы с вином и тарелки с едой, поспешно перемещали всё в другое место ради рукопожатия. Его усадили за стол, а там его невежество достигло апогея: получив из рук соседа графинчик с портом, он налил себе, но не передал сосуд далее по кругу, как принято у джентльменов, а поставил рядом с собой! (страсть Филби). Я рисовал образ Булкина с искренним убеждением, что вилку следует держать именно в левой руке, а вино, которое льет на пробу официант, необходимо чуть покрутить для омовения стенок бокала, затем вытянуть нос, пошевелить ноздрями и, блаженно прикрыв глаза, сделать небольшой глоток. И не дай бог чокаться на русский манер!

Но догмы рассыпались на ходу, и англичане оказались другими. Б жизни я редко встречал более вольную в своих привычках нацию: и чокаются, и из графина могут запросто хлебнуть, и прийти на званый бал не во фраке, как указано в приглашении, а в потертом пиджачке. Забудем о временах королевы Виктории и высшего света, выбросим к черту вилочки и ножички для разделывания омара и вопьемся в клешню, забыв о приличиях. Но отличие англичанина от Булкина в том, что он нарушает правила приличия свободно и органично. Если употребить грубое сравнение, Булкин, наступив даме на ногу, покраснеет, смутится, с испугу выльет ей на платье бокал вина, рассыплется в извинениях, а англичанин ласково улыбнется, попросит пардона и, ничуть не смутившись, продолжит с ней разговор.

Совсем недавно в ресторане прославленного Итона я ожидал заказ и с упоением наблюдал, как два солидных джентльмена, похожих на почтенных преподавателей колледжа, пренебрегая холестерином, уписывали огромные стейки с вареной картошкой. С наслаждением запивали их пивом, кости обгладывали, словно голодные псы, жир вытекал из уголков их жующих пастей, они вытирали его ладонью, а в конце трапезы до блеска вытерли хлебом тарелки, отправили оставшуюся вкуснятину в рот и смачно облизали губы.

— Да отрубить им головы! — прокричал Чеширский Кот голосом Червонной Королевы.

Отрубить-то можно, но как себя вести? И возможно ли перенести английский опыт на непредсказуемую Россию?

Хаживал я на журфиксы, винно-сырные вечеринки (wine & cheese parties), когда гости приносят по бутылке (и приводят кого-нибудь из друзей), а хозяева выставляют набор сыров. Превосходно, легко, свободно! И не надо, словно статуя, сидеть за столом, обжираться и вести беседу с соседом, который тебе уже давно опротивел, циркулируй себе, как Фигаро, уходя и переходя, пока все не разойдутся через пару часов… Мы с женой мечтали перенести этот английский опыт на родину, но, боже, как тяжело было принимать в России гостей в условиях дефицита продуктов, без поваров, дворецких и слуг! Наконец радостно ввалились гости, чуть потоптались и уселись пить и жрать. Кто придумал длинные тосты? Кому нужен тамада? Почему я должен слушать милого старичка, который долго и нудно рассказывает о достоинствах хозяйки? Каскад глупостей: тост за святую дружбу (все встают), тост за дам (господа офицеры, встать!), тост за ушедших в мир иной, тост за детей, тост за внуков и внучек, и так до бесконечности.

У англичан я бывал на разных застольях, но ни на одном не слышал длинных тостов. Правда, на официальном ужине в клубе в конце трапезы, перед десертом и кофе, хозяин или почетный гость вполне могут произнести спич и даже прочитать целый доклад, если таковой предусмотрен. Как правило, английская трапеза, к счастью, бессловесна и лишена упражнений в риторике. Никакой организованности при выпивке не существует: наливает либо хозяин, либо сосед, либо сам себе наполняешь бокал, пока не рухнешь со стула. Поэтому короткое «Cheers!» («ваше здоровье!») не вызывает больших потуг даже у мертвецки пьяного. Особенно радует, что никто не пристает, если не пьешь, не считает это величайшим оскорблением хозяев и плевком в адрес гостей, никто не объявляет, что ты отлыниваешь и хитришь, и чуть ли не берет тебя за грудки…

Нельзя сказать, что за английским столом не бывает болтунов: иногда светская дама вдруг поведает обществу, как она чуть не села за один стол с принцем Филиппом в «Савое», или как хорошо отдыхать в снегах Килиманджаро, и все делают вид, что это потрясающе занимательно, и раскрывают рот.

В прежние времена на званые ужины обычно тащили букет для хозяйки, однако ныне, если вы хорошо знакомы, вполне уместно приволочь одну-две бутылки вина. И кормят как хотят, очень часто берут из кафе «навынос». Однажды я был приглашен на обед к известному политику, долго добирался до его загородного дома и был накормлен лишь тощей курицей на вертеле (нас было четверо), правда, скудость обеда была компенсирована превосходными французскими винами и остроумной беседой.

— Откровенно говоря, я терпеть не могу гостей! — молвил Кот. — Мало того, что они все вонючие (о, эти помеси французских духов и пота!), но они еще норовят ухватить меня, положить на спину и жирными пальцами скрести живот, ожидая, что я буду мурлыкать от удовольствия. Ты представить себе не можешь, как я ненавижу этих тварей, и только природная воспитанность Чеширского Джентльмена удерживает меня от того, чтобы впиться когтями в мерзкую руку. А некоторые настолько глупы, что начинают меня кормить. И чем?! Жареной форелью или, не дай бог, салатом «Оливье», одна сволочь даже пробовала намазать мне хлеб майонезом в надежде, что я буду слизывать эту гадость.

Кот продолжал осуждать гостей, а я тем временем думал: как вести себя в Англии? Как найти золотую середину? Скажу честно, в те времена, когда я бился над диссертацией, англичане казались мне более церемонными и постоянно думавшими, что скажет княгиня Мария Алексеевна или ее английский эквивалент миссис Гранди[77]. О, непостижимые английские манеры!

Как денди лондонский одет…

Когда говорят о манерах, очень хочется при-одеться, — заметил Чеширский Кот. — Меня всегда тянет натянуть полосатые штаны и прихлопнуть свою черную голову белым цилиндром. И, конечно же, огромный красный бант, такие я любил носить на маевки, когда в Англии еще жили настоящие социалисты…

О, мода, мода! Только на вид она изменчива, на самом деле все идет по кругу, и исчезнувшее с унылой неизбежностью появляется вновь. Было время, когда англичанки прятали свой бюст в специальные кармашки, сейчас любят, чтобы виднелись торчащие под платьем соски, а их одно время было модно проколоть серьгой — на этом фоне проколотый пупок выглядит как чопорная леди рядом с разнузданной путаной. Что дальше? Убежден, что вернемся к карманчикам, я лично люблю, когда прикрываются… Банально, но запретный плод всегда сладок.

Истинно английская мода появилась в конце XIV века, до этого англичане лишь тупо подражали французам. Но тут у английской знати появился вкус к более праздничному и богатому виду, и даже чернь ударилась в снобизм. Эта мода расцвела при Ричарде II, и у его канцлера Джона Аранделя было 52 расшитых золотом одеяний. Писатель Чосер пишет, что знать меняла свои костюмы каждый день, и женоподобный Ричард приучил двор к узким камзолам и обтягивающим тело штанам, когда ягодицы выглядели как «стадо овец в полнолуние». В середине XVI века испанцев поражало уродство англичанок, их короткие юбки и то, что они не стесняются открывать лодыжки, целуют незнакомцев при первой встрече и могут пообедать вдвоем с другом своего мужа. Испанцам казалось, что англичанка в седле выглядит бесстыдно, а современники-англичане считали это верхом совершенства. Гульфики, преувеличивающие мужское достоинство, явились миру при Синей Бороде Генрихе VIII, на мой взгляд, это следствие комплекса неполноценности и импотенции — не случайно он рубил головы женам. А почему стало модно носить бороды, расшивать гульфики золотом и придавать им совершенно необъятный вид? При Елизавете модники вставляли в свои штаны перья, украшали их цветными тканями, а дамы делали такие огромные одежды, что рядом с ними нельзя было сидеть. Навертывали на себя в десять раз больше, чем испанки, зато спали абсолютно голыми, — представляю, какое счастье сорвать с себя всю массу одежды и вытянуться в постели! Зато при Карле II богатство одежды ушло на задний план, уступив место богатству натуры: тут уж фаворитки Карла соревновались друг с другом в обнаженности груди и ног.

Денди[78] и дендизм появились именно при этом веселом короле и королеве Анне и расцвели в Англии в конце XVIII века. Уже в начале того века мужчины пришли к выводу, что нижние части женского тела излишне велики и необходимо скрыть этот ужасный дефект. К середине века англичане неожиданно обнаружили, что вышеизложенные нижележащие несправедливо малы, — тогда все английские дамы стали выглядеть словно беременные. В начале XVIII века считалось неприличным обнажать тело, даже шею полагалось открывать не больше чем на два дюйма, а в середине века уже открывали максимально и плечи, и грудь. Через несколько лет все заполонили муфты, и женщин вновь глухо прикрыли, а в 70-е годы снова открыли. Зачем увеличивали живот — не знаю, но ясно, что ляжки и ягодицы выглядели внушительно благодаря широким юбкам и вызывали отнюдь не платонические эмоции.

Боже, а что творилось с прическами! Во времена англосаксов прически были основным предметом гордости, к середине XVIII века искусство прически достигло апогея. Над этой страстью потешались, и актер Гаррик однажды вышел на сцену в парике, изображавшем весь набор овощей, особенно ярко выделялась там свекла. Парики вошли в моду в XVIII веке, появились даже воры, срывающие их с владельцев, как в Москве срывали в свое время норковые и ондатровые шапки. Дамы порой надевали искусственные восковые груди, которые волновали не меньше, чем естественные прелести.

Оливер Голдсмит: «Говорят, шлейф супруги мэра в дни церемоний превосходит длинный хвост бен-тамского барана, а ведь хвост этот, как тебе известно, укладывается на тележке, которую баран и возит за собой… Поверишь ли, милейший Фум, тот же народ, которому нравятся женщины с длинными хвостами, у лошадей стрижет хвосты по самую репицу!!!»

Насчет чистоты англичан мнения расходятся. Знать меняла платье каждый день, менее великие — раз в неделю; как часто мылись, остается загадкой. Например, в XVI веке ассенизация была настолько кустарной, что переполненный Хэмптон-Корт невыносимо смердел, и приходилось постоянно менять дворцы, давая возможность освободиться от нечистот и окурить помещения ароматическими веществами.

С детства всем советским людям внушали, что англичане — ужасные снобы, а в словаре расшифровывалось: «Сноб — это человек, поведение и вкусы к-ро-го определяются стремлением не отстать от моды и постоянно придерживаться манер буржуазно-аристократического круга, «высшего света»». В институте международных отношений, осваивая английский язык, мы несколько лет долбили «Ярмарку тщеславия» Вильяма Теккерея как домашнее чтение, и уж о снобах я наслышан изрядно: «Он гордо попирает Европу ногами, проталкивается во все соборы, дворцы и картинные галереи… Ничто не трогает его, — пока не появляется какое-нибудь очень важное лицо… тут наш чопорный, гордый, самоуверенный и невозмутимый британский сноб способен быть угодливым, как лакей, и гибким, как арлекин». От Теккерея особенно досталось английскому Королю Георгу IV, называвшему себя «первым джентльменом Европы», писатель считал, что король — это пальто, парик, аффектированный смех, в сущности, ничто, лишь снобистская маска.

Проклятые английские снобы! Правда, в Англии я стал постепенно брать на вооружение некоторые дурные традиции: купил хороший твидовый пиджак «Харрис», рубашку в черную полоску, в верхний карман пиджака стал затыкать сложенный квадратом белый платок (так, чтобы торчала лишь узкая полоска), а когда хотел выглядеть богемным денди, совал туда цветной, хорошенько его помяв и распустив. Приобрел огромный зонт (чуть поменьше, чем у швейцаров отеля «Риц», что на Пикадилли, они очень ловко раскрывают его над головой у клиентов, подъезжающих на «ягуарах»). Я, наверное, купил бы и котелок, но боязнь получить выговор по партийной линии за «обур-жуазивание» удержала меня от этого явно снобистского шага. Да! Сноб! Черт побери, а что в этом плохого? Ведь если соблюдать чувство меры, то это всего лишь перенимание чужого опыта, столь полезное для любого человека.

В 1757 году Д-Хэнуей в страстном памфлете против чаепития писал: «Это проклятие нации, что рабочий и механик подражают лорду!» Теперь чай пьет вся нация, а не только кровососы-лорды.

— Да уж! — проворчал Чеширский Кот. — Даже Энгельс, от которого ты опрометчиво отрекся, писал, что «самое отвратительное здесь — это всосавшаяся в плоть и кровь рабочих буржуазная респектабельность», и осуждал тред-юниониста Тома Манна, своего любимца, за то, что «он любит рассказывать о том, как будет завтракать у лорд-мэра!». Копировать привычки вышестоящих — это ужасный вкус, это все равно что я стал бы лаять, подражая бродячим собакам!

Мера, и еще раз мера. И забудем о снобизме, как об особой черте англичан, вернемся к моде.

Марк Твен: «Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе. А то и совсем никакого». Оскар Уайльд: «Хорошо завязанный галстук — первый в жизни серьезный шаг». Неизвестный англичанин: «Чем хуже у тебя идут дела, тем лучше ты должен одеваться» или «Если женщина в магазине сама выбирает для мужа шляпу и галстук, то, по всей вероятности, она сама выбирала ему жену».

— Почему ты не сказал ни слова о великом щеголе начала девятнадцатого века, законодателе мод и первом истинном денди Джордже Браммелле? Завсегдатае клуба «Пуатье», великом остроумце, человеке с идеальным вкусом, авторе книги об английских мужском и женском костюме? Ведь без него не обходился ни один светский раут, и даже лорд Байрон, говорят, молвил, что предпочел бы быть Браммеллом, чем императором Наполеоном… — насупился Кот.

— Не хотел омрачать свой монолог. Грустная история: Браммелл, как и Байрон, закончил свою жизнь в изгнании, сошел с ума, приказывал зажигать на полную мощь люстры в отеле, где он жил, канделябры и свечи, заваливать все цветами, а сам бродил по отелю в парадном костюме времен своей молодости. В голубом фраке с золотыми пуговицами, в пикейном жилете и черных панталонах в обтяжку, как носили в шестнадцатом веке…

В наши дни мода в Англии, как и во всем мире, меняется так быстро, что за ней не уследить даже по журналам мод. До 50-х годов законы моды в Англии диктовал Париж, затем мода стала приходить с английской улицы: в 1953–1954 годах появились стиляги — тедди-бои, бит-девицы в черных платьях и очках в черной роговице, вдруг вошли в моду туфли в средневековом стиле, длиной в 15 дюймов. Разве не поразила мини-юбка великой Твигги даже французов?

А теперь однообразие сменилось таким максимальным разнообразием, что кругом идет голова и хочется до конца жизни носить один и тот же потертый пиджак. И только успеешь что-нибудь вякнуть о нынешней моде, как она уже выходит из моды.

Но есть в этом мире нечто устойчивое, неизменное, не подверженное ежегодным изменениям. Что это?

— Мужская мода, мода джентльменов, которые шьют костюмы на Сэвил-роу! — ответил за меня Кот… — Твидовые пиджаки, в крупную клетку рубашки, совсем не то, что на тебе, типичном снобе и совке, чудом угодившем на Альбион… Английская мужская мода умрет вместе с последним джентльменом.

О самых грязных грехах и о самой чистой любви

Самое время поговорить о любви и ненависти, о грехах и пороках, которыми страдает Альбион. Стереотипные образы английских любовников и любовниц не отличаются особой оригинальностью и навевают тоску (естественно, тут постарались «французики из Бордо», присвоившие себе славу непревзойденных мужчин). Холодные как лед, бесчувственные как бревно.

Два английских рыцаря отправляются в крестовый поход. Один из них признается товарищу, что перед отъездом надел своей некрасивой жене пояс невинности. «Это, наверное, было излишне», — удивился коллега. «О нет! По возвращении я скажу, что во время похода потерял ключ». Более современная байка: ранним воскресным утром англичанин отжимается на набережной Темзы. «Простите, сэр, — говорит ему полицейский. — Возможно, это не мое дело, но мне кажется, ваша леди давно ушла».

Группа чокнутых социологов наблюдала в разных странах, насколько часто юноша и девушка во время разговора касаются друг друга. Англичане оказались в самом низу таблицы[79]. О холодности англичан в любви написаны горы, однако единственная правда заключается в том, что английская сдержанность, по-видимому, накладывает отпечаток на проявление чувств: пылкие англичане — редкость[80]. Как писал Френсис Бэкон, «мужчины должны остерегаться страсти… ибо тот, кто предпочитает Елену, теряет дары Юноны и Паллады». Уверен, что Бэкон был достаточно умен, чтобы следовать этому правилу.

Но ведь ни один этнолог не проводил эксперименты над англичанами в постели, и разговорам о холодности можно противопоставить шекспировские страсти, лирику Байрона и Суинберна, нежные образы прерафаэлита Эдуарда Берн-Джонса. Разве национальный характер не проявляется в литературе и искусстве?

Правда, это не англичанин, а Владислав Ходасевич, но вдохновение его идет с берегов Альбиона, и пахнет оно шекспировскими страстями…

Раньше Англия считалась греховной и лицемерной, в течение XX века лицемерные одежды постепенно падали, и ныне неправдоподобно звучат парадоксы Оскара Уайльда вроде: «Грех — самый колоритный элемент в нашей жизни». Слово «грех» непонятно и надуманно, всё fucking просто: в Англии — как и везде в свободном мире. Но есть ли своя специфика? Произошла такая «глобализация» секса, что все перемешалось.