Молодость Соррентино Паоло

Глава 15

Мрачную тишину сидящих на диете богачей нарушает позвякивание столовых приборов.

На ужине в отеле – русские, чернокожие, стайки старичков. Многие из присутствующих не отрывают глаз от знаменитого тучного латиноамериканца, молча ужинающего вместе с женой.

Сидящий за одним из столиков двадцатилетний паренек не выдерживает и тайком поднимает айфон, чтобы сфотографировать латиноамериканца. Тот его замечает. Кивком устало показывает жене на парня, та мгновенно все понимает. Она встает и направляется к стоящей у колонны ширме. Отгораживает ширмой мужа от остальных и сама исчезает за ней.

Джимми Три ужинает в одиночестве. Он чрезвычайно внимательно наблюдал за разыгравшейся сценой.

Среди ужинающих есть и мужчина лет пятидесяти – настоящий гигант с густой бородой, взлохмаченными волосами, в костюме альпиниста. Он выглядит как состарившийся хиппи. Мужчина ест бульон, засунув тканевую салфетку за ворот рубашки.

Тучный латиноамериканец закончил ужин, теперь он проходит через зал, опираясь на трость, его поддерживает спутница. Заметно, что ему очень трудно идти. Когда он проходит, все опять украдкой глядят на него. Однако внимание Джимми вновь сосредоточено на трости.

За другим столиком сидят Фред и Мик. Как завороженные, не отрывая глаз, они наблюдают за супружеской парой. Мужчине и женщине лет под шестьдесят, вид у них весьма достойный. По лицам понятно, что это немцы. Они одеты в тон друг другу, в коричневое и беж, и это явно не случайно. По глазам видно, что они скучают, смотрят в пустоту, между собой они вообще не разговаривают.

Фред и Мик беседуют, не выпуская из виду молчаливую пару.

– Куда ты сегодня запропастился? – спрашивает Мик.

– Слушал звуки природы и потерялся.

– Но ведь ты не терялся в музыке?

– “Музыка – это все, что мы слышим”. Штокхаузен. А ты чем занимался?

– Никак не мог найти тебя, пошел поболтать с приятелем-доктором. Вот увидишь, сегодня они заговорят.

Молчаливые супруги сидят совсем рядом, им все слышно.

– Ставлю тридцать франков, что они за ужин не обменяются ни словом, – говорит Фред.

– А я настолько уверен, что они заговорят, что ставлю пятьдесят.

– По рукам.

Супруги собираются встать, он вежливо отодвигает жене кресло. Она берет его под руку. Они уходят. Фред и Мик провожают их глазами до дверей. Супруги так и не раскрыли рта.

– Учитывая все, что ты проиграл мне за последние дни, получается двести пятьдесят франков. – Фред высмаркивается, четырежды вытирает нос платком, убирает платок в карман.

Мик Бойл приглаживает волосы рукой.

Джимми Три внимательно следит за их действиями.

Глава 16

На летней сцене парка оркестр играет свинг. Музыканты пытаются внести оживление, исполняя веселую музыку, но она вызывает только умиление. Старички в инвалидных креслах с моторчиком, сидящие за одним из столиков, с умным видом играют в карты.

Горстка энтузиастов неловко танцует под музыку. Русский с женой кружатся в танце. Они взмокли, словно участвуют в соревновании. Выполняя поддержку, он опускает ее почти до земли. Она смеется.

Джимми Три, зачем-то надевший солнечные очки, сидит в уголке и болтает с приятелями, среди которых фолк-исполнитель Марк Козелек.

– Ты когда пришел на ужин? – спрашивает Марк. – Совсем рано, – отвечает Джимми.

– Почему не позвонил? Я бы пошел с тобой.

– Нет, так лучше. Я за ужином не только ужинал. – А чем ты еще занимался?

– Я работал.

Мик и Фред, сидя за столиком, следят за невеселыми вечерними развлечениями.

Песенка заканчивается, оркестр начинает играть медленный танец. Появляются пары.

На танцплощадку выходят молчаливые немцы. Они танцуют уверенно, но не обмениваются ни словом, ни взглядом. Она без всякого выражения смотрит на Джимми Три. Тот замечает ее взгляд, сдвигает вниз солнечные очки и вежливо ей улыбается. Она в ответ не улыбается и вообще никак не реагирует. Суровый, ревнивый муж следит за сценой от начала до конца.

Печальный и одинокий хиппи-альпинист смотрит на танцующих, отхлебывая горячий травяной чай. Чай обжигает ему губу, альпинист издает короткий, громкий, никем не услышанный стон.

Мик и Фред быстро, с мрачным видом обмениваются репликами.

– А сегодня?

– Сегодня ни разу. А ты?

– Ни разу.

– Авось завтра пописаем.

С нечеловеческим усилием латиноамериканец, опираясь на трость, выходит в центр танцплощадки. Он улыбается и протягивает руку: приглашает спутницу потанцевать. Просияв, она бегом бежит к нему. Они танцуют десять секунд, все это время он пытается справиться с тучным телом и ногами, уставшими носить такую ношу. Потом останавливается: он страшно устал. Подруга заботливо глядит на него. По ее знаку двое официантов приносят в центр танцплощадки стул. Мужчина падает на него с таким видом, словно только сейчас к нему вернулась способность дышать.

Все внимательно следят за сценой.

Среди зрителей Фред и Мик. Фред ритуальным жестом высмаркивается. Мик говорит о латиноамериканце:

– Этот человек – последняя на Земле настоящая легенда. Как в Древней Греции. Будь на его месте другой, после этой сцены того бы осмеяли. А его нет. Никто не засмеялся. Знаешь почему?

– Нет, почему?

– Потому что в легенде нет места смешному.

Глава 17

Фред идет по коридору отеля. Он возвращается к себе в номер. Его обгоняет старичок в коляске с моторчиком. Старичок доезжает до пересечения с другим коридором и налетает на выскочившую справа другую инвалидную коляску. Происходит настоящая маленькая авария. Инвалиды принимаются спорить о том, кому положено уступать дорогу и кто неосторожно водит.

Фред бесстрастно наблюдает эту сцену, вставляя ключ в замочную скважину, затем исчезает за дверью своего номера.

Глава 18

Фред у себя. Он раздевается. Снимает рубашку, в это мгновение его внимание привлекает доносящийся из ванной неясный глухой стон. Он подходит, открывает дверь и видит, что на краю ванны сидит, заливаясь слезами и стеная, его дочь Лена. Фред удивлен, он не находит, что сказать.

– Что ты здесь делаешь?

Лена рыдает и ничего не отвечает.

– Разве ты не должна сейчас лететь в Полинезию?

Рыдания усиливаются.

– А где Джулиан?

Лена что-то отвечает, но кажется, что звук издает какое-то неведомое животное. Понять ничего нельзя. Она опять заливается слезами.

– Ну так что, отвечай!

Но она не отвечает. Не может. Ей надо выплакаться.

Глава 19

Мик Бойл лежит на постели одетый, вокруг него компьютеры и бумаги, он весело болтает по телефону, хотя уже ночь.

В комнате сидят, серьезные и напряженно ожидающие исхода разговора, его молодые сценаристы. – Отлично, Ник! Я рад, что второй вариант тебе понравился… Да, мы еще поработаем над финалом, мы тоже не вполне довольны. Я говорил с Брендой. Все в порядке. Да, конечно, ждет не дождется. Когда еще в ее-то годы предложат такую роль! Да, я знаю, она капризная, но со мной ведет себя спокойно. Она всегда говорила, что я лучше всех в мире умею обращаться с актрисами, что только я могу найти к ней подход. Если ты не против, в следующем месяце начнем подыскивать натуру для съемок. Прекрасно. Хорошо. Пока!

Довольные исходом разговора, сценаристы улыбаются и похлопывают друг друга по плечу.

Мик кладет трубку и поднимает глаза.

Только сейчас мы замечаем, что в кресле сидит бесстрастный Фред Баллинджер.

– Что с тобой? – спрашивает Мик. – У тебя похоронный вид.

– Твой сын бросил мою дочь.

– Ни фига себе! – комментирует новость один из сценаристов.

– Что ты несешь?

– Они уже улетали, и вот когда они шли по туннелю на посадку, он остановился и сказал ей, что любит другую.

– Когда идешь по туннелю, кажется, что света в конце нет.

– Глубокое наблюдение! Ты просто волшебник по части метафор, – иронично замечает Фред.

Сценаристы тихо хихикают.

– И он улетел с другой?

– Вроде бы ему хватило такта не делать этого. По крайней мере, пока что.

– А Лена?

– Лена у меня в номере. Рыдает, не может остановиться. Никогда не видел, чтобы человек так плакал. Я думал, так долго плакать невозможно.

– Я читал в каком-то журнале, будто бы слезные железы могут выделять слезы в таком количестве, что хватит на три дня беспрерывного плача.

– Я тоже об этом знаю, видел документальный фильм по Би-би-си, – поддакивает застенчивый сценарист.

– Умирая, он говорит ей: “Любимая, давай в последний раз посмотрим документальный фильм по Би-би-си”, – вмешивается его коллега-умник.

Фред нервничает.

– Ребята, кончайте!

– Не знаю, правда это про слезные железы или нет, это же был научно-популярный журнал, а они любят все преувеличивать, лишь бы продать побольше экземпляров.

– По-моему, мы уклонились от темы.

– Ты прав. Что за идиот этот Джулиан. Копия своей мамаши. Помнишь? Я ее обожал, а она обожала механиков и электриков.

– Она всех обожала, Мик.

Сценаристка улыбается:

– Экуменизм – дело благородное.

– Экуменизм??? – Мик делает вид, что сердится. – Мой лучший друг говорит, что моя бывшая жена спала со всеми подряд, а сам он многие годы об этом молчал. Вы хоть понимаете, насколько это серьезно?

– А ты не говорил мне о Джильде Блек.

– Ладно, я понял, ты решил мне отомстить. У тебя получилось. Но теперь перейдем к делу, позвоню-ка я этому идиоту Джулиану.

Мик снова хватает телефон. Набирает номер.

– Что ты делаешь? Думаешь уговорить его помириться с Леной? Это бесполезно.

– Нет, я просто хочу понять.

Вероятно, на другом конце провода сын ответил “алло”, потому что Мик сурово начинает:

– Это твой отец, только теперь у меня есть основания сомневаться в том, что ты мой сын.

Сценарист-умник подает знак застенчивому коллеге:

– Запиши. Вставим эту фразу в фильм.

Глава 20

Время завтрака прошло. Официанты уже накрывают столики к обеду. В зале никого, за исключением хранящей молчание пары. Супруги заканчивают завтрак, встают и направляются к выходу, как обычно, не проронив ни слова.

Мик и Фред провожают их взглядом. Когда они исчезают, Мик с безутешным видом машинально берет пятьдесят франков и протягивает их Фреду.

– Почему ты уверен, что они не заговорят?

– Один официант кое-что мне о них рассказывал. Что?

– Не скажу. Иначе я потеряю преимущество.

– Скажи немедленно! Все равно официант мне тоже расскажет. Я его подкуплю. Я уже выбросил из-за этой истории кучу денег…

– Ладно, скажу: они немые.

Мик подскакивает от удивления:

– Идиот! Немедленно верни мне все деньги, которые я тебе отдал. Это нечестно. Наше пари утрачивает силу.

– Ну и доверчивый же ты. Я пошутил, они вовсе не немые.

Разговор прерывает беззвучно появившийся в глубине зала персонаж: сорокалетний мужчина в безупречном костюме, в пиджаке и при галстуке. За ним идет женщина лет сорока – по виду, его секретарша, безликая, неряшливая, кое-как причесанная, без косметики, в дешевой, но приличного вида одежде.

Мик и Фред сурово смотрят на приближающегося мужчину. На ходу он не глядя вручает секретарше сотовый телефон, она засовывает его в кожаный портфель.

Мужчина в пиджаке и при галстуке замирает у столика Фреда и Мика. Женщина стоит позади, в нескольких метрах. Держа в руках сотовый, она принимается читать и писать мейлы.

Мик смотрит на мужчину. Теперь ясно, что это его сын, Джулиан. Он безусловно, безупречно красив – на любой вкус. Гордый и уверенный в себе, Джулиан отвечает на взгляд отца. Фред по очереди глядит то на одного, то на другого.

– Что ты натворил? – спрашивает Мик.

– Папа, все очень просто. Я влюбился в другую.

– Ей наверняка восемнадцать, так?

– Ей не восемнадцать. Ей тридцать. Вполне подходящий возраст.

– Сколько бы ей ни было, ты сделал глупость.

– Это ты так думаешь.

– Да, я так думаю. Такие как Лена на дороге не валяются. Теперь-то я, конечно, понимаю, что ты ее недостоин. Она для тебя слишком умная.

– Наверное. Зачем вы меня сюда позвали? Я не передумаю.

– Поначалу все так говорят. А потом умоляют жену или мужа пустить их обратно. Знаешь, сколько я на своем веку повидал таких историй…

– Мама ушла от тебя и ни разу не умоляла пустить обратно.

Мик обращается к Фреду:

– Что я тебе говорил? Видишь в кого он пошел, болван эдакий!

– Разве можно назвать болваном человека, который неожиданно, сам того не желая, хотя он боролся изо всех сил за то, чтобы остаться с женой, хотя он организовал фантастическое путешествие, не выдерживает просто потому, что влюбился в другую?

– Яблочко от яблони недалеко падает! Все это наигранно, высокопарно и глупо.

– Спасибо, папа.

– И что за шлюху ты себе нашел? – взрывается Мик.

– Это я.

Фред и Мик теряют дар речи. Подаются вперед. Они почти забыли о неприметной секретарше за спиной у Джулиана, а речь шла именно о ней. Она делает шаг вперед и с достоинством заявляет:

– Это из-за меня Джулиан потерял голову. Как только он получит развод, мы поженимся.

– Вот именно, – говорит Джулиан.

Фред и Мик с отвисшими челюстями, все еще не веря, глядят на нее и не находят слов.

Женщина встает рядом с Джулианом. Они обнимаются. Он – просто красавчик, как Джордж Клуни, она – наоборот.

– И кто ты такая, черт подери?

– Меня зовут Палома Фейт. Я не шлюха, я певица.

– Мы вместе работаем. Я – продюсер ее нового диска, – с гордостью объясняет Джулиан.

Мик из последних сил пытается вести себя разумно:

– Вы не оставите нас на минутку? Мне и тестю моего сына надо поговорить с ним наедине.

– Хорошо, но недолго. Мы не выдержим друг без друга больше пяти минут.

– Дорогуша, ты очень любезна. Не волнуйся, чтобы понять, что происходит в голове у моего сына, мне достаточно одной минуты.

Женщина удаляется неуклюжей смешной походкой. Мик и Фред провожают ее глазами, ждут, пока она выйдет из зала. Потом снова смотрят в лицо гордому и невозмутимому Джулиану.

Мик решает быть откровенным. Ему искренне хочется разгадать загадку человеческой души.

– Джулиан, извини, но я хочу понять. Наверное, это банально, наверное, я состарился и ничего не понимаю, но объясни мне, пожалуйста! Лена – красавица, как из сказки. Эта женщина – серая мышь, серее некуда. В общем, объясни мне, что ты в ней нашел?

Джулиан впервые теряется. Вздыхает. Смотрит в сторону.

– Тебе правда интересно?

– Да, интересно.

Джулиан не торопится. Удостоверившись, что женщина вышла из зала, он поворачивается к отцу и выпаливает:

– Она хороша в постели.

Мику и Фреду действительно нечего на это ответить.

Глава 21

Фред и Лена гуляют по чудесной долине.

Гордая, неприступная, Лена смотрит в пустоту.

Он растерян, не знает, что сказать. Потом отвлекается, услышав внезапно запевшую птицу, пока Лена не возвращает его в реальность.

– И кто эта дура?

– Ее зовут Палома Фейт.

– Чем она занимается?

– У нее самая непристойная на свете профессия. – То есть? Она проститутка?

– Хуже. Поп-звезда.

– А что говорит Джулиан?

– Я тебе рассказывал.

– Вообще-то, ты ничего не рассказывал. Бормотал что-то несвязное.

– Потому что Джулиан тоже бормотал. У него с головой не в порядке.

– А по-моему, в порядке. За два часа он принял двадцать решений. Ушел из дома. Снял квартиру. Обсудил развод с адвокатом. Он вовсе не выглядит растерянным. Говоришь, что она некрасивая, что в ней ничего нет, но что же он нашел в ней такого, чего нет у меня?

– А я откуда знаю?

– Ты говорил, что Мик спросил его об этом.

– Я так сказал?

– Да, ты так сказал. И что ответил Джулиан?

– Что-то не припоминаю.

– Папа, не зли меня. Ты все прекрасно помнишь, и вообще ты не умеешь врать. Рассказывай!

– Я правда не помню. Наверное, нес всякую чушь.

– Если ты мне не скажешь, я сейчас начну орать, прямо здесь. Что он сказал? Что же, черт возьми, есть у нее, чего, как он считает, нет у меня? Я хочу знать: что сказал Джулиан? Я хочу это знать.

Фред останавливается. У него больше нет сил. Он вздыхает. Решает пойти ей навстречу.

– Он сказал, что эта женщина хороша в постели. Лена каменеет. Лицо напрягается, становится злым. Холодно, с яростью Лена заявляет отцу:

– Мог бы мне этого и не говорить.

Она быстро уходит, бросив отца в одиночестве посреди долины. В голове у Фреда начинают звучать две ноты, которые играл мальчик, – теперь звучит не скрипка, а мрачный контрабас.

Голые тела людей всех возрастов, окутанные паром саун и турецких бань, в ракурсе против света кажутся мертвыми, принесенными в жертву жаре и поту.

Прекрасные и подтянутые тела, полные и округлые тела, старые и дряхлые тела. Люди трудятся, чтобы поддержать физическую форму. Люди пытаются отодвинуть будущее и нелепо гонятся за ушедшей молодостью.

Кроме того, виднеются очертания людей, лежащих с закрытыми глазами, погребенных в лоханях под горами травы. Словно ожившие луга.

Неподвижные натюрморты, контрабас продолжает негромко звучать, бесконечно повторяя две простенькие ноты.

Глава 22

Свечи, дым ароматических курильниц, полутьма.

Фред и Лена лежат на мраморных скамейках. Лежат голые, на спине, с ног до головы покрытые темной грязью. Словно статуи, словно фигуры, застывшие после извержения вулкана. Только глаза не покрыты грязью, безжизненный взгляд направлен в потолок, на котором разворачивается диковинная, завораживающая, волшебная игра света. Фред неловко пытается играть роль отца:

– Я понимаю тебя, Лена. Правда понимаю, поверь. Тишина. Лена долго не отвечает. Но когда она наконец заговаривает, голос звучит ясно, гневно, безжалостно.

– Ты меня понимаешь, папа? Ничего ты не понимаешь! Мама могла бы меня понять. С тобой мама десятки раз попадала в ситуацию, в которой сегодня оказалась я. Она всегда делала вид, будто ничего не происходит. Ты изменял ей с десятками женщин, а она вела себя как ни в чем не бывало. Не только ради нас, детей, прежде всего – ради тебя. Потому что любила тебя и все прощала. Что бы ни происходило, она хотела быть с тобой. С тобой – это с кем? С кем? Я все время ее об этом спрашивала. С человеком, который никогда, ничего и никому не дал. Ты никогда, ничего и никому не дал. Ни ей, ни мне, ничего. Ты дал только музыку. Музыку, музыку, музыку! В твоей жизни ничего больше не было. Музыку. Ты был таким черствым. Ни разу не приласкал, не обнял, не поцеловал, ничего. О детях ты никогда ничего не знал. Плохо им или хорошо. Ничего. Все легло маме на плечи. Дома ты ей повторял два слова: “Мелани, тихо!” Мама нам объясняла: “Тихо, папа сочиняет”, “Тихо, папа отдыхает, у него сегодня концерт”, “Тихо, папа отдыхает после концерта”, “Тихо, папа разговаривает по телефону с важным человеком”, “Тихо, сегодня к папе придет Стравинский”. Ты хотел быть как Стравинский, но у тебя не было и капли его гения. “Мелани, тихо!” – только это ты и мог сказать. Ты так ничего и не узнал о маме! Никогда не задумывался о том, что она страдает. Сейчас то же самое: прошло десять лет, а ты ни разу не принес ей цветы. А письмо! Думаешь, мама его не читала? Нет, ты ошибаешься. Она нашла его и прочитала. А потом его нашла я. Может, ты уже и забыл об этом письме, а я нет. Письмо, в котором ты признавался в любви к мужчине. Маме пришлось и это проглотить. “Мои неизбежные эксперименты в сексуальной сфере”, – писал ты. Музыкальных экспериментов тебе не хватало, тебе потребовались гомосексуальные эксперименты! На ее страдания тебе было наплевать. Так что не надо говорить мне, что ты меня понимаешь, потому что ты ничего не способен понять.

Она закончила. Тишина. Фред не отвечает ни слова. Они с дочерью лежат, погребенные под слоем грязи, и глядят в потолок.

Глава 23

На большой стене спортивного зала отеля оборудован скалодром.

Хиппи-альпинист висит у стены на самом верху, в восьми метрах от земли. Держась одной рукой, он висит в пустоте, без страховки, с непринужденностью, которая не может не вызывать восхищения. Потом он обращается к бледной тринадцатилетней девочке, стоящей внизу, у стены. Она не вскарабкалась вверх ни на сантиметр. Мужчина ласково зовет ее сверху: