Молодость Соррентино Паоло

Глава 43

Магазинчик, битком набитый сувенирами и предметами из дерева, изготовленными местными ремесленниками. Фред слоняется по магазину, равнодушно поглядывая на полки.

Джимми Три подходит к прилавку, за которым стоит продавец, и кладет на прилавок ореховую трость, похожую на трость латиноамериканца. Он явно доволен своей находкой. Продавец начинает заворачивать трость.

Джимми ждет, в эту минуту рядом с ним возникает бледная девочка из отеля. У нее розовые круги под глазами, придающие ей не больной, а страдальческий вид.

Тринадцатилетняя девчушка нервно грызет ногти, не сводя глаз с актера. Он чувствует ее взгляд и оборачивается. Она, не стесняясь, в упор смотрит на него – так долго, таким взглядом, что Джимми теряется. Потом девочка уверенно заявляет:

– Я видела вас в кино.

– Тебе тоже понравился мистер Кью?

– Нет, я видела вас в фильме, где вы играли молодого отца. Того, который впервые встречает своего сына в баре на автостраде, когда тому уже четырнадцать лет.

Джимми остолбенел. Он бормочет:

– Но ведь этот фильм никто не видел!

– Мне очень понравилась сцена, в которой сын говорит: “Почему ты не захотел быть мне отцом?”, а вы отвечаете: “Боялся оказаться не на высоте”. Тогда я поняла кое-что важное.

– Что?

– Что в этом мире все боятся оказаться не на высоте. Так что нечего волноваться. Пока! Увидимся в отеле.

И девочка уходит как ни в чем не бывало. Джимми так и стоит у прилавка. Он смотрит в пустоту. Совершенно оглушенный.

Инстинктивно он надевает солнечные очки. Фред, стоящий у него за спиной, между полок, наверняка все слышал: он тоже не сводит глаз с Джимми. Он потрясен не меньше приятеля, но ничего не говорит. Только смотрит в спину актеру, у которого в это мгновение на глаза наверняка навернулись слезы.

Глава 44

Джимми и Фред шагают по чудесной тропинке, идущей мимо альпийской деревушки.

Шагают молча, их окружают только совершенные звуки: стрекот цикады и далекий звон колокольчиков.

– Чем ты целый день занимаешься, Фред?

– Говорят, у меня апатия. Так что ничем не занимаюсь.

– Не скучаешь по работе, Фред?

– Ничуть. Я и так слишком много работал.

– А чего или кого тебе не хватает?

– Жены. Мне не хватает моей жены Мелани.

– Я читал в “Википедии”, что в юности ты дружил со Стравинским.

– Правда.

– Каким он был?

– Он был очень спокойным человеком.

– Спокойным? И все? Фред, не будь таким жадиной. Мне нужен друг, который не будет жадничать со мной. Расскажи мне о Стравинском.

– Однажды он заявил мне: “У интеллектуалов нет вкуса”. С того дня я изо всех сил старался не стать интеллектуалом. И у меня получилось.

Джимми ничего не говорит. Они молча шагают дальше.

– А ты? Чего тебе не хватает?

– К счастью, наверное, хватает всего.

– Не жадничай, Джимми!

Джимми улыбается, словно его поймали за руку.

– Я понял, чего мне не хватает, четыре месяца назад, читая Новалиса.

Фред удивлен:

– Ты читал Новалиса?

– Калифорнийские актеры не только пьют, нюхают кокаин и живут с моделями-анорексичками, но иногда еще и читают Новалиса, – шутливо отвечает Джимми.

– Извини, ты прав. К старости у меня накопилась масса предрассудков. И что же написано у Новалиса?

– “Я всегда возвращаюсь домой, в дом своего отца”.

Глава 45

Марк Козелек нажимает Play на айподе, подключенном к динамикам, в комнате раздается нежный звук синтезатора. Медленная, завораживающая музыка. Друзья Козелека сосредоточенно и внимательно слушают. На террасе номера Джимми Три растянулся на лежаке. С серьезным видом он тоже слушает музыку. Закуривает, потом гасит сигарету в чашке с травяным чаем. К Джимми подходит Марк Козелек. Укладывается на соседний лежак.

– Тебе нравится? Это я вчера сочинил. Называется Ceiling Gazing.

Джимми отвечает искренне:

– Марк, это потрясающе.

К синтезатору прибавляется пение Марка. Музыка настолько романтичная, что по спине мурашки бегут.

Глава 46

У себя в комнате застенчивая маленькая массажистка изящно танцует. Она опять играет в “Кинект”, только разучивает другие движения.

Глава 47

Латиноамериканец в трусах полулежит у себя на террасе. Жена массирует ему огромные больные ноги.

Он смотрит куда-то вдаль. Внезапно перед ним возникает видение. Загораются мощные софиты, как на футбольном поле, двадцать два мужчины выстроены в два ряда. На одиннадцати – футболки команды Аргентины, на одиннадцати – футболки английской команды.

Двадцать два мужчины с трудом карабкаются по круто поднимающейся лужайке и входят в гостиничный парк.

Они выстраиваются в один ряд и приветствуют несуществующую публику.

Кажется, сейчас начнется ответственный футбольный матч.

Латиноамериканец смотрит на них, он растроган. Жена грустно глядит на него. Видит, что он растроган, и спрашивает по-испански:

– О чем ты думаешь?

Софиты стадиона мгновенно гаснут.

– О будущем.

Глава 48

Лена спит на двуспальной кровати в номере Фреда. Полутьма.

Фред в гостиной, сидит в центре дивана. Отсюда ему видно спящую Лену. Он отводит взгляд. Смотрит в пустоту. Задумывается, едва заметно потирая большим и указательным пальцами конфетную обертку, создавая чудесную простенькую мелодию.

Этот еле слышный шум будит Лену. Она открывает один глаз. Не шевелясь, лежа в постели, пристально смотрит на сидящего в гостиной отца.

Глава 49

Приглушенное ночное освещение.

На стойке регистрации двое портье оформляют документы только что прибывшей группе из шести человек. Прибывшим лет под сорок, четыре женщины и двое мужчин, ничем не примечательные лица. У них необычный багаж: жесткие металлические чемоданы.

Заходят еще две женщины, они несут металлические стойки, на которых висят десятки костюмов в чехлах.

Все выглядят уставшими.

Глава 50

В одной части гостиницы устроен фальшивый подземный грот, гипсокартонные стены изображают Альпы.

В центре – длинная винтовая лестница, уходящая вниз, к большому круглому бассейну с темной водой, в которой растворено столько соли, что можно лежать не шевелясь на спине и не тонуть.

В приглушенном свете в бассейне замерли пятеро молодых сценаристов и Мик Бойл – раздетые, расслабленные.

Они придумывают финал “Последнего дня жизни”. Смешной сценарист предлагает:

– На смертном одре, умирая, он еле слышно говорит ей: “Мне надо было думать только о тебе и о нашей любви, а я посвятил всю жизнь тому, чтобы стать королем страхования”.

– Или говорит что-то очень простое и банальное вроде “Береги себя!”, – предлагает влюбленный сценарист.

– Нет, до последней минуты нужно напоминать о физической боли, – говорит умник. Он произнесет: “Морфий мне больше не помогает“.

– А что, если он вспомнит о какой-нибудь мелочи? Что, если он, например, спросит: “Интересно, куда запропастился брелок в виде подковы, который ты мне подарила двадцать пять лет тому назад?“ – предлагает девушка.

Мик перебивает их:

– Нет, лежа в постели и умирая, он ничего не говорит.

Сценаристы умолкают в ожидании.

– Говорить будет она. Бренда. Она скажет: “Майкл, я потеряла с тобой столько времени. Лучшие годы жизни“.

Тишина. Застенчивый сценарист подает голос:

– И вот, когда он уже умирает, она, сама не понимая, что делает, отвешивает ему пощечину.

Мик и все остальные принимают идею холодно. Поняв это, застенчивый сценарист пытается сгладить впечатление:

– Я пошутил.

Глава 51

В пустынном коридоре звучит нежная музыка Козелека. По коридору движется группа из шести человек, которые тащат металлические стойки и громоздкие металлические чемоданы.

Люди проходят перед полуоткрытой дверью номера, не обратив на нее внимания.

На постели сидит полуголый пожилой мужчина. Он взмок и устал. Мужчина смотрит в пол и пьет воду. Некрасивая пухлая девушка-эскорт надевает плащ. Девушка выходит из комнаты и, двигаясь неуклюже и смешно, подходит к лифту.

Глава 52

Вновь звучит музыка Козелека.

Еще ночь, в вестибюле гостиницы мужчина-парикмахер бережно причесывает Джимми. Пока тот с серьезным видом смотрит на себя в зеркало, парикмахер укладывает волосы назад. Такие зеркала, окруженные лампочками, можно увидеть в театральных гримерных. Машинкой парикмахер коротко подстригает Джимми волосы на затылке. Остальные – серьезные, неподвижные, следят за тем, как парикмахер причесывает Джимми Три.

Потом точным умелым движением парикмахер укладывает челку направо. Опускает пальцы в баночку с бриолином.

Женщина средних лет аккуратно расстегивает молнию чехла. Видно, что в нем зеленый костюм.

Глава 53

Вокруг синего бассейна, освещенного подводными фонарями, разливается волшебный свет.

Джимми Три с коротко подстриженными на затылке волосами медленно плывет брассом, мы видим его со спины. Короткими, усталыми шагами старика он выходит из бассейна. Вытирается, начинает одеваться. Натягивает военные зеленые форменные брюки. Его лица нам не видно.

Вдали, за Альпами, начинает светать.

Глава 54

Адольф Гитлер в военной форме, суровый, с выпяченной грудью, разгуливает по парку под длинным навесом. Ему трудно: он опирается на ореховую палку и ходит короткими, неуверенными шажками. Одним словом, это постаревший и ослабевший Гитлер, лет шестидесяти.

Это не Гитлер, а Джимми Три, блистательно играющий своего героя.

Он прогуливается медленно, осторожно, с неприступным видом, как диктатор, разница между персонажем и настоящим Гитлером почти незаметна. Он оглядывается, вокруг никого.

Внезапно Гитлер останавливается. Кладет руку на челку, чтобы пригладить ее, как часто делает Мик Бойл, затем гордо выбрасывает руку в нацистском приветствии.

Он приветствует Фрэнсис, бледную тринадцатилетнюю девочку, которая сейчас стоит перед ним. Джимми замер с поднятой рукой. Он ждет реакции девочки. Она спокойно смотрит на него и улыбается, ничуть не напуганная разыгранным спектаклем.

Глава 55

Мик Бойл в халате сидит в шезлонге у красивого крытого бассейна.

Лена медленно, лениво плавает.

Кроме них, никого нет.

– Все никак не скажу тебе. Я ужасно расстроен тем, что вы с Джулианом так расстались.

Лена замирает у края бассейна.

– В общем, хочу извиниться перед тобой за его поведение.

– Извиниться? Ты-то здесь при чем?

– Скажем честно, как отец я мог сделать больше. – Джулиан поступил так, как счел нужным, не заботясь о последствиях. Он учуял запах. Я тоже начинаю его чувствовать.

– Какой запах?

– Пьянящий запах свободы.

Мик улыбается:

– Мне он тоже знаком.

– Неужели отец ничего не рассказывал тебе о королеве, о том, как ему предложили исполнить в Лондоне “Приятные песенки”, а он отказался?

– Нет. Он мне ничего не рассказывал.

– Странная у вас дружба.

– Странная? Да нет, у нас очень хорошая дружба. А когда дружба хорошая, друзья рассказывают друг другу только о хорошем. Видимо, концерт для королевы к хорошему не относился.

– Он говорит, что не будет исполнять “Приятные песенки”, потому что их могла петь только мама.

Мик удивлен:

– Он так и сказал?

– Да, он сказал это королевскому посланнику.

– Не прошло и восьмидесяти лет, как он наконец сказал нечто романтичное, и кому? Королевскому посланнику.

Лена улыбается. Мик тоже.

– Ночью, пока я сплю, он смотрит на меня. Сегодня ночью впервые в жизни, пока я спала, он меня погладил. А я не спала. Я притворялась.

– Родители знают, когда дети притворяются, что спят.

У Лены блестят глаза, она отворачивается. Поворачивается к Мику спиной, чтобы он не увидел, как она растрогана.

– Ты беспокоишься за него?

– Нет, я за него не беспокоюсь.

Глава 56

Мы уже знаем, что этот отель – тихое место, но настолько тихо здесь еще никогда не было.

Глаза всех присутствующих устремлены в одну точку: на столик, за которым, ни на кого не обращая внимания, сидит Адольф Гитлер и поглощает обильный завтрак.

Самое поразительное то, что все смотрят на него с почтением, с робостью, словно шестьдесят лет спустя перед ними сидит настоящий диктатор. Некоторые, покидая зал и проходя мимо фюрера, еле заметно кланяются ему в знак уважения и говорят: “Добрый день!“

Гитлер высокомерно кивает, отвечая на приветствия.

Потом Джимми/Гитлер достает из кармана носовой платок, высмаркивается, четырежды быстро вытирает нос, как делает Фред, складывает платок и засовывает обратно в карман.

Баллинджер, сидящий за своим столиком, наблюдает за ним. Увидев, как Гитлер повторяет его привычный жест, он странно улыбается.

Перед Джимми/Гитлером возникает молчаливая немецкая пара, женщина сурово глядит на него. С серьезным видом она говорит:

– Не смейте больше так делать!

Глава 57

Фред и Мик, одетые для прогулки в горы (панамы, солнечные очки, рюкзаки по последней моде, облегающие синтетические оранжевые футболки, бермуды, цветные трекинговые кроссовки “Саломон” и прогулочные палки), поднимаются по канатной дороге, вися в пустоте на высоте трех тысяч метров. Они смотрят вверх, на вызывающую головокружение вершину скалистой и резко уходящей вниз альпийской горы. Поднимаются они молча.

Некоторое время спустя Мик говорит:

– Сегодня утром я разговаривал с Леной. Она беспокоится за тебя.

Фред бесстрастно разглядывает вершину. Мик ждет, но приятель ничего не отвечает.

– Ты столько лет не навещал Мелани. Съезди! Венеция совсем рядом.

Фред сохраняет невозмутимость. Он молчит. Мик поворачивается взглянуть на него, но Фред по-прежнему смотрит на гору. Мик совершает вторую попытку:

– Лена рассказала мне о королеве Елизавете. Ты мне ничего не говорил. Вообще-то из этого может что-то выйти, нет? Я был бы рад в последний раз услышать концертное исполнение “Приятной песенки номер три”.

– А я нет.

– Не хочешь предавать память Мелани, но иногда, чтобы хранить верность, надо иметь мужество предать. Ты так не считаешь?

Помолчав, Фред, глядя на гору, отвечает:

– Мик, у меня все крутится в голове одна мысль.

– Какая?

– Интересно, каково это – переспать с Джильдой Блек.

Мик растерян.

– Ну да. Интересно.

Фред поворачивается и пристально на него смотрит, не веря приятелю. Потом то ли всерьез, то ли в шутку шепчет:

– Обманщик!

Мик отводит взгляд.

Глава 58

Красота, тишина и Альпы на высоте трех тысяч метров. Только ветер шумит.

Фред и Мик сидят на лугу, спускающемся в далекую долину. Вокруг никого. Только они и природа. Тихо. Фред разворачивает конфетку и засовывает в рот.

После долгого молчания Фред решается нарушить нежное дыхание горного ветра.

– Мик!

– Эй!

– Зачем мы так вырядились?

Мик хихикает.

В громовой тишине Фред принимается шуршать конфетной оберткой, следуя музыкальному ритму. Мик смотрит на его пальцы.

– Не ахти!

– Что?

– Музыка, которую ты сочиняешь на конфетной обертке. За свою карьеру ты написал кое-что получше.

Теперь Фред хихикает. Потом внезапно становится серьезным.

Под длинным навесом, идущим через темный парк, шагает миниатюрная мать девушки-эскорта, ведя за руку пухлую и неуклюжую дочь. Над их головами сияющая вывеска: “Отель”.

Они подходят к дверям. Как обычно, мать целует дочь и говорит ей: “Будь умницей”.

Дочь заходит. Мать смотрит ей вслед.

Глава 59

На светлых раскаленных деревянных скамейках сидят Мик и Фред. Узкие полотенца закрывают гениталии. Мик и Фред обливаются потом. Кажется, они вот-вот умрут.

Они сидят молча, обессиленные из-за стоящей в сауне страшной жары, как вдруг невероятное зрелище возвращает их к жизни.

Появляется величественная женщина в халате. Снимает халат.

Под халатом ничего нет.