Будьте здоровы и держите себя в руках Бильжо Андрей

13. Про дежурства вообще и в частности

Давненько я не был дежурным.

А здесь попросили подежурить. Неважно, где, зачем и по какой причине. И я стал дежурным на несколько часов.

Еще было такое противное слово и, наверное, есть – “дежурант”.

Дежурство – это всегда большая ответственность. Быть дежурным приятно, потому что ТЫ временно главный среди своих. Можно же чуть-чуть потешить свою гордыню.

Быть дежурным тревожно, потому что если что-то не так, то ТЫ отвечаешь. ТЫ же главный среди своих. ТЫ несешь ответственность. ТЕБЯ всегда могут спросить: “Ты дежурил?”

Быть дежурным интересно, потому что дежурства часто дарят встречи с неожиданным.

Дежурства – это всегда маленькие приключения.

Когда дежурство кончается, становится, безусловно, легче. Но и немного жалко, что оно кончилось.

Дежурства всегда запоминаются именно потому, что это необычные дни жизни.

Начинается все со школы – с нее вообще все начинается. На рукаве красная повязка с одним словом – “дежурный”.

“Бильжо, почему тряпка сухая?” – и ты бежишь с сухой “меловой” тряпкой в туалет. С тряпки сыплется мел, и ты тоже весь в мелу. В школьном коридоре тишина. Из классов через дверь доносятся голоса учителей. В туалете ты полощешь тряпку под струей холодной воды. С тряпки стекает белая, как молоко, жидкость. Потом эту тряпку ты выжимаешь. А руки вытираешь о школьные брюки. Обо что же еще? В день дежурства это приходилось делать много раз. Потом кожа на пальцах рук становится сухой и шершавой.

На первом курсе медицинского института дежурства были страшными. И очень неприятными. Даже не знаю, рассказывать ли вам об этом? Ладно, расскажу. Слабонервные могут этот кусочек текста пропустить. Можно начать читать с абзаца, который начинается со слов, для части читателей, возможно, знакомых: “Когда я работал психиатром…” Для остальных расскажу.

В обязанности дежурных (их было двое и всегда юноши) входила доставка трупа в анатомический театр. Дежурные должны были спуститься в подвал, в котором в ванных с формалином лежали эти самые трупы. Запах ел глаза и нос. Ни смотреть, ни дышать было невозможно. Дежурные должны были достать труп из ванной, положить его на носилки и нести. Наверх. По крутой лестнице. Это было особенно ужасно. Труп все время съезжал с носилок вниз. Если ты шел сзади, то пятки трупа были прямо перед твоим носом. Потом труп укладывали на секционный стол. Студенты собирались вокруг, и начиналось спокойное занятие. Это было, надо сказать, суровым испытанием. Сейчас я, уже много чего повидавший, не смог бы его пройти. Я и тогда-то был чувствительным мальчиком, а сейчас… Сейчас мальчиком быть перестал, конечно, но в смысле чувствительности ситуация, кажется, значительно усугубилась.

“Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице”, я дежурил в приемном покое и по больнице. Это два разных типа дежурств.

Немного отвлекусь… Как-то жарким летом на Тверской, а тогда это была улица Горького, во внутреннюю, нежную часть левого предплечья меня укусила злая московская оса. Боль была такая, что я на доли секунды отключился. Я вообще не понял, что произошло. Просто как будто выключили свет – то что называется “потемнело в глазах”.

Когда пришел в себя, себя я обнаружил держащимся за фонарный столб. Рука стала отекать на глазах – как в мультфильме. Через несколько секунд это была уже не рука, а какая-то розовая докторская колбаса – за 2,20.

На следующий день я дежурил в приемном покое – той самой маленькой психиатрической больницы. Рукава у халата были закатаны. Мне так было легче. И вот в приемный покой поступает чемпионка мира по художественной гимнастике (в прошлом) в состоянии острого психомоторного возбуждения. Она была крайне агрессивной – что-то кричала и ложиться в больницу, естественно, не хотела никак. Справа и слева от нее стояли санитары. На всякий случай. Я чемпионку мира всячески уговаривал остаться у нас в клинике и полечиться. Ну или сделать хотя бы укол. Она не соглашалась ни за что. Тогда санитары взяли ее за руки, и тут она как-то невероятно прогнулась и сделала какой-то необыкновенный чемпионский поворот, потом какой-то немыслимый шпагат и укусила меня во внутреннюю, нежную часть правого предплечья. Больно было так, что я на некоторое время отключился. В глазах стало темно. Как будто выключили свет. Когда я пришел в себя, чемпионка мира уже притихла – и даже с любопытством посмотрела на следы своих зубов, которые оставила на моей руке. Оттуда сочилась кровь.

Коллеги мне наложили повязку, и я продолжил свою дежурство.

Потом все врачи, которые со мной работали, еще долго спрашивали меня – ерничая, конечно, – чей укус приятнее: московской злой осы или чемпионки мира по художественной гимнастике?

Ночью, во время обхода, эту чемпионку я проведал. Точнее, она требовала, чтобы к ней пришел “тот самый доктор”. Она уже была спокойнее. Поинтересовалась, как моя рука. И посоветовала, не без иронии, сделать мне йодную сеточку.

Сливочное масло во многом было опосредованным мерилом в служебных отношениях. Тому, кого больше любит повариха, она клала больше сливочного масла и сахара в чай.

Дежурному врачу, который снимал пробу на пищеблоке (это была его обязанность), масла клали столько, что каша или пюре плавали в нем.

Когда дежурил я, то, к ужасу работников пищеблока, отношения со мной у них не складывались никак. “Язык масла”, а заодно и “язык сахара”, исчезал. Я предупреждал сразу: “Каша – без масла. Чай – без сахара!” На пищеблоке меня никто не мог понять.

Почему-то именно масло во времена дефицита любили воровать. Именно за маслом пристально следили. Оно было символом… А вот чего – непонятно.

Закладка масла в больнице имени П. П. Кащенко была серьезная и пафосная процедура. Так и говорили – “закладка масла”.

На большой тележке три пациента в байковых пижамах в сопровождении двух сотрудников пищеблока вывозили огромный куб сливочного масла килограммов, наверное, на сто. Впрочем, может быть, мне так казалось. Этот куб масла взвешивали в присутствии дежурного врача с точностью до грамма. Записывали вес в специальную тетрадь, а потом большим ножом или струной резали на кубики поменьше, и эти кубики бросали в чаны выше человеческого роста с кашей или пюре.

Врач должен был присутствовать при этом до тех пор, пока масло не растает.

В то самое дежурство я ушел чуть раньше окончания этого таинства. Мутило. Но пришлось вернуться за забытой ручкой. Врачу без ручки никуда.

Я застал следующую картину: на борту чана висела повариха, а сверху торчали только ее ноги и розовое, толстое, с начесом белье. Огромным половником она пыталась выловить из каши уже не кубик, а шарик масла – так как у кубика грани уже оплавились. Увидев меня, бедная работница пищеблока испугалась и чуть не упала и не утонула в этом чане, наполненном рисовой жижей.

Слава Богу, все обошлось, а то мне пришлось бы спасать повариху от неминуемой и глупой смерти.

А я вряд ли на это решился бы.

Как-то дежуря по все той же больнице имени, между прочим, Петра Петровича Кащенко, я обнаружил, что в санаторном отделении пропали две напольные китайские вазы. То есть только что я проходил по коридору отделения и вазы были, а через двадцать минут иду обратно, а ваз нет. Ночь. Часа два. Я звоню в отделение милиции.

– Здравствуйте, это дежурный врач по больнице имени Кащенко Бильжо Андрей Георгиевич.

– Дежурный слушает. Лейтенант милиции Иван Петров. Чем могу помочь?

– Понимаете, товарищ лейтенант, у нас в отделении пропали две напольные китайские вазы. Очень ценные.

– А что вы хотите, чтобы мы сделали?

– Нашли эти вазы!

– Как?

– Пришлите милиционера с собаками, – говорю я.

– Доктор, вы сошли с ума! – это он врачу-психиатру. – Собаки в это время спят!

Скажу сразу для тех, кто волновался за вазы, – они нашлись. Были спрятаны на больничной помойке. Но, наверное, у многих возник вопрос: откуда в психиатрической больнице вообще могли оказаться напольные фарфоровые китайские вазы. Не врет ли автор? Нет, автор не врет.

Дело в том, что психиатрическая больница имени П. П. Кащенко была построена до революции, в 1875 году по приказу московского градоначальника Николая Александровича Алексеева. Крупные суммы на строительство больницы внесли Боткин, Третьяков и многие другие меценаты. Однако недостающие – и немалые – деньги внес сам московский городской голова. Вот так!!!

Кстати, убил его из пистолета душевнобольной прямо в его собственной – Алексеева – приемной. Последними словами градоначальника была просьба никак не наказывать убийцу.

Больница потом носила имя Николая Александровича. Его она носит и сейчас.

А в честь Петра Петровича Кащенко называлась она в советские годы.

Так вот, и китайские напольные вазы, и мебель xix, а то и xviii веков, включая напольные часы с боем, – все это находилось в санаторном отделении больницы. Эти вещи перенесли из административного корпуса. Во времена СССР они были на строгом учете, и унести их домой или на дачу какому-нибудь медицинскому чиновнику было невозможно. Сегодня, когда воруют все и составами, и уже нет самого санаторного отделения, нет той мебели и тех напольных китайских ваз, я думаю, уж лучше бы их тогда на моем дежурстве сперли больные.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

14. Один случай из моей психиатрической практики

Как-то в одном крупном книжном магазине у меня была встреча с читателями. И один из них попросил меня рассказать о каких-нибудь историях из моей психиатрической практики. В общем-то, меня об этом много раз просили и раньше. Но я избегал и, как правило, избегаю это делать потому, что непрофессионал по-прежнему представляет психиатрию по рассказу Чехова “Палата № 6” или тут же задает вопрос о “психиатрических репрессиях”.

Истории, которые я расскажу, скорее про то, как на меня влияли мои пациенты – то бишь на мою психику, на мое мировоззрение.

Итак, первый случай.

В психиатрии, особенно клинической, связанной с наукой, было принято писать большие истории болезни. Описывать надо было всю жизнь человека и характерные особенности его близких и даже дальних родственников.

Больного, то есть пациента – так будет корректнее, – мне дали очень сложного. Никто не мог разобраться в том, что с ним происходит, – ни один из профессоров. Дали мне его не потому, что я, ординатор первого года, был таким умным, а чтобы я написал большую, подробную клиническую историю болезни и доложил – в психиатрии говорили: “показал пациента” – психиатрическим светилам.

Надо сказать, что пациент мой был амбулаторным, то есть в отделении не лежал: жил дома, работал и периодически приходил консультироваться.

А было это самое начало 80-х годов. Сергей К. – назовем его так – был человеком очень интеллигентным и очень образованным – он был композитором и музыковедом. Закончил Московскую консерваторию и писал диссертацию по теме “Скандинавский джаз”. На джазе мы как-то с ним и сошлись. Я в то время ходил в лучший джазовый клуб в Москве – в “Доме медиков”, – располагавшийся в особняке княгини Шаховской, что рядом с театром имени Маяковского. Потом там, кстати, была “Геликон-опера”. Впрочем, к истории болезни моего пациента это не имеет никакого отношения.

С Сергеем К. мы встречались. Ежедневно. Он рассказывал, я записывал.

Беспокоила его, как он говорил, тревога, бессонница, подавленность, раздражительность, и иногда его посещали мысли о том, что жизнь пуста и бессмысленна… Ну и т. д. В общем, он описывал довольно типичную картину депрессии. Но чего-то в его рассказах не хватало. При такой невротической клинической картине должна была быть какая-то причина для этих расстройств, чего-то мой пациент не договаривал.

Мы встречались вновь и вновь. Говорили о разном. Я все пытался нащупать, что у него не так в жизни. Вроде и диссертацию пишет, музыку сочиняет… Почему его интересует именно скандинавский джаз? И что за страдания? Так обычно страдают от безответной большой любви. А жил Сергей К. вдвоем с мамой.

И вот как-то я его спрашиваю… Просто решил проверить, работает ли тест на амбивалентность, который часто применял один очень известный московский психиатр, чтобы узнать, легко ли пациент принимает решение:

– Скажите, пожалуйста, Сергей, как быстро вы выбираете галстук, когда куда-то идете?.. Или когда в магазине его покупаете?..

А сидел я перед ним в чистом белом халате и в галстуке – так было принято одеваться советскому врачу-психиатру. Потому как если халат мят и галстука нет, то это уже не врач, а работник плодоовощной базы.

Впрочем, уже в то время западные психиатры вели прием без белого халата, но в галстуке. (Смотри американское кино, где во многих фильмах психиатр – абсолютный герой. И, между прочим, красив, силен и умен. Ричард Гир, Брюс Уиллис и др. – а не полусумасшедший, стряхивающий с себя чертиков психиатр советского кино.)

И вдруг после моего невинного вопроса про галстук Сергей К. решительно заявляет: “А я, Андрей Георгиевич, галстуков вообще не ношу! – и после короткой паузы: – Потому что галстук – это мужской атрибут!..” Вот тебе раз!

И все… И дальше его прорвало. И стала выстраиваться стройная клиническая история его страданий – или иначе: картина непростой жизни человека.

Сергей К. еще в школе понял, что он не совсем такой, как его одноклассники. Его тянуло к мальчикам, но как-то по-другому – не как к своим, а как к девочкам.

В старших классах Сергей понял, что он гомосексуалист – и это приговор. Напомню, что описываемые события происходили в 70-е годы, а разговаривали мы в начале 80-х – за гомосексуализм тогда сажали. Это было позорно. В этом нельзя было признаться никому.

Между тем Сергей К. успешно поступил в консерваторию и… влюбился. Влюбился по уши – в своего однокурсника. Они были друзьями, что называется, не разлей вода. Так считали все, кто их знал. Да так оно, собственно говоря, и было. Но для Сергея К. это было больше, чем дружба. Много больше! Эта была страсть, в которой он никому не мог сознаться и которой никак не мог проявить. Он с этим жил. Один. Стеснялся, мучился, страдал.

Ведь он не был виноват в том, что родился таким.

Надо сказать, что я тогда вообще впервые в жизни увидел гомосексуалиста. Причем без кажущихся неотъемлемыми черт феминизма. Не было никаких ужимок, жеманства, кокетства и сегодня всем известной пародируемой интонации. Я тогда понял, что любой человек имеет право на то, чтобы ему было просто хорошо.

Что за отличие одного человека от другого наказывать невозможно.

В общем, я оказался первым, кому мой пациент Сергей К. выложил свой секрет, который он хранил не одно десятилетие.

Однажды Сергей К. все-таки признался в любви своему другу. Тот сначала не понял, потом испугался, наговорил каких-то гадостей и оскорблений и исчез из жизни моего пациента навсегда. А Сергей, между прочим, совсем не мыслил о какой-то сексуальной связи. Он вообще был девственником. Все его чувства носили исключительно платонический характер.

“Вот его фотография, Андрей Георгиевич, посмотрите…” – и он протянул мне черно-белую фотографию молодого мужчины… Здесь надо перевести дыхание. Мужчина внешне очень был похож на меня тогдашнего – просто мой двойник. Большой лоб, залысины, вьющиеся слегка на висках волосы, усы, густые сросшиеся брови, и из треугольника расстегнутой рубашки выбивался серьезный волосяной покров.

Я невольно проверил, все ли пуговицы на моей рубашке застегнуты.

“Теперь вы все поняли?..” – как-то обреченно спросил он.

Так он просто влюбился в меня! Бедняга. И поэтому все выложил мне. Он выбрал тему диссертации “Скандинавский джаз”, чтобы уехать туда на какую-нибудь конференцию и там остаться навсегда – ведь скандинавские страны были тогда единственными, где однополая любовь не преследовалась законом.

Сергей К. еще приходил ко мне несколько раз. Приносил мне джазовые пластинки. Даже звонил мне домой. Звал на концерты. Но я был по-врачебному строг.

При этом мне было его безумно жаль. Я понимал, что ему очень плохо. А ему, кажется, после разговора со мной стало значительно легче.

Я показал Сергея К. высокой психиатрической комиссии и все рассказал. Я, конечно, рисковал – ведь мог его подставить. Но я почему-то был уверен в своих учителях, во всяком случае в тех, кому его показывал.

Ничего нигде про его нетрадиционную ориентацию комиссия не написала – так решили все. Все понимали, что если об этом написать, то это значит – парню конец! Не видать ему заграницы как своих ушей, да и много чего ему не видать.

Вот такая была история, научившая меня очень и очень многому.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках. Будьте терпимы друг к другу.

15. Второй случай из моей психиатрической практики

Володя К. жил со своей тетей, которая и привела его в больницу имени П. П. Кащенко.

Невысокого роста, круглая, она была работником торговли – Володина тетя. Это было видно по ней самой. Все советские работники торговли были чем-то похожи друг на друга. Возможно, это было еще понятно и потому, что каждый раз, когда она навещала своего племенника, она заодно притаскивала медперсоналу в отделение продукты, которые в магазинах тогда отсутствовали.

Володина тетка рассказала, что забрала племянника в Москву после того, как умерли его родители и все родственники на Алтае – по-моему.

Родился Володя К. в какой-то заброшенной, богом забытой деревне, где все пили. Причем пили не переставая. Перманентно. Один отваливался от длинного стола, его место занимал другой, тут же поднявшийся с пола. Как бы вырастал из земли человек. Пили круглосуточно. Пили и умирали.

Первыми словами маленького Володи К. были: “Дай вина!” – так интеллигентно в этой деревне называли самогон, который лился там бурной рекой.

Добрые сельчане, конечно, не отказывали Володе К. в такой мелочи. Так он начал выпивать в три года. Бегал голым в валенках под столом – “когда был Ленин маленький, носил он тоже валенки…” – и повторял одну и ту же фразу: “Дай вина, дай вина, дай вина”.

В восемь лет полумертвого Володю нашли в колее спящим. Рядом лежала пустая четвертинка и половинка головки репчатого лука.

После смерти родителей Володи К. его московская тетка забрала мальчика к себе. С этого времени, то есть лет с десяти, он бросил пить.

Здесь, мне кажется, следует оценить доброту этого советского работника торговли. Говорю это без всякой иронии. Согласитесь, все-таки надо иметь силы и сердце, чтобы черт знает откуда притащить не очень умного, не учившегося в школе мальчика и ему посвящать много времени.

В мое отделение Володя К. поступил, когда ему было лет 18. Это был бредовой больной. Фабула его бреда была очень примитивна – ведь она напрямую связана с интеллектом и эрудицией.

Володя К. делил всех людей на две категории: собственно человеков и “буратин”.

– Понимаете, Андрей Георгиевич, – объяснял Володя, – есть человеки, а есть “буратины”. У “буратин” под кожей все из дерева.

– Ну, ты, я надеюсь, не собираешься ножиком проверять, кто “буратино”, а кто человек? – спрашивал я.

– Да, нет, что вы, Андрей Георгиевич, мне этого не надо. Я чувствую и легко определяю.

– Ну, хорошо, – спрашиваю я. – Вот я кто? Человек или “буратино”?

– Вы, Андрей Георгиевич, человек. И медсестра Таня – тоже человек. А вот санитар Николай Федорович – “буратино”.

“Странно, – подумал я тогда. – Примитивно вроде, а как точно”.

Я и сегодня, глядя на людей и вспоминая Володю К., думаю: вот этот – человек, а этот – точно “буратино”.

И вот как-то сидим мы с Володей в большом и просторном холле кащенского отделения. Здесь вечером происходили свидания родственников с больными, а днем врачи собирали анамнез и писали истории болезни.

Отделение находилось на первом этаже. Потолки высоченные. Окна огромные.

Так вот, сидим мы с Володей и беседуем около этого гигантского окна. А за окном чистое, голубое небо, старые липы, зеленая густая трава – в общем, лето.

И вдруг Володя К. мне заявляет: “А знаете, Андрей Георгиевич, что я могу влиять на погоду?”

– То есть как? – спрашиваю я.

– А так… вот если засуха, например, я могу вызвать дождь. А если, наоборот, дожди – могу сделать так, что они прекратятся. Вы скажите, Андрей Георгиевич, кому-нибудь там, наверху. Наша страна ведь все время борется за урожай. А я помогу, принесу стране пользу.

Настроение у меня было боевым. Я начал изучать психиатрию и был открыт новым знаниям. За плечами имелся уже какой-никакой жизненный опыт. Я видел моря и океаны. Я уже что-то знал и что-то умел. Но хотелось, очень хотелось эксперимента.

– Ну, хорошо, Володя, – говорю я. – Давай, сделай сейчас, чтобы пошел дождь. Подул ветер. А то какая-то уж больно хорошая погода. Даже противно работать.

– Хорошо, Андрей Георгиевич, сейчас сделаю. Подождите немного…

И Володя К. повернулся к окну и стал в него пристально смотреть. А я наклонился и стал писать дневники в историях болезней своих пациентов, чтобы не терять времени даром.

Когда я поднял голову и посмотрел в окно, по небу тихо плыло одно пушистое облачко. Был полный штиль.

– Ну что, Володя, получается?

– Получится. Сейчас, подождите еще немного.

И опять я стал писать, а он пристально смотреть в большое кащенковское окно.

Когда я оторвался от своей писанины во второй раз, то был поражен.

По небу неслись черные тучи. Потом задул легкий ветерок. А потом вдруг случился такой порыв ветра, какой я видел только в фильме “Зеркало” Андрея Тарковского, снятом оператором Георгием Рербергом, – когда трава в кадре вдруг легла на землю, резко изменив свой цвет.

За окном зашевелились старые деревья. И пошел проливной дождь.

Володя отвернулся от окна и посмотрел на меня с торжеством.

Я что-то буркнул себе под нос, собрал истории болезней и отвел Володю К. в его палату.

На работе пришлось застрять надолго – зонта не было, а дождь не прекращался.

Я даже подумал, не попросить ли Володю К. вернуть прежнюю погоду. Но понял, что тогда мне придется остаться в этом отделении – только уже совсем в другой роли.

С тех пор я больше никогда не разубеждал пациентов в их бреде и не просил продемонстрировать свои способности.

Это абсолютный закон для психиатров.

Лечить Володю К. мне было после этого случая сложно. Но каким-то образом я все-таки восстановил его доверие к себе.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

16. Ледяная пробка

На субботу и воскресенье, как правило, я уезжаю за город. На дачу. Скорее, это даже не дача в обычном понимании, а так называемый загородный дом. В 15 километрах от Москвы. Назовем это место так, как его называет мой внук Егор – “Веселый городок”.

На выходные я привозил туда свою 90-летнюю маму (теперь уже нет), жившую в Москве отдельно, но неподалеку от меня. Своего уже упомянутого внука. Туда же приезжали, когда не были заняты, мой сын с женой и с моим старшим внуком.

Собственно говоря, ради того чтобы собирать всю семью за общим столом, я и купил этот загородный дом в “Веселом городке” в конце 90-х.

Вот такая романтическая идея меня посетила и эгоистическая одновременно – всех видеть сразу, но раз в неделю. Насмотреться типа на всех до такой степени, чтобы… через шесть дней захотелось увидеть вновь.

Не всегда обходится, конечно, как в нормальной семье, без разборок – все-таки четыре поколения вместе под одной крышей, – но проходит время, и все, слава Богу, снова собираются за одним столом.

Этот загородный дом отбирает у меня кучу времени, довольно много денег и массу нервов, но желание всех видеть вновь все-таки покрывает все расходы. Увидеть и расстаться. Чтобы потом опять увидеть. Впрочем, это отдельная тема…

С “Веселым городком” мы как-то постепенно срослись. По субботам внук Егор ходит здесь в секцию борьбы. Забавно, что там все дети чуть-чуть “ботаники”. Два толстяка; один застенчивый; один маленький и хилый, но вундеркинд; один косолапый и двое кавказской наружности. Родители отдали в эту секцию своих сыновей, чтобы те смогли за себя постоять. Мотив лежит на поверхности. Это примета времени. У меня мотив был тот же. Собственно, я не об этом. Это тоже отдельная тема. Я о загородном доме.

Купил я его уже в готовом виде у Кости Сапрыкина. Не хотелось влезать в строительство. Хотелось всего сразу. Маме было под 80… Ну и т. д.

Дом самого Кости Сапрыкина был рядом – раза в два больше моего. Этот, который стал моим, Костя построил на продажу.

Когда сделка состоялась, мы шли от банка, где произошла передача денег, вместе.

Костя Сапрыкин – отец двоих детей, которым он уделял много времени, мягкий, часто бывавший в Италии, правильный – вдруг нам с женой говорит: “Ничего, если мой товар пока полежит на первом этаже уже вашего дома? Я не успел его вывезти…” “Ничего, – говорю я, – пусть товар полежит. Мы въезжать в дом сразу не собираемся. Потом я хочу там кое-что переделать…” И тут моя тихая жена тихо спрашивает: “Простите, Костя, а что это за товар у вас лежит в уже нашем доме? Очень любопытно…” – “Гробы… Это гробы, – просто так, не прекращая движения, отвечает Костя. – Между прочим, отличные гробы. Дизайнерские, комфортные, итальянские. Лучшие в нашей стране. Если что, вы имейте в виду. Своим я делаю большие скидки. Вот Ворошилова знаете? Ну… «Что? Где? Когда?» – и дальше с гордостью: – В моем гробу хоронили!” И от Кости после этих слов повеяло каким-то ледяным холодом.

Это, между прочим, ни о чем не говорит: кто-то же должен продавать качественные, дизайнерские, комфортные итальянские гробы.

Правда, моя жена тут как-то побледнела и стала меня за локоть куда-то тянуть и что-то на ухо шептать… А потом, вдруг, решительно попросила Костю “товар” поскорее все-таки из нашего дома убрать. Как-то ей не по себе стало. А хотелось, чтобы было как-то по себе.

Костя ответил, что понимает, что есть люди суеверные, и все сделает. В смысле – уберет из нашего дома свои итальянские гробы.

Потом мы еще не раз общались с Костей по-соседски. Рядом с ним всегда находился огромный человек со сломанным верхним правым резцом.

И это тоже совсем ни о чем не говорит – тем более что и у меня, и у моего сына тоже сломан верхний правый резец.

Мне его сломал Саша Чекалин, когда мне было 8 лет, бутылкой из-под “Советского” (другого не было) шампанского. Чекалин бутылкой размахивал перед тем, как бутылку сдать, а я улыбался, радуясь будущему мороженому, купленному на вырученные деньги.

Моему сыну в том же возрасте, что и мне, врезали по зубам клюшкой – он улыбался, радуясь забитой шайбе.

Как сломали зуб “большому”, я не знаю.

Однажды стоим мы втроем: Сапрыкин, “большой” и я. “Надо бы территорию вокруг благоустроить”, – говорю. Сапрыкин меня в этом очень поддерживал: он же часто бывал в благоустроенной Италии по гробовому бизнесу. Я продолжаю, что есть плохие люди, которые выбрасывают пакеты с мусором из машины. “Большой” улыбается, горделиво показывая свой сломанный зуб: “А ты номера машин запоминай. Мы этих людей потом в асфальт закатаем…” Сказал и засмеялся каким-то ледяным смехом. Я было тоже засмеялся, но очень коротко – быстро понял, что “большой” сказал это серьезно.

Костю Сапрыкина убили в собственном офисе на одном из его подмосковных строительных рынков. Расстреляли в упор. Днем. В обеденный перерыв.

Хоронили Костю в его гробу. Дизайнерском, удобном, итальянском.

Потом мне сказали, что, оказывается, у Кости Сапрыкина были еще свой морг, макаронная фабрика и маленький водочный заводик – в общем, все необходимое. И что он и все его друзья – борцы. Впрочем, и это ни о чем не говорит: может быть, в детстве он был “ботаником”.

Дом Сапрыкина вскоре опустел. Прекратились послебанные фейерверки. Какое-то время еще появлялась Костина вдова с “большим” на джипе. А потом и они исчезли. Теперь бегают по участку только две огромные собаки, и живет охранник в маленькой пристройке.

Вспомнил я все это потому, что давно в моем доме за обеденным столом не собиралась вся наша семья – четыре ее поколения. А не собиралась она по причине образовавшейся после Нового года ледяной пробки в трубе и – как следствие – отсутствия в доме воды. А тут ледяная пробка растаяла, и в выходные мы все вновь встретились за столом. И дом ожил.

А в пустом доме Кости Сапрыкина, на который я часто смотрю в окно, ледяная пробка, похоже, уже навсегда.

Может быть, кто-нибудь когда-нибудь напишет трактат “История новой России в ее загородных домах”.

Будьте здоровы и держите себя в руках. И пусть у вас никогда не будет ледяных пробок.

17. Осенняя пора

Она начинает чувствоваться дома. За окном солнце, которое борется с облаками. Солнце отстаивает из последних сил свою свободу. Оно идет на компромисс ради свободы. Оно отдает тепло. Оно светит, но уже почти не греет. В переносном смысле, еще греет, но в прямом – уже нет: глаза радует, а тело – нет.

Дома холодно. Приходится спать в шерстяных носках. Поговаривают, что именно так спал в Туруханском крае Сталин, так любимый большинством в моей стране. Расстрелявший двоих моих дедов, не успевших при своей жизни дедами стать.

Я пишу этот текст рано утром, сидя на чердаке в своей мастерской, включив электрическую печку. Я надел меховую безрукавку, купленную более 20 лет назад на каком-то провинциальном рынке. С ее внутренней стороны пристрочена белая тряпочка, на которой вручную химическим карандашом написано: “Изготовлено артелью инвалидов”.

Осень – пора обострений многих болезней, но прежде всего – психических.

В конце сентября в отделения психиатрических больниц возвращаются знакомые пациенты. Птицы улетают из дома. И пациенты улетают… из дома. Из архива больницы возвращаются к тебе тобой написанные истории болезни. Написанные черными чернилами перьевой авторучкой. Черными – потому что листы в истории болезни зеленого цвета. Перьевой авторучкой – потому что от нее меньше устают пальцы. На шариковую нужно сильно нажимать. Писать приходилось очень много – можно было заработать так называемый писчий спазм.

Я до сих пор все свои тексты пишу черными чернилами перьевой авторучкой. На среднем пальце правой руки у меня от нее мозоль.

Осенью при поступлении в психиатрическую больницу лидируют больные с депрессиями. (Какое классное – по своему идиотизму – получилось предложение.) Эти больные с трудом передвигают ноги. Они молчаливы, подавлены, тоскливы. Или тревожны. Или… Или… Или… Депрессий много, и они все разные. А весной большинство этих больных были веселыми, разговорчивыми, легкомысленными, яркими. Осенью в них перегорает какая-то лампочка. Осенью вообще перегорают лампочки.

У Пушкина было, впрочем, все наоборот – атипично.

(Пушкин вообще атипичный.)

Осенью он был продуктивен, и осень, как известно, Александр Сергеевич любил. Поэтому.

Однажды ко мне в отделение в сентябре поступил студент МГУ – эфиоп из Аддис-Абебы. Он был абсолютно черного цвета, не коричневого, а именно черного, даже с синевой, как баклажан. Когда он вошел ко мне в кабинет для беседы и сел слегка боком, я на несколько секунд почувствовал себя пациентом своей больницы. Дело в том, что его профиль был профилем А. С. Пушкина. Один к одному – как в парках культуры и отдыха вырезали быстро и одним движением ножниц из черной бумаги профиль отдыхающих. Кстати, этот эфиоп знал немало стихов Александра Сергеевича. И считал его народным эфиопским поэтом. Он тогда рассказал мне, к моему удивлению, что в Аддис-Абебе стоит памятник нашему (или их) великому поэту. Так вот, в истории болезни африканского друга принимавший его в приемном покое дежурный врач написал, что в студенческом общежитии его буквально вытащили из петли. Он пытался повеситься, причем делал это не в первый, а в какой-то энный раз.

Я стал выяснять у улыбающегося эфиопа, что его беспокоит, какие у него проблемы. И вот как он объяснил мне свое поведение: “Когда солнце, доктор, мне хорошо, радостно и хочется жить. А как только солнце скрывается за тучи, жить не хочется, а хочется повеситься”.

В день этой беседы за окном санаторного отделения больницы имени П. П. Кащенко светило солнце, но на небе начали появляться облака и тучи.

Мы показали эфиопа профессору, собрали большой консилиум, думали, как его лечить. А потом коллегиально решили, что климат России ему просто противопоказан. Я позвонил в посольство Эфиопии и сказал, что мы отдадим “Пушкина”, только если увидим билет на самолет “Москва – Аддис-Абеба”, который улетает в день выписки.

Через три дня на дипломатической машине с флажком Эфиопии, счастливый и улыбающийся, недоучившийся студент МГУ прямо из психиатрической больницы имени Кащенко мчался в аэропорт Шереметьево-2.

А практически в это же время года спустя несколько лет посол в Израиле, замечательный Александр Евгеньевич Бовин, сидел в кресле под огромным деревом на стриженой лужайке своей посольской резиденции и, глядя в небо, ждал, что там появится хоть одно облачко, а еще лучше – тучка и хотя бы на некоторое время скроет это бесконечное и безжалостное солнце. Так он говорил нескольким “творческим” работникам, среди которых тогда находился и я, – под этим деревом на стриженой лужайке.

Но в Израиле над головой было чистое, безоблачное небо. И в Эфиопии – чистое и безоблачное. И вряд ли там есть тост, имеющий отношение совсем к другому: “Давайте выпьем за чистое небо над головой”. Кстати, сегодня этот тост очень актуален.

Закончатся солнечные осенние дни в Москве, и наступит уже настоящая хмурая осень. Как научиться не обращать внимания на погоду, на дождь, на слякоть? Не всегда получается. Лезут в голову вместе с дождем дурные мысли, банальные и грустные.

В дождь всегда не хотелось рано вставать, идти в школу, потом в институт. Правда, вечером, когда в мокром черном асфальте с желтыми пятнами листьев отражались фонари, приятно было небольшой компанией забиться в сухой темный подъезд, распивать там портвейн из горлышка и греться у подъездной батареи… А потом грустно бродить по лужам и звонить из телефонной будки ЕЙ – и молчать…

В Норвегии дожди идут все время. В городе Бергене – 360 дней в году. Месяцами без перерыва идет дождь. Однако это не помешало норвежцам найти нефть, построить шикарные дороги и тоннели под горами и над фиордами и занять первое место в мире по уровню жизни. Да и средняя продолжительность жизни там высокая. По выходным всей семьей и с детьми любого возраста норвежцы отправляются в горы, на природу, в дождь. Суровое воспитание дает хорошие результаты.

А в начале XX века, если в дождь дети приходили в норвежскую школу мокрыми, их отправляли обратно домой. Поэтому маленький бергенец Эдвард Григ, чтобы не ходить в школу, стоял специально под дождем без зонта, а то и под водостоком. Из школы его отправляли домой. Расстояние было большим. Дома он занимался любимой музыкой. В результате стал великим композитором – правда, без одного легкого и с букетом болезней.

Это был сеанс психотерапии. Проводил его доктор Бильжо.

Солнце должно быть внутри нас!!!