Будьте здоровы и держите себя в руках Бильжо Андрей

18. Деды и внуки

Этот текст написан на основе личного опыта и внимательных наблюдений.

Егор – мой внук. Когда я писал этот текст, ему было восемь лет, сейчас – одиннадцать. Представляя его, я говорю: “Это Егор – мой лучший друг”. А я, соответственно, его лучший друг Андрей. И не то чтобы я скрываю свой возраст, как молодящаяся дама, или стесняюсь того, что я дед, – нет. Не в этом дело. А дело исключительно в ухе. Мне не нравится уменьшительное “дедушка”, в нем спрятано немощное – “старичок”. Такой с палочкой, седой бородкой-клинышком и с белым венчиком пуха на голове.

Есть еще слюнявое – “дедуля”. В этом слове кроется что-то уж совсем непристойное – “дуля”.

Другое дело суровое слово “дед”. Между прочим, на флоте так называют старшего механика – стармеха. Я в свое время ходил на разных судах. Я знаю. Но в слове “дед” заключено больничное, формальное – “старик”. Вот когда мое поколение обращается друг к другу: “старик” или “старичок” – это совсем другое дело. С этим обращением я живу, наверное, лет с шестнадцати. Как паспорт получил, так: “Как дела, старик?” – “Нормально, старик”.

Но это обращение для своих – чтобы отличить их от чужих. Кстати, в историях болезни, в разделе “наследственность” пишут “дед”, дальше идет описание характера этого деда – и “бабка”. Дальше идет описание характера бабки. Так что мужской части населения, в смысле обозначения родственной принадлежности, повезло больше.

Но, собственно говоря, я совсем не о словах. Хотя это и забавно, как мне кажется. Я про разницу отношения к родному ребенку и родному внуку.

Когда у тебя появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Французские психиатры вообще считают, что пубертатный период, то бишь половое созревание, или переходный возраст (как кому угодно), заканчивается у некоторых человеческих особей аж в 35 лет. Впрочем, у некоторых он длится до старости.

Здесь надо понимать, что половое созревание – это не только появление вторичных половых признаков, но и психологическое, социальное становление личности. В том числе появление чувства ответственности за тех, кого приручил или родил. И прочая, кому-то кажущаяся, дребедень.

Так вот, когда появляется ребенок, ты еще ребенок сам. Ты еще сам не наигрался в разные игры – в том числе половые. Одна психиатресса мне рассказывала: “Посадим ребенка в ванную, дадим ему бутерброд с икрой, а сами идем трахаться. И он нам не мешает”.

А сколько еще существует игр для взрослых мальчиков и девочек. Игра в “главу семейства”, игра в “любовника”, игра в “серьезного мужчину, делающего карьеру”. А еще, кроме того что хочется играть, надо работать над собой. Надо расти, “чтобы чего-то достичь в этой жизни”.

Надо соревноваться со сверстниками, пока есть энергия и силы. “Надо реализовать себя”, – так все говорят. Игра, наверное, называется “реализуй себя”.

Надо не отстать от убегающего вперед – со все возрастающей скоростью – времени.

Надо не выпасть из него, не дать ему ускользнуть.

А еще надо следить за собой.

Встреться и выпить с друзьями.

Заработать на то – на се, на пятое – десятое.

И надо же еще кормить семью.

На все на это и еще на многое катастрофически не хватает времени.

А здесь еще ребенок путается под ногами. “А почему это? А почему то?..” Он, маленький ребенок, мешает большому ребенку. Усталость и порожденная ею раздражительность съедают любовь к нему. Раздражение выплескивается на самого слабого, того, кто не ответит хлестким словом, физическим отпором и не уволит с работы.

Раздражение выплескивается на ребенка – под видом (внимание!) ВОСПИТАНИЯ. “Ну-ка, покажи дневник!..” – это значит, что что-то не так на работе у родителей. Конфликт с начальством. Либо проблемы в сексуальной сфере.

“Как ты сидишь за столом?..” – это не потому, что ребенка готовят к дипломатическому приему, а потому, что начальник – козел и хам – лезет под юбку. А как себя вести при этом, непонятно.

“Ну-ка, быстро в постель!..” – это не потому, что хочется, чтобы ребенок выспался (хотя, возможно, и так), а потому, что муж обещал прийти в семь, а сейчас уже девять, и у него отключен мобильный телефон.

Совсем другое дело – внук. Тебе уже не надо особенно торопиться. Куда? Ты уже спокоен. Ты уже многое понял в этой жизни. Поздно и недостойно тебе суетиться. Ты сам начальник (не важно, большой или маленький). И время, когда ты лез под юбки к подчиненным, прошло. Ты уже наигрался в разные игры. Ты не занимаешься воспитанием внука – “пусть сами воспитывают”. Ты просто наслаждаешься общением с ним. И он это чувствует. И он этому рад. Он не боится сделать что-то не так. Не боится ошибиться и быть за это наказанным.

Ты смело меняешь одно из самых своих приятных времяпрепровождений – общение с друзьями – на общение с ним. Или уж общаешься с друзьями вместе с ним. Он же твой лучший друг!

Ты говоришь с внуком, как со взрослым, и он это чувствует и отвечает тебе тем же.

На его вопрос: “А можно?”, ты отвечаешь: “Можно все”. И он делает ровно то, что можно. Потому что он все отлично понимает. А его вопрос – это просто проверка на “вшивость”.

Ты наслаждаешься общением с ним потому, что понимаешь – время этого общения ограничено. Не в масштабах дня или недели, а в масштабах оставшейся жизни. “Андрей, сколько тебе лет?” – “Мне 61, Егор” – “А это много?” – “Да нет, не очень. Бывает, намного больше” – “Значит, ты не умрешь скоро?” – “Нет, Егор. Я еще этого делать не собираюсь. Я пока собираюсь в спортивный зал. Завтра”.

И он прыгает на меня, и целует, и мы смеемся.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

19. Криминальная история. Исповедь жертвы

Это был 1992 год. Я уже работал художником в ИД “Коммерсантъ”, но еще продолжал практиковать как психиатр и нарколог. Для меня это был очень трудный год.

Сгорела построенная моими родителями дача. Папа лежал с инфарктом. И я думал только о том, как побыстрее построить на погорелом месте такой же дом, какой был, чтобы скорее все забыли эту кошмарную явь.

Все заработанные деньги уходили на этот, как бы сейчас сказали, “проект”. Настроение было чудовищным, масса работы и полная неудовлетворенность собой. Думаю, что еще наложился на все эти события так называемый кризис среднего возраста. Вечером – водка с пельменями как лечение, в маленькой сырой квартирке на первом этаже, с брутальными алкоголиками за стеной, в последнем доме у МКАД. Казалось, что никакого просвета впереди нет.

Как-то я, мрачный, спускаюсь в подземный переход в толпе не менее мрачных сограждан. Неожиданно слева, стремительно перепрыгивая через ступеньки, обгоняет меня молодой человек, и из него выпадает толстая пачка малознакомых мне тогда долларов. Я что-то кричу ему вслед и одновременно наклоняюсь за этой пачкой. Парень скрывается за углом, а деньги в это время хватает другой, которого я в свою очередь хватаю за руку, продолжая кричать.

Задержанный мной шепчет мне на ухо: “Чего ты орешь, идиот, давай поделим деньги тихо-мирно пополам”. Я его посылаю куда следует и тащу в подземный переход. А там уже народ остановил растерянного бегущего, потерявшего деньги. На глазах у толпы я говорю задержанному мной, строго: “Отдай деньги!!!” Задержанный растерянно: “Да на, на…” – и возвращает пачку “зеленых” их хозяину. Оба смотрят на меня, как на полного идиота.

Потом, рассказывая эту историю много раз, я слышал этот диагноз, с которым частично был согласен. Но чувство гордости собой было выше. Собой я был очень доволен, хотя не раз представлял, как я смог бы распорядиться этими деньгами.

Прошло время. И это уже был 1995 год. Я работал в том же ИД “Коммерсантъ”, и мой персонаж “Петрович” вовсю шагал по стране. Дача была восстановлена. Я переехал в новую квартиру в центре, за которую, впрочем, отдавал долги. Дважды побывал за границей. Пробовал виски, джин, текилу. В моей голове было много интересных проектов, и в целом я был удовлетворен собой.

И вот как-то иду я в хорошем настроении по Тверской, и слева меня стремительно обгоняет молодой человек, и из него выпадает пачка уже хорошо знакомых мне долларов. Я ему что-то кричу вслед, наклоняясь за пачкой, которую в это время хватает другой, которого я в свою очередь хватаю за руку. А потерявший пачку, не реагируя на крик, вскакивает в уходящий троллейбус.

Я поднимаю голову и вижу, что держу за руку человеко-шкаф. Он легко освобождает свою руку от моей и тихо мне на ухо говорит: “Чего ты орешь, идиот? Он же уехал. Давай деньги разделим тихо-мирно пополам. Ты же видел, как он упакован, а мне и тебе деньги нужнее”. И он отдает мне деньги со словами: “Я вижу, ты честный. Возьми пачку себе. Всю. А мне дай то, что у тебя в кошельке, под залог, там все равно меньше, чем в пачке. А через полчаса встретимся у памятника Маяковскому и эту пачку зеленых поделим”.

И я отдаю ему кошелек – с довольно приличной суммой денег, которую я вез, чтобы заплатить за надгробный памятник папе, – рассудив, что это намного меньше, чем полпачки долларов.

Человеко-шкаф исчезает в подворотне с моим кошельком, а я еще жду какое-то время для очистки совести потерявшего деньги, поражаясь тому, как похож этот случай на ТОТ.

Случай-то похож. Да я, выходит, уже другой.

Не дождавшись потерявшего деньги, я иду в сторону памятника “горлану-главарю”. На душе какая-то гадость, мерзость и отвращение к себе. Гадливость и стыд.

У памятника Владимиру Владимировичу Маяковскому я простоял часа два. Никто не появился. Я приехал домой. Достал пачку долларов и остолбенел. Наверху лежал цветной ксерокс со стодолларовой купюры, а пачка состояла из нарезанной чистой бумаги.

Так вот она какая настоящая “кукла”! “Ты на самом деле идиот”, – сказал я себе. И потом, не часто, пересказывая эту историю, я не раз слышал этот диагноз.

Прошли еще годы. Иду я как-то из магазина, слева меня стремительно обгоняет молодой человек, и из него вываливается пачка до боли знакомых долларов. Я уже ничего не кричу ему вслед и просто прохожу мимо. Меня окликают: “Ты, что, не видишь, пачка долларов… Давай поделим ее тихо-мирно пополам”. – “Бери! Вся пачка твоя! Мне чужого не надо”, – отвечаю я гордо.

Выходит, опять они появились – эти ребята. А это точно примета кризиса.

Будьте здоровы и держите себя в руках. И никогда ничего не подбирайте с земли.

20. Два шарфа. Опять криминальные истории

Этот шарф я привез жене из Венеции. Описывать его бессмысленно. Слов не хватит. Поверьте, он был невероятной красоты! Я купил его в маленьком венецианском магазинчике. Подчеркиваю, в венецианском магазинчике, торгующем исключительно шарфами, сделанными итальянскими дизайнерами. Итальянскими!

Это важно, так как сегодня нет уже ни этого венецианского магазинчика, ни этих итальянских шарфов. Все шарфы, где бы их ни встретить, приползли и прилетели в Европу либо из Китая, либо из Индии. Поднимите голову, посмотрите на небо. По нему летят шелковые шарфы. Опустите голову, посмотрите на землю. По ней ползут шарфы. Кашемировые.

Стоит ли говорить, что моя жена этот венецианский шарф очень любила.

Господин Акио Кавато был японским консулом в Москве. Это, безусловно, выдающийся человек. Выпускник Гарварда, наряду с европейскими языками он свободно владел русским и был большим знатоком музыки, литературы и искусства, а также тонким ценителем русской культуры. Мы с женой очень любили бывать у него на приемах, которые он с удовольствием устраивал. Это были незабываемые вечера.

Один такой прием посвящался выходу написанной господином Акио Кавато книги. Она вышла под псевдонимом на русском языке и называлась “За даль земли. Повесть об Илье”. И была, по словам автора, “одой России”.

На презентации книги был весь наш культурный свет. Вечер был чудесным. И мы с женой уходили практически последними. “А где же шарф? Я же повесила его сюда. Но его нигде нет…” Только бы не узнал о пропаже шарфа Кавато-сан. Он будет переживать. И еще, не дай Бог, сделает себе харакири. Мало ли…

Расстройство от пропажи любимой вещи смешалось у меня тогда с удивлением от целого ряда составляющих. Судите сами: венецианский шарф явно сперли. Но кто? Не на кого было подумать. Мысль не поворачивалась ни в каком направлении. Все присутствующие были гордостью российской культуры.

А произошло все во время презентации книги именно о России – написанной искренним японцем.

Да уж, действительно, “умом Россию не понять”… А с другой стороны, приятно, что среди мастеров искусства есть тонкие ценители прекрасного. Интересно, чью шею обвивал, а может быть, и обвивает, наш венецианский шарф и чей тонкий вкус он тешит?

Первая история никогда бы не выпорхнула со склада моей памяти, если бы не вторая, ее оттуда доставшая.

На питерском телевидении в течение года я вел ток-шоу на медицинские темы под названием “Наболевший вопрос”. До меня это делала замечательная Татьяна Друбич. На запись одной новогодней программы пригласили в качестве моего гостя Таню. После съемок, вечером она отбыла в столицу, забыв в холодном Санкт-Петербурге свой большой, теплый, красивый шарф.

Я уезжал на следующий день и взял шарф с собой, чтобы в Москве передать его Тане. В Москве я сразу ей позвонил и сообщил, что шарф у меня, – все, мол, в порядке, не волнуйся.

Мы договорились встреться сразу, как только появится свободное время. Но у Татьяны Друбич были съемки “Ассы-2” и бесконечные разъезды. Я положил шарф в багажник своей “Волги” и попросил водителя дозваниваться хозяйке шарфа и отвезти его ей, когда она скажет.

Ничего не получалось. Так прошла зима.

Как-то в подвале одного клуба мы встретились. “Таня, шарф лежит в машине наверху. Сейчас я его принесу” – “Да, ладно, лето же. Мне и положить его некуда. В следующий раз как-нибудь”.

Прошла еще одна зима. Закончились съемки фильма “Асса-2”. Я купил новую машину.

Будучи в Венеции, я рассказал про шарф Татьяны Друбич общему нашему знакомому и тайному Таниному воздыхателю и италоведу Глебу Смирнову. Впрочем, по-моему, большая часть мужского населения нашей страны – тайные воздыхатели этой актрисы. Уже в венецианском аэропорту “Марко Поло” я получил от Глеба эсэмэску следующего содержания: “Андрей, молю, привезите мне ее шарф”. И я решил, что если не получается сделать приятное Тане, то я сделаю приятное Глебу.

Я прилетел в Москву. Подъехал к дому. Вышел из своей новой машины и подошел к стоящей в депрессии, с проколотыми шинами, старой, преданной мной “Волги”. Открыл багажник, чтобы достать оттуда шарф. О, ужас! Пока я был в Венеции, машину обчистили, и багажник был абсолютно пуст. Шарфа в нем не было. Я не отдал его Тане и не сделал приятного Глебу.

Теперь этот теплый, широкий шарф Татьяны Друбич согревает чью-то другую шею. И обладатель этой шеи даже не подозревает, чью шею этот шарф согревал раньше.

Истории пропажи вещей всегда печальны в своем начале. А потом часто они вспоминаются как вполне забавные, внося в нашу жизнь цвет, вкус и запах.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

21. И еще одна криминальная история

Мы почему-то все очень любим криминальные истории. И при этом одни на них учатся и набираются опыта, а другие не учатся совсем ничему. Остаются такими же доверчивыми и наивными, как и были. Хоть кол на голове теши.

Я всегда доверял людям. В этом смысле я идеальная жертва для мошенников. Стоп! Вот сейчас мошенники прочтут мой текст и устроят свой слет в местах моего обитания. Ну или предыдущие тексты прочтут. Они тоже говорят во многом о моей доверчивости.

Как вообще во мне сочетаются доверчивость и знание психиатрии – загадка.

Впрочем, не такая уж сложная, как может показаться.

Дело в том, что психиатра в себе надо включить. А я часто забываю это делать вне работы. Да я сейчас психиатром и не работаю и, честно говоря, не хочу его в себе включать.

Вот представьте себе стоматолога, который в нерабочее время, выпивая с другом, отмечает для себя, что у собутыльника кариес правого верхнего резца.

Или, целуя любимую, он тоже замечает, что у нее…

Опущу здесь предположительное поведение врачей других медицинских специальностей в повседневной жизни.

Включите сами свое воображение.

В общем, я людям доверяю и ничего не могу с этим поделать.

Конец 80-х. У меня было несколько сертификатов. Забытые денежные единицы. Постаревшие фарцовщики (тоже забытое слово) должны были бы в этом месте текста оживиться. А для тех, кто не знает, поясню: сертификаты – это такие бумажки, на которые можно было отовариться (именно это слово здесь подходит) в валютных магазинах “Березка”.

Там продавались иностранные сигареты, иностранный алкоголь и прочие иностранные вещи, которых в обычных магазинах не было, чтобы эти иностранные вещи, красиво упакованные, не растлевали души закаленных советских граждан.

И вот представьте себе, что этот “березовый рай” стал рушиться. И рушиться стремительно. Я взял пачечку своих жалких сертификатов и поехал к валютному магазину с желанием как-то их пристроить.

В магазин стояла гигантская очередь. Товаров в нем практически не осталось – тех самых, красиво упакованных, пока еще украшающих полки нынешних магазинов.

А рядом с “Березкой” крутились всякие сомнительные граждане, предлагавшие поменять эти бумажки под названием сертификаты на советские рубли. Меняли в основном по курсу один к трем.

И вдруг подходят ко мне двое – один слега поддат, второй трезв и предлагают мне поменять один к шести.

Я с ними отхожу в сторону от толпы. Тот, который трезвый, отсчитывает нужную сумму в рублях. Все честно! Сертификаты вообще лежат у меня в кармане. Ну полное доверие.

“Пересчитай, – говорит он, – чтобы все было по-честному”. Я пересчитываю спокойно рубли, которые он мне дал. Одной купюры не хватает.

“Не хватает одной бумажки”, – говорю я. Говорю совершено спокойно, потому что мои сертификаты лежат у меня в кармане. “Не может быть, – отвечает он и передает деньги своему поддатому приятелю: – Серега, пересчитай”. Поддатый Серега пересчитывает: “И правда, Толян, не хватает…” Тот, который трезвый, берет деньги, то есть эту пачку рублей, добавляет недостающую банкноту и протягивает пачку этих рублей мне. Я спокойно кладу рубли в карман, достаю из другого кармана сертификаты и отдаю им. Парочка менял пересчитывать сертификаты даже не стала. Доверяют! Жмут мне руку и уходят.

Дома выяснилось, что поменяли мне мои сертификаты на рубли по курсу один к одному. Кстати, на сертификатах так и было написано, что один сертификат равен одному рублю. Так что все честно. У меня даже не было чувства досады, а было чувство гордости мастерством и профессионализмом умельцев. Ну а то, что я был наказан, – так это совершенно справедливо, по заслугам: что называется, жадность фраера сгубила.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

22. Вперёд, заре навстречу

Пускай, пускай у вас возникнет не только симптом дежавю, но и симптом дежа ентендю – “уже слышанного”, симптом дежа векю – “уже пережитого” и даже симптом дежа бэсэ – “уже опробованного”.

Расслабьтесь. Примите удобное положение.

Эти перечисленные симптомы возникли у меня, когда я взял в руки пожелтевший лист бумаги формата А3 с напечатанной на нем таблицей – под заголовком:

“Пионеризм как фактор полового воспитания”.

Издана эта таблица была в 1935 году.

Разве я, принятый в пионеры старшеклассницей Афоней с мушкой на верхней губе справа, в последующем сосланной за 101-й километр за занятие проституцией; я, почувствовавший себя мужчиной, когда она в момент повязывания мне галстука, уперлась своей не по возрасту большой и рано появившейся грудью в мою грудную клетку; я, ответивший ей на ее призыв “Будь готов!” – “Всегда готов!”, мог не испытать вышеописанных симптомов, держа в руках эту таблицу?

На этой таблице были фотографии с подписями: “Пионерский привет”, “Групповой пионерский привет”, “Пионеры в борьбе за чистоту и опрятность на кухне”, “Пионерки поют «Вперед, заре навстречу!»”…

А заканчивалась она текстом. Я – как психиатр и гражданин – не могу его утаить. Он свеж и по-прежнему актуален. Кажется, что кто-то из сегодняшних депутатов-борцов за нравственность зачитывает его с высокой трибуны под бурные и продолжительные аплодисменты.

Дежавю.

Вот он, этот текст. Наслаждайтесь.

“Пионеры – юные строители новой жизни, молодые энтузиасты. Это юноши и девушки, добровольно обуздывающие свои половые страсти вследствие страстного стремления к высшему счастью освобождения человечества от угнетения и насилия. Только участвуя в этой борьбе, наши дети обретут здоровую психику и тело. В системе полового просвещения пионеров половые темы не должны изолироваться от прочих вопросов общественности, этики, быта, труда ребят. Пионеризм, являясь прекрасной школой правильного полового воспитания, дает богатейший материал для переключения возможной излишней половой энергии юношества в русло захватывающей общественно-полезной работы. Здоровому половому воспитанию в большой мере благоприятствует совместная работа мальчиков и девочек в области учебы и общественной работы”.

Ну как? Мощно, правда?

Возникло дежа ентендю?

У девочек были белые блузки, у некоторых они уже топорщились, уже были натянуты, уже пуговка вот-вот отлетит. Юбки короткие, не то чтобы мини, бери выше, они как бы еще детские. Чулки были на резинке, а пупочки от резинки торчали через юбки, и было видно, где кончаются чулки. Особенно это было видно у рано созревшей пионерки Кротовой, носившей слишком короткое и слишком тесное платье.

Какая может быть, скажите мне, пожалуйста, учеба, когда сидишь за одной партой с этой пионеркой и твои коленки касаются ее коленок, а ее волосы, если повезет, – твоей щеки?

А одна пионерка на меня пожаловалась учительнице. Фразу эту я запомнил на всю жизнь: “А Бильжо меня за хулиганское место схватил”. Ну, было, было. Но я же аккуратно и как бы невзначай. И потом Сидорова сама спровоцировала меня, когда мы играли в салочки на перемене. Она убегала, а я ее догонял. Ну и догнал.

От возбуждения я забыл про самый главный атрибут пионерской формы, самый эротичный – пионерский галстук. Ведь пионерский возраст совпадал с началом полового созревания. Так что здесь работал условный рефлекс, по Ивану Петровичу Павлову. Помните, школьную программу? У несчастной собаки с дыркой в горле при виде зажженной красной лампочки начинали вырабатываться слюна и желудочный сок.

А у бывшего советского пионера при виде красного галстука возникают всевозможные яркие, эротические фантазии.

Кстати говоря, пионерские галстуки бывали разными. У кого-то галстук был очень дорогой, шелковый. У кого-то совсем дешевый – бордовый, тряпичный. У последнего всегда скручивались в трубочки два конца. Такие галстуки носили либо хулиганы, либо дети из неблагополучных семей (такая была формулировка). О кончики галстука частенько чистили ручки, сначала перьевые, а потом и шариковые. Кончики галстука поэтому были в чернильных пятнышках.

Я так и не научился правильно завязывать взрослый галстук, но быстро, вслепую до сих пор завязываю пионерский.

А у нашей учительницы по математике были очень полные бедра, и она, когда шла, то издавала такой звук типа “вжик, вжик, вжик”. Это ее чулки друг о друга “чиркались”. Мне казалось, что от трения должны были вылетать искры.

Куда было девать эту излишнюю половую энергию?

Конечно, в общественно-полезный труд – сбор макулатуры и металлолома.

Так что пионерская организация – это никакой не “гитлерюгенд”, как ее однажды обозвала моя радикальная знакомая, а направление излишней половой энергии в полезное русло. Не более того.

Ну что, испытали “уже виденное”, “уже слышанное”, “уже пережитое” и “уже опробованное”?

Ну, будьте готовы!

В смысле, будьте здоровы и держите себя в руках.

23. Побег

Ну, вот еще про пионеров. Скажу честно, что Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина я не любил. Не любил, несмотря на то что 19 мая, в День пионерии, в метро пионеров пускали бесплатно. И пионеры с пионерками пускались в подземное путешествие. Я не любил пионерской организации за весь этот пафос: сборы, дружины, горны, барабаны, знамена, линейки… Пионерок любил. А вот пионерскую организацию – нет. А тут вдруг меня отправили в пионерский лагерь “Смена”.

Я всегда отдыхал часть лета с родителями на Черном море, а часть – с бабушкой на даче. А тут вдруг, раз – и в лагерь. За что? Если бы вы знали, как мне было там плохо! Нет, я был общительным, моторным и задиристым мальчиком. Но мне было там плохо.

Короче говоря, мои отношения с коллективом не сложились. Над шутками моими не смеялись, шутки окружающих сверстников мне были не смешны. Когда ночью на меня высыпали зубной порошок, я проснулся в ужасе. Мне снилось что-то хорошее, нежное, розовое. И вдруг – бац! – этот кошмар, какая-то мерзость на лице. Я до сих пор помню это отвратительное чувство. Я замкнулся и тихо страдал. И вот, когда мы пошли однажды в поход за территорию лагеря, я совершил побег.

Знаю, это был нехороший поступок. Глупый. Но я хотел свободы! Я убежал от пионеров недалеко. Я слышал их голоса в лесу, но я был свободен и один. Я лежал на траве, глядя на небо и плывущие облака. Банальная киношная чушь.

Потом отряд заметил потерю бойца. И меня стали искать. Лес начали прочесывать шеренгой с криками: “Бильжо! Бильжо!..”, а я, маленький и противный пионер Бильжо, уходил от хороших пионеров, прятался в кустах, при этом хитро держал своих преследователей в поле слышимости.

Спустя какое-то время вызвали еще один отряд. Приехали вожатые. Стало темнеть. Мне казалось, что это какой-то фильм про фашистов, где главную роль партизана играю я. Ситуация заходила в тупик. Уехать домой я не мог (нет денег и ключей от дома), да и был я не настолько отчаянным. Оставалось одно – сдаться в плен хорошим пионерам. И я сдался. Что потом было? То, что я больше всего не любил. Этот самый пафос: горн, барабан, знамя, линейка и я перед строем.

– Как ты мог, пионер Бильжо? Ты всех подвел! Ведь ты же член пионерской организации. Мы сообщим…

Я уже не слышал этой речи и думал о чем-то своем. Заметьте, эта история была еще до фильма “Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен”.

Потомкак-то все рассосалось. Рассосалось и детство. Счастливая безоблачная пора.

Это огромное взрослое заблуждение про “счастливую пору”… Так как взрослые проблемы вырастают из детских, а их в детстве большое количество.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

24. Круговорот в природе

В последнее время меня все чаще стали посещать пугающе-псевдонаучные, кухонно-философские, да еще стремящиеся к обобщению мысли на банальнейшую тему – “Родители и дети”.

То ли потому, что движение времени из стадии вялотекущего перешло в стадию стремительно летящего.

Короче говоря, избавиться от этих мыслей можно только одним способом – поделиться ими с кем-то.

Делюсь.

Человек родился, и как только он начал совершать мало-мальски осмысленные поступки, его счастливая жизнь заканчивается и начинается… начинается его воспитание.

Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!

Практически всего того, чего хочется, нельзя.

Маленький человек вступает в конфликт со своими родителями, от которых полностью зависим.

Он зависим от тех, кого любит. А те, кого он любит, его наказывают.

Его маленькие страдания, его маленькие проблемы по силе и глубине не меньше страданий и проблем его родителей.

Для него потерянная игрушечная машинка – это то же самое, что для его папы угнанная настоящая иномарка.

Но вот ребенок немного повзрослел и пошел в школу.

Ура! Первый раз в первый класс! Первые оценки. Первые двойки. Первые школьные слезы и первая школьная несправедливость. И по-прежнему надо делать то, чего делать совсем не хочется, а то, что делать хочется, нельзя.

И этот страшный приговор: “Неси дневник!”

А потом начинается половое созревание. Ребенка просто колбасит и рвет на части его собственная расцветающая гормональная система. Плюс школа и родители – тоже рвут на части.

То у него растет, опережая все остальное, нос, то – руки, то – ноги. То в самых неожиданных местах вырастают волосы. И появляются эти противные прыщи. А у бедных девочек эта кошмарно пугающая первая менструация.

Один подросток страдает, что маленького роста. Другой – что длинный, третий – что толстый. Четвертый – что рыжий.

В общем, каждый находит свою тему для переживаний.

А что родители? Родители лезут со своими дурацкими советами, ничего не понимая в современной моде, в современной музыке, в современной одежде, в современных прическах. И все время отгоняют от компьютера. И ругают, что не позвонил и пришел поздно. И все вынюхивают – в прямом и переносном смысле.

Но вот, наконец, ребенок закончил школу. И он уже не ребенок, как он ошибочно думает, и он, наконец, начинает свою долгожданную самостоятельную жизнь. И большинство ее начинают, как правило, неудачно.

И у вчерашнего ребенка вдруг рождается свой собственный ребенок.

И вот здесь – внимание! – уже старшие родители (они же “предки”) постепенно вступают в зависимость от своего бэушного ребенка (молодого родителя). Вступают в зависимость до своего трагического и неизбежного финала.

А это дитя оттягивается по полной программе за некупленную машинку (“нет денег”), за некупленное мороженое (“у тебя болит горло”), за то, что не разрешили смотреть мультики (“ты не съел кашу”), и за то, что не давали апельсинов с клубникой, пугая каким-то непонятным диатезом. За все. Причем сам этот, не первой свежести, ребенок, который приобрел уже свое собственное чадо, проделывает тот же путь по отношению к нему – своему чаду. Точь-в-точь. Можно читать предыдущие строки.

На стареющих родителей (они же бабушки и дедушки) обычно не хватает времени и неприятно, что они во все суют свой нос и пытаются воспитывать сразу два поколения потомков по восходящей линии.

А потом уже старые родители (они же бабушки и дедушки), которых колбасит и рвет на части их собственная увядающая гормональная система, становятся зависимы от своих детей полностью. От тех, кого любят больше всего. И как защита от происходящего приходит он – маразм.

И хочется опять мороженого, конфет и мультиков…

И хорошие дети своим родителям в этом не отказывают.

А плохие дети что-то говорят про сахарный диабет и глаукому. И не разрешают того, что хочется больше всего. И говорят: “Нельзя это! Нельзя то! И этого тоже нельзя!”

Вот такой круговорот в природе. И ничего с ним не поделаешь.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

25. Заметки полукровки

В русском языке имеется несколько слов, которые вызывают у меня буквально физиологическое отвращение. Это вовсе не мат, к которому я отношусь с глубоким уважением. И даже не слова-паразиты. Это обычные слова.

У моего девятилетнего внука такое слово – “пузырь”. У меня одним из таких слов является слово “полукровка”. Есть в этом слове что-то уменьшительно-пренебрежительное, что-то неопределенно-оскорбительное, что-то розовато-сероватое. Впервые я услышал слово “полукровка” в школе. В школе вообще все впервые. Уже не помню, кто в меня этим словом запустил. Пролетев, оно глубоко вонзилось в меня – поранив и застряв надолго. Что поделаешь, я был и остаюсь человеком чувствительным и легко ранимым.

Когда дома я раскрыл потрепанную метрику и обнаружил, что папа у меня русский, а мама – еврейка, меня пробил холодный и липкий пот. Мне вдруг стало страшно… И стыдно за этот страх. Полукровка. Я никак не мог распутать этот национальный клубок, состоящий из крайне противоречивых чувств. А в подростковом возрасте понять, кто ты, – болезненно важно.

Одну мою бабушку, которая жила с нами, звали Зельдой Израилевной. Бабушка была верным ленинцем и, несмотря на свое отчество, активным противником “израильской агрессии”. Я боялся, что мои одноклассники узнают, как ее зовут. И мне за это стыдно до сих пор. Одноклассники у меня были замечательными, но страх этот был неосознанным.

Ничего еврейского в бабушке не было. Кроме имени. Из всех слов на идише она знала только слово “тухес” – попа. И довольно часто его, это слово, употребляла как некоторое ругательство.

Готовила моя бабушка себе иногда морковку в молоке и с изюмом. Тушила. Получался упрощенный цимес. Десертное блюдо. Только себе бабушка готовила не потому, что была жадной, а потому, что остальные домочадцы этого блюда не только не любили, но и смотреть на него не могли. Моя бабушка ничего не знала про кашрут. У нее была другая религия – коммунизм. Другой бог – Ленин. Фарфоровый Ленин стоял у нее на письменном столе. Мои одноклассники любили протирать у него пыль на лысине – маленькие подростки-диссиденты середины 70-х. Еще бабушка любила говорить: “Когда еврей ест курицу? – Когда курица больна или еврей болен”.

Другую мою бабушку звали Антониной Игнатьевной, но вот фамилия у русской бабушки была “какая-то нерусская” – Билжо. Мягкий знак появился потом – у папы. Паспортистке так показалось красивее. Двух бабушек я любил одинаково.

В школьном журнале с зелеными страницами, на последней, там, где список учеников в алфавитном порядке и их адреса, была и графа “национальность”. В длинном столбце, состоящем из слов “русский” и “русская”, были всего два пропуска. У татарина Гены Никифорова и у меня. Учителям казалось, что они деликатно подошли к национальному вопросу.

Так кто я? Этого я никак не мог понять. Нет, то есть я-то был уверен, что я – русский. Но выходит, что так думал я один.

Стоит ли описывать те чувства, которые я испытывал, получая советский, молоткастый, серпастый паспорт с графой “национальность”. Думаю, что не стоит. А прошло все очень деликатно-формально. И когда я раскрыл паспорт, то увидел написанное черной тушью каллиграфическим почерком с разнообразными завитушками слово “русский”. По папе. По закону. Русский. Но Бильжо…

А еще я переживал, что обидел маму.

В конце 80-х я возвращался с работы из психиатрической больницы имени Кащенко. В час пик. В подземном переходе напротив выхода из метро стоял здоровый, одетый во все черное “баркашовец” и всем раздавал какие-то листовки. Увидев меня, он жестом меня подозвал. А надо сказать, что я всегда был внимательным и любопытным. Это мне помогало – но и страдал я из-за этого не раз. Собственно говоря, и подозвал он меня потому, что я его внимательно разглядывал. Я подошел к нему – опять же из любопытства. И тут… Тут он трогательно кладет мне руку на плечо, дает листовку и говорит: “Ты приходи обязательно. Там все написано. Я вижу, ты – наш!!!” Оба-на! То, что меня всегда любили душевнобольные и маргиналы, я всегда знал. Но что так? Эту листовку дома я вручил своей жене, урожденной Захаровой, взявшей мою непонятную фамилию Бильжо. Эту листовку я сохранил на память, как охранную грамоту.

Однажды в Праге я был в прямом эфире на Радио “Свобода”. Вел программу замечательный Петя Вайль. Звонили нам исключительно антисемиты. Когда они нас достали своими вопросами, я спросил радиослушателя-антисемита: “Почему вы решили, что я еврей?” – “Фамилия у вас – Бильжо”. – “А вы знаете, что это аббревиатура?” Петя в ужасе смотрел на меня, открыв рот в ожидании расшифровки. “Ну и что это значит?” – не успокаивался занудливый антисемит. Надо сказать, говоря, что это аббревиатура, я не предполагал, что меня попросят ее раскрыть. И тут вдруг меня осенило: “Бог, Истина, ЛюбовЬ, Жизнь, Отечество”. На той стороне эфира раздался какой-то глухой стук. По-моему, человек упал со стула. На этом дурацкие звонки прекратились. С тех пор идиотам свою фамилию я расшифровываю именно так.

Как-то во время застолья с друзьями я придумал себе “статью”, по которой меня могли бы посадить типа как бы при Сталине. Мол, лучше я сам сформулирую, чем кто-то коряво это сделает за меня. Звучала она так: “За издевательства над образом русского человека в карикатурной серии «Петрович»”. Спустя несколько лет в “Литературной газете” появилась заметка, в которой автор на полном серьезе раскрывал придуманный мной тезис. Дело в том, что именно за этот “сериал” безумцы выдвинули меня тогда на Государственную премию, к получению которой я был близок, и автор заметки оказался сильно возмущен этим фактом. Он же был настоящим русским патриотом. Как он думал…

Нет, все-таки у полукровки и психиатра есть одно большое преимущество: отвечать на вопрос о национальности снисходительной улыбкой.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

26. Люди и звери

В детстве я корчил рожи. В школьном дневнике учителя так и писали: “Корчил рожи. Родителям прийти в школу”.

Вначале я сидел на последней парте, и весь класс поворачивался в мою сторону – ждал, когда я начну. Начну корчить рожи. И я не заставлял себя долго ждать.

Учителя меня выгоняли из класса. В дневнике появлялась новая запись: “Корчил рожи. Сорвал урок!”

Потом меня пересадили на первую парту, и тогда уже я поворачивался к классу, который ждал этого момента. И меня опять выгоняли за дверь.

Так играть бровями могли только мой папа и я. Не верите? Вот смотрите. Левая бровь вверх – правая вниз. Правая вверх – левая вниз. Две брови вверх…

Я это и сейчас делаю виртуозно. Под музыку. Аккомпанементом может служить все что угодно – от собачьего вальса до любой симфонии Бетховена.

“Бильжо, ты – клоун!” – ругали меня учителя. А мне было приятно. Я мечтал быть клоуном. А потом в цирке на Цветном бульваре я увидел гениального Леонида Енгибарова и понял, что клоун – это вовсе не тот, кто корчит рожи.

Однажды я пошел в цирк зверей – то бишь в Уголок дедушки Дурова – со своим внуком Егором, большим защитником зверей. Он так их любил, что как-то перестал есть все мясо-куро-рыбное. Сидя за семейным воскресным столом и показывая пальчиком на невегетарианские блюда, он ставил перед тремя поколениями домочадцев жесткий и прямой вопрос: “Это кого убили?”

Густой запах “дедушкиного уголка” извлек из уголков моей памяти следы, оставленные в ней представителями фауны – то бишь цирк навеял.

Читу я любил, непонятно за что. Она была поразительно тупой. Пересекая комнату, Чита упиралась в стену, продолжая упорно загребать лапами до тех пор, пока ее не разворачивали в противоположную сторону. Однажды летом на даче я наблюдал за тем, как она самозабвенно пожирала клевер. В приливе любви я поднес Читу к губам, чтобы ее поцеловать. Острая боль пронзила мою нижнюю губу, и Чита повисла на ней. Она ответила мне взаимностью.

Дальше – калейдоскоп. Впереди бежала бабушка, за ней я, поддерживая черепаху, плотно сомкнувшую свои челюсти на моей губе. А за мной бежали любопытные, веселящиеся, жестокие дети. Деревенский фельдшер сказал: “У черепах мертвая хватка”. Он заткнул моей любимой ноздри, и она разжала свой треугольный пассатижеподобный ротик, в котором мелькнул окровавленный розовый язычок.

Потом мне сделали укол от бешенства. Можете ли вы представить себе бешеную черепаху? А деревенский фельдшер мог.

На моей нижней губе долго еще белел треугольный след.

Спустя несколько месяцев Чита вдруг исчезла из городской квартиры. Тщетно ее искали все и везде. Через год, когда зачем-то отодвинули холодильник “ЗИЛ”, обнаружили уткнувшийся в угол панцирь с высохшей в нем Читой.

Вот такой получился смертельный уголок.

Попугай залетал в мою жизнь через открытую форточку дважды. Первый раз он сменил покончившую с собой Читу. Я купил ему клетку и – по совету одного юнната – подругу. Ворковала пара недолго. Сначала я обнаружил труп одного, а через два дня и другого пернатого. Попугай был голубым, и, возможно, он нуждался в партнере своего пола. Но я об этом тогда ничего не знал.

Второй раз эта птица влетела в мой дом спустя десятилетие. Я тогда заканчивал работу над кандидатской диссертацией. “Благоприятные исходы на уровне практического выздоровления при юношеской одноприступной шизофрении” – так она называлась. Только что напечатанные и готовые к переплету главы диссертации были аккуратно разложены на моем столе. Когда я вошел в квартиру и подошел к своему рабочему месту, то остолбенел – машинописные страницы были уделаны птичьим пометом. Я поднял глаза вверх и увидел зеленый глазастый комочек на книжной полке. Маленький, а нагадил, как стая чаек. Попугай несколько секунд смотрел на меня, потом сделал круг почета по комнате и вылетел в открытую форточку.