Ключ от небоскрёба Курас Игорь Джерри
© Игорь Джерри Курас, 2015
© Ирина Терра, дизайн обложки, 2015
© Татьяна Кноссен-Полищук, иллюстрации, 2015
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
Формальная безупречность и благородство содержания
В основе поэзии Игоря Дж. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь.
- Есть только облака и чернозём —
- и тонкая прослойка между ними,
- где мы с тобою связаны узлом
- с такими же червями дождевыми.
- Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть —
- частицей быть, коротким междометьем;
- из грязи в князи – и обратно в грязь
- рассыплемся, сплетясь – и не заметим.
- Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь
- быть между двух разрозненных вселенных,
- скрепляя их с червями вместе здесь,
- где облака и чернозём мгновенны.
- Вот я дышу – и ты дыши пока,
- и пусть другие дышат вместе с нами,
- связуя чернозём и облака
- на краткий миг надёжными узлами.
Часть, частица, чернозём, но и честь. Червь, но и человек. Державинское: «Я царь – я раб – я червь – я бог!» – и мандельштамовское: «Ну, здравствуй, чернозём: будь мужествен, глазаст…»
Лирика имеет в виду игру на лире, то есть музыку, и она – также в основе поэтического творчества И. Дж. К. Я думаю, это прежде всего классическая музыка, та, в которой есть равновесие, чёткость и прозрачность композиции, стройность и гармоничность. Читатель найдет стихи с названиями «Рондо» или «Этюд», а в самих стихах «виолончель», «скрипку», «альт», «гитару», «басовый ключ», «партитуру», Баха, Моцарта, Шумана, «музыку», наконец. И – без кавычек, музыку как таковую.
Между тем, в одном из стихотворений поэт пишет:
- А вдруг нельзя писать слова,
- в которых музыка права:
- в которых звуки, звуки, звуки…
Чуткое опасение. В музыке есть бытийственность без границ, не прицепленная к колышку конкретного смысла, и при этом нет ничего более определенного, столь же явно соединяющего в человеке земное и небесное, чем музыка. «За музыкою только дело». Великий соблазн и высокомерная ошибка поэзии «бегать» взапуски с музыкой. Звукопись, ставшая самоцелью, делает стихи слащавыми, если в них есть какой-то смысл (как это бывало у символистов), и бредом, если они бессмысленны. Джойс, пытавшийся дать пример «абсолютной музыки» в «Поминках по Финнегану», звучит так: «бабабадалгарагтакамминарроннконнброннтоннерроннтуо-ннтаннтроварроунаунскаунтухухурденентер-нак!»
В этом сборнике поверхностного музицирования нет. Поэзия (как и архитектура, допустим) являет музыку на своём, только ей присущем языке. И. Дж. К. достигает «выразительности до такой степени пластичной, чтобы всякому повороту слова и мысли сообщить звучание – как иной раз один лишь вид собора побуждает нас слушать незримые, лишь воображаемые колокола». Это сказано по другому поводу и не мной, но весьма уместно по отношению к И. Дж. К.
- Когда по небу белой полосой
- летишь, летишь, пространство распечатав,
- кто пожалеет горизонт пустой
- одной тоской соединённых штатов?
Формальная безупречность здесь обеспечена чистотой и благородством содержания.
Есть ещё одна музыкальная черта в произведениях И. Дж. К. Можно назвать это рефреном – наиболее очевидно он подан в стихотворении «Рондо» («Бетховен. «Рондо». Я ещё живой…»), которому рефрен должен сопутствовать по определению. Можно назвать это возвращением к основной теме, и тогда вспомнить строение фуги, с её репризой и кодой в финале. Музыкальной терминологии в разговоре об этих стихах не избежать, но мне бы хотелось ещё раз указать на содержательность формы: настойчивое, многократно встречающееся в сборнике возвращение темы в конце стихотворения подобно древнегреческим мифам с умиранием и непременным воскрешением. Говоря красиво (виною тому не наше велеречие, а сам миф), слёзы Афродиты воскрешают Адониса в виде прекрасного анемона. Движение, переданное в приведенном в начале стихотворении, – от облаков к чернозёму и от чернозёма к облакам (обратите внимание на порядок этих слов в первой и предпоследней строках). Древнегреческий миф здесь заодно с Экклезиа-стом – «…и возвращается ветер на круги своя». На этой сцене – между рождением и воскрешением – разворачивается человеческая жизнь и действие книги И. Дж. К. На этой сцене герой стихотворения «Экклезиаст» вопрошает: «Что делать мне?»
«Куда ж нам плыть?» – пишет Пушкин. «Что же мне делать, слепцу и пасынку…» – восклицает Цветаева. В самом поэтическом вопрошании, повторяемом на разные лады множеством поэтов, заключён ответ. У И. Дж. К. он выглядит так:
- Сам по себе – и с кем-то, кто невидим,
- и с тем, кого давно укрыла тьма, —
- о да – и с ним! – ведь не порвались нити,
- но лишь плотней натянута тесьма.
Музыка делает существование человека значительнее, потому что красота, лишённая материального воплощения, обращает его от физики к метафизике, от жизни к смерти, в виду которой жизнь обретает мужество жить. Таковы и эти стихи.
Владимир Гандельсман, январь 2015 г.
Чужой сон
«Среди чужих людей, вблизи своих деревьев…»
- Среди чужих людей, вблизи своих деревьев,
- навязчивый, как дождь, невыездной, как дом,
- безумный, точно Лир, насмешливый, как Тевье
- смотри, как я едва, отметь, что я с трудом.
- Как мёртвая эмаль старушечьей финифти,
- холодный небосвод вмонтирован в карниз.
- Спроси меня: «Куда?» Замешкавшийся в лифте,
- не назову этаж – не знаю: вверх ли, вниз.
- Скажи мне, для чего с нас взяли не по чину?
- Что голос заводной твердит о полпути?
- Что в этой воркотне? Дай хоть одну причину —
- и спеть, и жизнь прожить,
- и поле перейти.
«Дождь деревенский не похож на городской…»
- Дождь деревенский не похож на городской:
- он пахнет жухлостью – листвою и тоской,
- на крышу вскочит, огорошит – и сойдёт
- на нет, на шёпот, на потухший огород.
- И ветер тоже не похож на городской:
- он пахнет щепкою и мокрою доской.
- Он дверью хлопает в застуженный сарай,
- подол у ёлки задирает, негодяй.
- Сыграй мне Шумана тоскливого. Сыграй
- не просто музыку, а жалость через край.
- Чтоб сжалось в жалости и к горлу подошло:
- под шум дождя шарманщик Шуман хорошо.
- Звук деревенский не похож на городской:
- в носочках вязаных – он старичок сухой.
- То ходит комнаткой, то сядет и вздремнёт,
- то снова бродит – будто места не найдёт.
- И дождь, и ветер отошли тихонько в лес —
- а детский пальчик не находит фа-диез,
- он заблудился, точно брошенный в лесу,
- на чёрной клавише рисует полосу.
- И кончик локона на острие плеча
- танцует с нотками скрипичного ключа.
Осенний экзерсиз
- Ты заметила? – воздух сегодня больной.
- Моросит над осинами дождик дрянной,
- в придорожной грязи суетится
- бестолковая чёрная птица.
- А над лесом, едва ли понятное нам,
- шепчет небо надменно округлым холмам
- настороженно важное что-то,
- но вникать всё равно неохота.
- Там, в недельной небритой щетине травы,
- даже сбившись с пути не сложить головы,
- даже если совсем постараться —
- не забыться и не затеряться.
- Чьё-то имя земное играет со мной,
- подавая сигналы зелёной волной,
- призывая, как длинная нота —
- но вникать всё равно неохота.
- И суровы осины, и дождь моросит,
- и тяжёлое небо надменно висит,
- и не может никак приютиться
- бестолковая чёрная птица.
«Мы замолчим, а снег без остановки…»
- Мы замолчим, а снег без остановки.
- В снегу свою добычу растеряв,
- койоты воют, и, хвосты поджав,
- уже ютятся в поисках ночёвки:
- ни псы, ни волки – леса полукровки —
- они, как мы. И каждый будет прав.
- Их гонит ночь не выстрелом винтовки:
- один из клёнов, надломив сустав
- тяжёлого ствола, лежит, упав;
- дымится снегом, точно для издёвки.
- А вслед за ним – разнузданный состав
- ночного на Нью-Йорк свои речёвки
- стуча вдоль фонарей пустой парковки,
- несёт в пучину – вечный батискаф, —
- списав по расписанью остановки.
- Тут нет сестёр, а те, что есть – золовки.
- Запомни: никого не оправдав,
- тут и слова как будто из листовки;
- здесь время как смирительный рукав,
- в котором все движения неловки.
- Мы замолчим. Но даже замолчав,
- продолжим говорить без остановки,
- как снег идёт. И каждый будет прав.
Чужой сон
- Теплушки. Холодно. Старухи.
- Вокзал (название забыл) —
- и мы стоим, сжимая руки
- до хруста. Из последних сил.
- Убрав со лба платок пуховый,
- ты торопливо говоришь,
- но я смотрю, как бестолковый
- на губы белые твои.
- Оборванными проводами
- продрог, заиндевел, застыл
- последний час, и перед нами
- вокзал (название забыл).
- За полотном, в дыму котельной,
- раскрытый, будто напоказ —
- неровный ров, где я расстрелян,
- родившись в предыдущий раз.
«Не бойся ничего. Мне страшно самому…»
- Не бойся ничего. Мне страшно самому.
- Щерблёная луна опять кривится в кашле,
- но отражённый мир в ночном окне – не наш ли?
- А тот, что за окном, – не вторит ли ему?
- Не бойся ничего: похоже по всему,
- что с темнотой давно заводит время шашни,
- и часовые сна не стерегут на башне
- часы, а всё идут. Идут по одному.
- Не бойся ничего. Хотя до слёз пройму
- тебя тоской о том, какой я тоже зряшный,
- что жарко и темно, как в битве рукопашной —
- и не забрать с собой ни сумму, ни суму.
- Не бойся ничего. Я тоже не пойму,
- что силится ожить в наброске карандашном:
- попробуй толковать! Сгорает день вчерашний,
- и мы, в который раз, не плачем по нему.
- Не бойся ничего. Наверно, потому,
- что мысли не страшны, а домыслы не страшны.
- В истошной тишине – все звуки бесшабашны.
- Не бойся, ничего. Мне страшно самому.
«Я пишу…»
- Я пишу:
- «Мать, у меня всё в порядке:
- берегу себя, как завещал Дарвин —
- не лезу под трактор, гуляя по грядкам.
- Позавчера был в Нарве».
- Я пишу:
- «Осталось чуть больше недели,
- картошка кончается, деньги тоже.
- Мы не болеем и так загорели,
- что все, как есть, чернокожие!
- Здесь, ты знаешь, ласточки в небе
- снуют. И тяжёлые висят облака.
- Закаты такие, мама, что мне бы
- всё это в стихах. Но не умею пока.
- По дому соскучился просто жутко,
- доконал меня этот колхоз начисто.
- Отцу передай, что в его тужурку
- девушки наши отчаянно плачутся».
- Письмо маме. Единственному адресату.
- Ворох бумаг спасён из помойки.
- Оно отправлено в восьмидесятые.
- До перестройки.
- Исписаны шариковой авторучкой,
- листы пожелтели, на сгибах припухли.
- Мама, ты знаешь, твои внучки
- так и не научились читать эти буквы.
- Мама! Зачем ты всё это хранила?
- Письма, телеграмм поздравительных астрочки
- Слышишь? – и здесь, над твоей могилой,
- снуют ласточки.
«Виолончель на встречной полосе – …»
- Виолончель на встречной полосе —
- и струны к небу в тысячу свечей.
- Вот справа лес, и в нём – виолончель:
- в лесу трава, смычок висит в росе.
- Прыжками жиг, роптаньем сарабанд,
- где вдох, как Бах, а выдох, как полёт —
- мир приторочен, точно чёрный бант,
- и заколочен, словно чёрный ход.
- Ни победить, ни объявить ничьей —
- смычок в росе искрится и течёт.
- Какой там счёт, когда виолончель?
- Мой дурачок, никто не знает счёт.
- Ветшает слово в гардеробной фраз,
- луна то в профиль, то опять анфас.
- Смотри, как странно: с каждой сменой фаз
- стареет сердце и скудеет глаз.
- Без лишних слов, без правильных речей
- виолончели на плече наклон.
- На миг повиснет и твоя качель:
- на двух канатах – с четырёх сторон.
- И, заколочен, точно чёрный ход
- твой старый мир останется ничей.
- Твой вдох, как Бах – твой выдох, как полёт.
- Лети туда, где ждёт виолончель.
«Истечение времени тенью в горячем песке – …»
- Истечение времени тенью в горячем песке —
- или тем же песком, по стеклянному сгибу бегущим;
- или медленным мёдом, застывшим уже в волоске
- сладкой каплей жемчужной – тугой настороженной гущей.
- Разве можно не слышать? И разве, с грехом пополам,
- не додумался ты – не постиг, изучив, как науку,
- что не слышал, не слушал – не верил ни снам, ни словам?
- Но какие слова рядом с этим растянутым звуком?
- Этот звук бесконечен: то скрипкой звучит, то альтом,
- то в басовом ключе на плече под смычком истекает.
- Ты поднимешь глаза: «Ничего не бывает потом:
- там – ни света, ни солнца, ни сна – и мгновение тает».
- Ну так дай же забыть то, что я не могу позабыть!
- По стеклянному сгибу отмерь мне тугую микстуру!
- Медной каплей растянута мёда тяжёлая нить.
- Настороженным звуком расписана вся партитура.
- Мой рассвет открывается медленно. Сходит со льда,
- вызревает и падает солнце. За ним остальные.
- Клёны строят ряды легионом суровых солдат
- и несметной блестят чешуёй – истуканы стальные.
- Никому не исчезнуть: ни тайно, ни в дерзком броске,
- не исчезнуть никак: ни по плану, ни вдруг – по наитью:
- только каплей медовой на тонком висеть волоске —
- на струне настороженной звуком растянутой нити.
Бостонская элегия
- «Подождите: Лермонтов, значит, – мучитель.
- Тютчеву – стрекозу.
- С одышкою – Фет».
- Лазарь Моисеевич – старый учитель
- на скамейке с ворохом русских газет.
- На скамейке в бостонском парке.
- Над речкой
- пахнут незнакомо чужие кусты.
- Строго через мост – к остановке конечной
- красные вагончики едут пусты.
- Вдоль по небу ходят тяжёлые тучи,
- отражаясь пятнами злыми в реке.
- А старик бубнит на великом, могучем,
- никому не нужном своём языке.
Ремесленник
- Я твой ремесленник, Минерва.
- Вращается гончарный круг,
- и мнётся глина равномерно,
- и сходит с рук.
- Идёт по кругу чечевица
- в суровой плошке, наугад:
- не обнести, не ошибиться —
- не допустить оплошность, брат.
- И потому-то у плеча есть
- ещё колчан, накидка, лук —
- что жить, прощая и прощаясь, —
- легко, покуда сходит с рук.
- Всё принимается на веру,
- вино стекает, точно ртуть,
- и мерой спросится за меру —
- но не сейчас. Когда-нибудь.
- А если перестанут длиться
- вино и глина в свой черёд:
- по черепам, по черепицам
- прочтётся всё наоборот.
- Стервятник с головою нервной
- пройдёт вдоль кромки, семеня.
- Я твой ремесленник, Минерва, —
- прости меня.
«И вот я заснул, убаюканный ливнем – …»
- И вот я заснул, убаюканный ливнем —
- и спал, и приснилось, и было легко:
- деревья висели над берегом дивным,
- и воды прозрачны, и дно глубоко.
- Безмолвные в озере плавали рыбы,
- бесшумная с ними дружила вода —
- и мне показалось: мы тоже могли бы
- как рыбы, прижавшись, уплыть навсегда.
- Прижавшись, как рыбы в одном водоёме,
- где гулко всплывают деревьев плоды,
- мы плыли спокойно – и в этом объёме
- весь мир отражался, как в капле воды.
- Проснувшись, пойму и увижу, что пусто
- и тускло, как за день до первого дня:
- бессмысленно в комнату свесилась люстра
- и смотрит глазницей пустой на меня.
«Мне снился лес: как римскими мечами…»
- Мне снился лес: как римскими мечами,
- он весь пронзался острыми лучами,
- входящими в него наискосок.
- Лес был прозрачен, строен и высок,
- и каждая из бесконечных сосен
- врывалась в ослепительную просинь
- над головой – и этой синеве
- не уместиться было в голове.
- Безумные вокруг метались птицы —
- и не пойму, к чему такое снится, —
- но там, в лесу, под каждою сосной
- стояла ты вселенской медсестрой.
«Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи…»
- Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.
- Время умеет сделать камнем живое. Время умеет.
- Вот и рассвет поднимается вроде бы, но каменеет:
- только светает ещё, а уже темнеет.
- Что тебе мифы ушедших народов —
- и возвращённых народов свитки?
- Что ты пытаешься сделать,
- сломавшись при первой попытке?
- Все непутёвы твои путевые заметки,
- бесцветны цветные открытки —
- ткани твоих покрывал опостылели так,
- что простыли до нитки.
- Что же ты сможешь понять обо мне
- по обрывкам моих многоточий?
- по неразборчивым фразам соседей,
- по выдумкам взбалмошных дочек?
- по фотографиям глупым (та лучше, а эта – не очень)?
- по очертаниям каждой бессонной прожорливой ночи?
- Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.
- Снова пустеют глаза Галатеи, снова пустеют.
- Голос ещё раздаётся, но он, отзвучав, онемеет.
- Время сумеет сделать камнем живое. Время сумеет.
«Заметил ты, как схожи невпопад…»
Памяти В. М. Л.
- Заметил ты, как схожи невпопад
- с огнями звёзд окошки городские?
- Как серебристы млечных эстакад
- огни потусторонние, пустые?
- Как удивлённо с угасаньем дня
- меняется пространства перспектива?
- Как горизонта линия плаксива?
- Закрой глаза, смотри – она в огнях.
- Погаснет день. Поблёкнув, догорят
- все звуки голосов, слова простые —
- река покроет рябью всё подряд,
- и фонари застывшие остынут.
- Смешаются в одном предсмертном сне
- с огнями звёзд, и с огоньками окон
- и день, и ночь; и бабочка, и кокон —
- закрыв глаза, увидишь их ясней.
- Вдоль серебристых млечных эстакад
- в последнем сне за горизонтом тая,
- заметишь ли, как схожи невпопад
- и яркий свет, и темнота слепая?
«Это время потом назовут довоенным – …»
- Это время потом назовут довоенным —
- будут слушать наши глупые песни,
- смотреть наши пошлые сериалы
- и думать, пожимая плечами: какого хрена?
- чего же им всем не хватало?
- А потом и сами напишут свои, ещё более глупые песенки,
- сами снимут свои, ещё более пошлые и тупые ситкомы,
- но тоже исчезнут в каком-нибудь новом кровавом месиве,
- в каком-нибудь новом Армагеддоне.
- Всё никак не заснуть: то песни поют,
- то протяжная взвоет сирена,
- то кровавое что-то мерцает. Он вглядывается,
- смотрит сквозь небо устало
- и думает: ну какого же хрена?
- чего же мне не хватало?
«Нелепо слепленная твердь…»