Ключ от небоскрёба Курас Игорь Джерри

© Игорь Джерри Курас, 2015

© Ирина Терра, дизайн обложки, 2015

© Татьяна Кноссен-Полищук, иллюстрации, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Формальная безупречность и благородство содержания

В основе поэзии Игоря Дж. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь.

  • Есть только облака и чернозём —
  • и тонкая прослойка между ними,
  • где мы с тобою связаны узлом
  • с такими же червями дождевыми.
  • Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть —
  • частицей быть, коротким междометьем;
  • из грязи в князи – и обратно в грязь
  • рассыплемся, сплетясь – и не заметим.
  • Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь
  • быть между двух разрозненных вселенных,
  • скрепляя их с червями вместе здесь,
  • где облака и чернозём мгновенны.
  • Вот я дышу – и ты дыши пока,
  • и пусть другие дышат вместе с нами,
  • связуя чернозём и облака
  • на краткий миг надёжными узлами.

Часть, частица, чернозём, но и честь. Червь, но и человек. Державинское: «Я царь – я раб – я червь – я бог!» – и мандельштамовское: «Ну, здравствуй, чернозём: будь мужествен, глазаст…»

Лирика имеет в виду игру на лире, то есть музыку, и она – также в основе поэтического творчества И. Дж. К. Я думаю, это прежде всего классическая музыка, та, в которой есть равновесие, чёткость и прозрачность композиции, стройность и гармоничность. Читатель найдет стихи с названиями «Рондо» или «Этюд», а в самих стихах «виолончель», «скрипку», «альт», «гитару», «басовый ключ», «партитуру», Баха, Моцарта, Шумана, «музыку», наконец. И – без кавычек, музыку как таковую.

Между тем, в одном из стихотворений поэт пишет:

  • А вдруг нельзя писать слова,
  • в которых музыка права:
  • в которых звуки, звуки, звуки…

Чуткое опасение. В музыке есть бытийственность без границ, не прицепленная к колышку конкретного смысла, и при этом нет ничего более определенного, столь же явно соединяющего в человеке земное и небесное, чем музыка. «За музыкою только дело». Великий соблазн и высокомерная ошибка поэзии «бегать» взапуски с музыкой. Звукопись, ставшая самоцелью, делает стихи слащавыми, если в них есть какой-то смысл (как это бывало у символистов), и бредом, если они бессмысленны. Джойс, пытавшийся дать пример «абсолютной музыки» в «Поминках по Финнегану», звучит так: «бабабадалгарагтакамминарроннконнброннтоннерроннтуо-ннтаннтроварроунаунскаунтухухурденентер-нак!»

В этом сборнике поверхностного музицирования нет. Поэзия (как и архитектура, допустим) являет музыку на своём, только ей присущем языке. И. Дж. К. достигает «выразительности до такой степени пластичной, чтобы всякому повороту слова и мысли сообщить звучание – как иной раз один лишь вид собора побуждает нас слушать незримые, лишь воображаемые колокола». Это сказано по другому поводу и не мной, но весьма уместно по отношению к И. Дж. К.

  • Когда по небу белой полосой
  • летишь, летишь, пространство распечатав,
  • кто пожалеет горизонт пустой
  • одной тоской соединённых штатов?

Формальная безупречность здесь обеспечена чистотой и благородством содержания.

Есть ещё одна музыкальная черта в произведениях И. Дж. К. Можно назвать это рефреном – наиболее очевидно он подан в стихотворении «Рондо» («Бетховен. «Рондо». Я ещё живой…»), которому рефрен должен сопутствовать по определению. Можно назвать это возвращением к основной теме, и тогда вспомнить строение фуги, с её репризой и кодой в финале. Музыкальной терминологии в разговоре об этих стихах не избежать, но мне бы хотелось ещё раз указать на содержательность формы: настойчивое, многократно встречающееся в сборнике возвращение темы в конце стихотворения подобно древнегреческим мифам с умиранием и непременным воскрешением. Говоря красиво (виною тому не наше велеречие, а сам миф), слёзы Афродиты воскрешают Адониса в виде прекрасного анемона. Движение, переданное в приведенном в начале стихотворении, – от облаков к чернозёму и от чернозёма к облакам (обратите внимание на порядок этих слов в первой и предпоследней строках). Древнегреческий миф здесь заодно с Экклезиа-стом – «…и возвращается ветер на круги своя». На этой сцене – между рождением и воскрешением – разворачивается человеческая жизнь и действие книги И. Дж. К. На этой сцене герой стихотворения «Экклезиаст» вопрошает: «Что делать мне?»

«Куда ж нам плыть?» – пишет Пушкин. «Что же мне делать, слепцу и пасынку…» – восклицает Цветаева. В самом поэтическом вопрошании, повторяемом на разные лады множеством поэтов, заключён ответ. У И. Дж. К. он выглядит так:

  • Сам по себе – и с кем-то, кто невидим,
  • и с тем, кого давно укрыла тьма, —
  • о да – и с ним! – ведь не порвались нити,
  • но лишь плотней натянута тесьма.

Музыка делает существование человека значительнее, потому что красота, лишённая материального воплощения, обращает его от физики к метафизике, от жизни к смерти, в виду которой жизнь обретает мужество жить. Таковы и эти стихи.

Владимир Гандельсман, январь 2015 г.

Чужой сон

«Среди чужих людей, вблизи своих деревьев…»

  • Среди чужих людей, вблизи своих деревьев,
  • навязчивый, как дождь, невыездной, как дом,
  • безумный, точно Лир, насмешливый, как Тевье
  • смотри, как я едва, отметь, что я с трудом.
  • Как мёртвая эмаль старушечьей финифти,
  • холодный небосвод вмонтирован в карниз.
  • Спроси меня: «Куда?» Замешкавшийся в лифте,
  • не назову этаж – не знаю: вверх ли, вниз.
  • Скажи мне, для чего с нас взяли не по чину?
  • Что голос заводной твердит о полпути?
  • Что в этой воркотне? Дай хоть одну причину —
  • и спеть, и жизнь прожить,
  • и поле перейти.

«Дождь деревенский не похож на городской…»

  • Дождь деревенский не похож на городской:
  • он пахнет жухлостью – листвою и тоской,
  • на крышу вскочит, огорошит – и сойдёт
  • на нет, на шёпот, на потухший огород.
  • И ветер тоже не похож на городской:
  • он пахнет щепкою и мокрою доской.
  • Он дверью хлопает в застуженный сарай,
  • подол у ёлки задирает, негодяй.
  • Сыграй мне Шумана тоскливого. Сыграй
  • не просто музыку, а жалость через край.
  • Чтоб сжалось в жалости и к горлу подошло:
  • под шум дождя шарманщик Шуман хорошо.
  • Звук деревенский не похож на городской:
  • в носочках вязаных – он старичок сухой.
  • То ходит комнаткой, то сядет и вздремнёт,
  • то снова бродит – будто места не найдёт.
  • И дождь, и ветер отошли тихонько в лес —
  • а детский пальчик не находит фа-диез,
  • он заблудился, точно брошенный в лесу,
  • на чёрной клавише рисует полосу.
  • И кончик локона на острие плеча
  • танцует с нотками скрипичного ключа.

Осенний экзерсиз

  • Ты заметила? – воздух сегодня больной.
  • Моросит над осинами дождик дрянной,
  • в придорожной грязи суетится
  • бестолковая чёрная птица.
  • А над лесом, едва ли понятное нам,
  • шепчет небо надменно округлым холмам
  • настороженно важное что-то,
  • но вникать всё равно неохота.
  • Там, в недельной небритой щетине травы,
  • даже сбившись с пути не сложить головы,
  • даже если совсем постараться —
  • не забыться и не затеряться.
  • Чьё-то имя земное играет со мной,
  • подавая сигналы зелёной волной,
  • призывая, как длинная нота —
  • но вникать всё равно неохота.
  • И суровы осины, и дождь моросит,
  • и тяжёлое небо надменно висит,
  • и не может никак приютиться
  • бестолковая чёрная птица.

«Мы замолчим, а снег без остановки…»

  • Мы замолчим, а снег без остановки.
  • В снегу свою добычу растеряв,
  • койоты воют, и, хвосты поджав,
  • уже ютятся в поисках ночёвки:
  • ни псы, ни волки – леса полукровки —
  • они, как мы. И каждый будет прав.
  • Их гонит ночь не выстрелом винтовки:
  • один из клёнов, надломив сустав
  • тяжёлого ствола, лежит, упав;
  • дымится снегом, точно для издёвки.
  • А вслед за ним – разнузданный состав
  • ночного на Нью-Йорк свои речёвки
  • стуча вдоль фонарей пустой парковки,
  • несёт в пучину – вечный батискаф, —
  • списав по расписанью остановки.
  • Тут нет сестёр, а те, что есть – золовки.
  •  Запомни: никого не оправдав,
  • тут и слова как будто из листовки;
  • здесь время как смирительный рукав,
  • в котором все движения неловки.
  • Мы замолчим. Но даже замолчав,
  • продолжим говорить без остановки,
  • как снег идёт. И каждый будет прав.

Чужой сон

  • Теплушки. Холодно. Старухи.
  • Вокзал (название забыл) —
  • и мы стоим, сжимая руки
  • до хруста. Из последних сил.
  • Убрав со лба платок пуховый,
  • ты торопливо говоришь,
  • но я смотрю, как бестолковый
  • на губы белые твои.
  • Оборванными проводами
  • продрог, заиндевел, застыл
  • последний час, и перед нами
  • вокзал (название забыл).
  • За полотном, в дыму котельной,
  • раскрытый, будто напоказ —
  • неровный ров, где я расстрелян,
  • родившись в предыдущий раз.

«Не бойся ничего. Мне страшно самому…»

  • Не бойся ничего. Мне страшно самому.
  • Щерблёная луна опять кривится в кашле,
  • но отражённый мир в ночном окне – не наш ли?
  • А тот, что за окном, – не вторит ли ему?
  • Не бойся ничего: похоже по всему,
  • что с темнотой давно заводит время шашни,
  • и часовые сна не стерегут на башне
  • часы, а всё идут. Идут по одному.
  • Не бойся ничего. Хотя до слёз пройму
  • тебя тоской о том, какой я тоже зряшный,
  • что жарко и темно, как в битве рукопашной —
  • и не забрать с собой ни сумму, ни суму.
  • Не бойся ничего. Я тоже не пойму,
  • что силится ожить в наброске карандашном:
  • попробуй толковать! Сгорает день вчерашний,
  • и мы, в который раз, не плачем по нему.
  • Не бойся ничего. Наверно, потому,
  • что мысли не страшны, а домыслы не страшны.
  • В истошной тишине – все звуки бесшабашны.
  • Не бойся, ничего. Мне страшно самому.

«Я пишу…»

  • Я пишу:
  • «Мать, у меня всё в порядке:
  • берегу себя, как завещал Дарвин —
  • не лезу под трактор, гуляя по грядкам.
  • Позавчера был в Нарве».
  • Я пишу:
  • «Осталось чуть больше недели,
  • картошка кончается, деньги тоже.
  • Мы не болеем и так загорели,
  • что все, как есть, чернокожие!
  • Здесь, ты знаешь, ласточки в небе
  • снуют. И тяжёлые висят облака.
  • Закаты такие, мама, что мне бы
  • всё это в стихах. Но не умею пока.
  • По дому соскучился просто жутко,
  • доконал меня этот колхоз начисто.
  • Отцу передай, что в его тужурку
  • девушки наши отчаянно плачутся».
  • Письмо маме. Единственному адресату.
  • Ворох бумаг спасён из помойки.
  • Оно отправлено в восьмидесятые.
  • До перестройки.
  • Исписаны шариковой авторучкой,
  • листы пожелтели, на сгибах припухли.
  • Мама, ты знаешь, твои внучки
  • так и не научились читать эти буквы.
  • Мама! Зачем ты всё это хранила?
  • Письма, телеграмм поздравительных астрочки
  • Слышишь? – и здесь, над твоей могилой,
  • снуют ласточки.

«Виолончель на встречной полосе – …»

  • Виолончель на встречной полосе —
  • и струны к небу в тысячу свечей.
  • Вот справа лес, и в нём – виолончель:
  • в лесу трава, смычок висит в росе.
  • Прыжками жиг, роптаньем сарабанд,
  • где вдох, как Бах, а выдох, как полёт —
  • мир приторочен, точно чёрный бант,
  • и заколочен, словно чёрный ход.
  • Ни победить, ни объявить ничьей —
  • смычок в росе искрится и течёт.
  • Какой там счёт, когда виолончель?
  • Мой дурачок, никто не знает счёт.
  • Ветшает слово в гардеробной фраз,
  • луна то в профиль, то опять анфас.
  • Смотри, как странно: с каждой сменой фаз
  • стареет сердце и скудеет глаз.
  • Без лишних слов, без правильных речей
  • виолончели на плече наклон.
  • На миг повиснет и твоя качель:
  • на двух канатах – с четырёх сторон.
  • И, заколочен, точно чёрный ход
  • твой старый мир останется ничей.
  • Твой вдох, как Бах – твой выдох, как полёт.
  • Лети туда, где ждёт виолончель.

«Истечение времени тенью в горячем песке – …»

  • Истечение времени тенью в горячем песке —
  • или тем же песком, по стеклянному сгибу бегущим;
  • или медленным мёдом, застывшим уже в волоске
  • сладкой каплей жемчужной – тугой настороженной гущей.
  • Разве можно не слышать? И разве, с грехом пополам,
  • не додумался ты – не постиг, изучив, как науку,
  • что не слышал, не слушал – не верил ни снам, ни словам?
  • Но какие слова рядом с этим растянутым звуком?
  • Этот звук бесконечен: то скрипкой звучит, то альтом,
  • то в басовом ключе на плече под смычком истекает.
  • Ты поднимешь глаза: «Ничего не бывает потом:
  • там – ни света, ни солнца, ни сна – и мгновение тает».
  • Ну так дай же забыть то, что я не могу позабыть!
  • По стеклянному сгибу отмерь мне тугую микстуру!
  • Медной каплей растянута мёда тяжёлая нить.
  • Настороженным звуком расписана вся партитура.
  • Мой рассвет открывается медленно. Сходит со льда,
  • вызревает и падает солнце. За ним остальные.
  • Клёны строят ряды легионом суровых солдат
  • и несметной блестят чешуёй – истуканы стальные.
  • Никому не исчезнуть: ни тайно, ни в дерзком броске,
  • не исчезнуть никак: ни по плану, ни вдруг – по наитью:
  • только каплей медовой на тонком висеть волоске —
  • на струне настороженной звуком растянутой нити.

Бостонская элегия

  • «Подождите: Лермонтов, значит, – мучитель.
  • Тютчеву – стрекозу.
  • С одышкою – Фет».
  • Лазарь Моисеевич – старый учитель
  • на скамейке с ворохом русских газет.
  • На скамейке в бостонском парке.
  • Над речкой
  • пахнут незнакомо чужие кусты.
  • Строго через мост – к остановке конечной
  • красные вагончики едут пусты.
  • Вдоль по небу ходят тяжёлые тучи,
  • отражаясь пятнами злыми в реке.
  • А старик бубнит на великом, могучем,
  • никому не нужном своём языке.

Ремесленник

  • Я твой ремесленник, Минерва.
  • Вращается гончарный круг,
  • и мнётся глина равномерно,
  • и сходит с рук.
  • Идёт по кругу чечевица
  • в суровой плошке, наугад:
  • не обнести, не ошибиться —
  • не допустить оплошность, брат.
  • И потому-то у плеча есть
  • ещё колчан, накидка, лук —
  • что жить, прощая и прощаясь, —
  • легко, покуда сходит с рук.
  • Всё принимается на веру,
  • вино стекает, точно ртуть,
  • и мерой спросится за меру —
  • но не сейчас. Когда-нибудь.
  • А если перестанут длиться
  • вино и глина в свой черёд:
  • по черепам, по черепицам
  • прочтётся всё наоборот.
  • Стервятник с головою нервной
  • пройдёт вдоль кромки, семеня.
  • Я твой ремесленник, Минерва, —
  • прости меня.

«И вот я заснул, убаюканный ливнем – …»

  • И вот я заснул, убаюканный ливнем —
  • и спал, и приснилось, и было легко:
  • деревья висели над берегом дивным,
  • и воды прозрачны, и дно глубоко.
  • Безмолвные в озере плавали рыбы,
  • бесшумная с ними дружила вода —
  • и мне показалось: мы тоже могли бы
  • как рыбы, прижавшись, уплыть навсегда.
  • Прижавшись, как рыбы в одном водоёме,
  • где гулко всплывают деревьев плоды,
  • мы плыли спокойно – и в этом объёме
  • весь мир отражался, как в капле воды.
  • Проснувшись, пойму и увижу, что пусто
  • и тускло, как за день до первого дня:
  • бессмысленно в комнату свесилась люстра
  • и смотрит глазницей пустой на меня.

«Мне снился лес: как римскими мечами…»

  • Мне снился лес: как римскими мечами,
  • он весь пронзался острыми лучами,
  • входящими в него наискосок.
  • Лес был прозрачен, строен и высок,
  • и каждая из бесконечных сосен
  • врывалась в ослепительную просинь
  • над головой – и этой синеве
  • не уместиться было в голове.
  • Безумные вокруг метались птицы —
  • и не пойму, к чему такое снится, —
  • но там, в лесу, под каждою сосной
  • стояла ты вселенской медсестрой.

«Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи…»

  • Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.
  • Время умеет сделать камнем живое. Время умеет.
  • Вот и рассвет поднимается вроде бы, но каменеет:
  • только светает ещё, а уже темнеет.
  • Что тебе мифы ушедших народов —
  • и возвращённых народов свитки?
  • Что ты пытаешься сделать,
  • сломавшись при первой попытке?
  • Все непутёвы твои путевые заметки,
  • бесцветны цветные открытки —
  • ткани твоих покрывал опостылели так,
  • что простыли до нитки.
  • Что же ты сможешь понять обо мне
  • по обрывкам моих многоточий?
  • по неразборчивым фразам соседей,
  • по выдумкам взбалмошных дочек?
  • по фотографиям глупым (та лучше, а эта – не очень)?
  • по очертаниям каждой бессонной прожорливой ночи?
  • Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.
  • Снова пустеют глаза Галатеи, снова пустеют.
  • Голос ещё раздаётся, но он, отзвучав, онемеет.
  • Время сумеет сделать камнем живое. Время сумеет.

«Заметил ты, как схожи невпопад…»

Памяти В. М. Л.

  • Заметил ты, как схожи невпопад
  • с огнями звёзд окошки городские?
  • Как серебристы млечных эстакад
  • огни потусторонние, пустые?
  • Как удивлённо с угасаньем дня
  • меняется пространства перспектива?
  • Как горизонта линия плаксива?
  • Закрой глаза, смотри – она в огнях.
  • Погаснет день. Поблёкнув, догорят
  • все звуки голосов, слова простые —
  • река покроет рябью всё подряд,
  • и фонари застывшие остынут.
  • Смешаются в одном предсмертном сне
  • с огнями звёзд, и с огоньками окон
  • и день, и ночь; и бабочка, и кокон —
  • закрыв глаза, увидишь их ясней.
  • Вдоль серебристых млечных эстакад
  • в последнем сне за горизонтом тая,
  • заметишь ли, как схожи невпопад
  • и яркий свет, и темнота слепая?

«Это время потом назовут довоенным – …»

  • Это время потом назовут довоенным —
  • будут слушать наши глупые песни,
  • смотреть наши пошлые сериалы
  • и думать, пожимая плечами: какого хрена?
  • чего же им всем не хватало?
  • А потом и сами напишут свои, ещё более глупые песенки,
  • сами снимут свои, ещё более пошлые и тупые ситкомы,
  • но тоже исчезнут в каком-нибудь новом кровавом месиве,
  • в каком-нибудь новом Армагеддоне.
  • Всё никак не заснуть: то песни поют,
  • то протяжная взвоет сирена,
  • то кровавое что-то мерцает. Он вглядывается,
  • смотрит сквозь небо устало
  • и думает: ну какого же хрена?
  • чего же мне не хватало?

«Нелепо слепленная твердь…»

Читать бесплатно другие книги:

За высокими монастырскими стенами порой бушуют нешуточные страсти: зависть, алчность, шантаж и месть...
В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Якоб и Вильгельм Гримм начали собирать во всей...
Как известно, коренные тибетцы, а в особенности монахи, практически никогда не болеют. Секрет их здо...
После того как успешный кардиохирург Риз не смог спасти жену, он разочаровался в себе и в профессии ...
Испанская писательница Алисия Хименес Бартлетт прославилась серией детективных романов об инспекторе...
Джузеппе Боффа, итальянский историк и журналист, один из самых авторитетных специалистов по истории ...