Вопрос на засыпку. Как заставить мозги шевелиться Фарндон Джон

Как мы видим сквозь стекло?

(Физика, Кембридж)

Если вы человек религиозного склада, можете ответить «гадательно», тем самым закончив цитату из послания апостола Павла коринфянам, в которой дано рассуждение о нечеткости нашего восприятия Бога[33]. Впрочем, научный ответ на этот вопрос столь же расплывчатый, как и теологический.

Данный феномен кажется простым и хорошо знакомым, и, с одной стороны, так и есть. Стекло прозрачно и позволяет лучам света проходить сквозь себя, а другие твердые субстанции непрозрачны и препятствуют прохождению света. Но если вдуматься, можно понять, что все не так уж просто. Глядя сквозь стекло, мы видим поток света без искажений, как будто бы нас и свет ничего не разделяет. Однако стекло – твердый материал. Почему же свет проходит только сквозь стекло, но не сквозь другие твердые вещества?

Один из возможных ответов кроется в мире передовой квантовой физики, или, если точнее, в инфернальном мире квантовой электродинамики, сокращенно КЭД. Она изучает взаимодействие света и материи, а основоположником этой науки выступил около полувека назад Ричард Фейнман.

В КЭД необходимо помнить, что свет иногда надо представлять как потоки невообразимо малых лишенных массы частиц, называемых фотонами, – впервые это понял Эйнштейн. Когда свет падает на подоконник (или на любую иную твердую поверхность), представьте себе, как множество маленьких фотонов попадает в поле атомов подобно тому, как толпа взбунтовавшихся солдат убегает в лес.

В центре каждого атома находится ядро. Его размер по отношению к атому, по меткому сравнению знаменитого физика Эрнеста Резерфорда, подобен размеру мухи в королевском концертном зале. Поэтому шансы на столкновение протонов и электронов крайне малы.

Однако ядро окружает вращающееся облако мелких заряженных частиц, называемых электронами. Если представить электроны и фотоны в виде бильярдных шаров, то они будут настолько смехотворно малы, что шансы на столкновение фотонов с электронами окажутся еще меньше, чем с ядром (две мухи в Лондоне могут случайно столкнуться с куда большей вероятностью). Казалось бы, в таком случае даже кирпич должен быть прозрачным. Но фотоны обладают электромагнитными свойствами, как и электроны, и при приближении к атомам их электрические поля вступают во взаимодействие.

При столкновении света с материей фотоны редко проходят через нее. Как правило, они притягиваются электронами – если и дальше пользоваться аналогией с лесом, то это как если бы наших беглых солдат поймали на опушке, – и электроны забирают их энергию. В случае с непрозрачными веществами большая часть этой энергии превращается в тепло – именно потому стены нагреваются на солнце. В случае с оконным стеклом, однако, большинство электронов лишь приходят в возбужденное состояние на короткий срок, после чего «отпускают» оставшуюся энергию в виде новых фотонов, как правило, с идентичной энергией.

Таким образом, когда солнце светит в окно, фотоны не проходят сквозь него. Они поглощаются атомами в стекле – и затем заново испускаются несколько раз, прежде чем оказаться на другой стороне с высокой, но не стопроцентной вероятностью. Но почему электроны большинства твердых тел поглощают фотоны, а стекло – нет? Все дело в энергетических уровнях. Электроны, вращаясь вокруг ядра, располагаются на определенных уровнях, и если они поглотят фотон, то перейдут на более высокий уровень. Для непрозрачных твердых тел фотоны, по-видимому, обладают достаточным количеством энергии, чтобы электроны могли перейти на следующие уровни. Но стекло относится к особому типу тел, называемых аморфными. В таких телах расстояние между энергетическими уровнями гораздо больше, и фотоны видимого света не обладают достаточной энергией, чтобы позволить электронам переходить на другие уровни, поэтому большинство из них не поглощается. Стекло замедляет видимый свет, рассеивает, отражает или поглощает лишь его малую часть. А вот ультрафиолетовый свет несет достаточное количество энергии, и потому его фотоны поглощаются стеклом.

В целом вторичное излучение фотонов происходит так быстро, что передача света через стекло, хоть и замедляется до половины скорости света в вакууме, происходит практически моментально. Однако фантасты писали с присущей им мечтательностью о «медленном стекле»: окне, через которое свет проходит так неторопливо, что его можно упаковать, объездить с ним весь мир и спустя несколько месяцев любоваться неизменным видом. В 2013 году ученые из Франции и Китая поместили молекулы красителя в жидкокристаллическую матрицу, чтобы замедлить групповую скорость света до одной миллиардной его максимальной скорости (при добавлении атомов натрия, охлажденных до одной миллионной градуса выше абсолютного нуля, в состоянии, называемом конденсатом Бозе – Эйнштейна, свет может полностью остановиться). Также в 2013 году сотрудники Саутгемптонского университета сумели перегруппировать атомы кристаллов стекла, тем самым создав феноменальную «память стекла». Триста шесть терабайт информации может храниться в пластине размером с компакт-диск на протяжении нескольких столетий.

Впрочем, одним из наиболее экстраординарных свойств стекла является не прозрачность, а частичное отражение. Объяснение этого явления на квантовом уровне настолько запутанно, что я даже не буду пытаться его приводить.

Я решил прибегнуть к относительно сложному квантовому объяснению проходимости света через стекло, отвечая на вопрос «Как мы видим сквозь стекло?», но, разумеется, есть и другие пути. Например, я мог сосредоточиться на первой части вопроса – «как мы видим» – и рассмотреть способность человека фиксировать визуальные образы с позиций научного знания, рассказав не только о физическом восприятии образов органами зрения, но и о процессе обработки этих изображений мозгом. Надо было так и поступить, вышло бы гораздо проще…

Способен ли термостат думать?

(Экспериментальная психология, Оксфорд)

Если исходить из того, что мыслительные процессы требуют наличия мозга, то ответ однозначно «нет», поскольку термостат не обладает мозгом. Но что такое мышление? И можно ли думать, не имея мозга?

Мышление – это то, чем мы занимаемся круглосуточно. Наша жизнь полна мыслей: банальных, глубоких, забавных, грустных, умных и (чаще всего) не очень… Они постоянно ураганом несутся сквозь наши головы – даже когда мы намеренно пытаемся ни о чем не думать.

Иногда мы сознаем свои мысли. Иногда они просто существуют на задворках нашего разума, в то время как мы даже не подозреваем об их существовании. Попробуйте подумать о том, как вы думаете, – и вы внезапно ощутите, что ваша голова переполнена мыслями, что вы успеваете уловить лишь некоторые из них, в то время как остальные проносятся мимо. Таким образом, мышление связано с сознанием, но они – два разных понятия, и термостату не обязательно обладать сознанием для наличия способности думать (я вернусь к этой проблеме позже).

В прошлом, думая о мышлении, философы не связывали мысли с физическим миром. Оно осуществляется разумом, но оно не материально: «душа» или иное нефизическое явление использует тело в качестве проводника. Когда Декарт провозгласил мышление не подлежащим сомнению доказательством существования, заявив «Я мыслю, следовательно, я существую», он имел в виду не физический процесс: разум в его понимании был подобен аудитории, смотрящей на то, как физическая реальность разворачивается словно выступление на сцене. Разум не имел физического местонахождения. Мышление представлялось уникальной особенностью человека, тем основным качеством, что делает нас людьми.

Сейчас, однако, большинство экспериментальных психологов утверждают, что оно представляет собой абсолютно материальный процесс, за выполнение которого отвечает мозг. Разум и мозг – одно и то же. С философской точки зрения это, безусловно, отражает подъем научного знания, но можно привести и несколько доказательств. Во-первых, наши мысли тесно связаны с состоянием мозга. Пропустите пару лишних стаканов виски – и у вас все перемешается в голове. Во-вторых, мы эволюционировали из чисто физических организмов, поэтому маловероятно, что в ходе эволюции у нас внезапно образовался нематериальный разум.

Более того, современные МРТ-сканеры позволяют наблюдать за работой мозга и мыслительным процессом. Весной 2014 года несколько ученых Йельского университета проделали невероятную работу: они использовали сканеры для наблюдения за мозговой деятельностью шестерых человек и получили настолько подробные данные, что смогли реконструировать и распознать лица, которые видели испытуемые.

Таким образом, мышление – физическая деятельность мозга, и, хотя человеческий мозг вывел этот процесс на высокий уровень, даже самое маленькое существо с крошечным мозгом в какой-то степени способно мыслить. Не каждый ученый полностью согласится с таким упрощенным подходом, но, поскольку мы изучаем чисто физический механизм – термостат, мы будем придерживаться именно его.

Разумеется, мозг – не только соединения нервных клеток, которые служат лишь в качестве механизма для передачи сигналов. Само по себе это не мышление. Так, в физиологии существует понятие рефлекторной дуги. К примеру, когда вы немедленно отдергиваете руку, коснувшись чего-то горячего, нервный сигнал от руки идет в спинной мозг, а затем обратно к мышцам руки, чтобы как можно скорее ее отдернуть. Лишь затем боль осознаётся мозгом – и хорошо, потому что за то время, что ваш мозг потратил бы на обдумывание всей поступившей информации, прежде чем приказать руке отодвинуться от горячего предмета, вам едва ли удалось бы избежать серьезного ожога. Аналогичным образом срабатывает коленный рефлекс и иные машинальные действия.

В какой-то степени работа простого термостата похожа на рефлекторную дугу. Она происходит автоматически, без необходимости осмыслять раздражитель. Когда становится слишком жарко, термостат автоматически отключает отопление, поскольку датчики показывают повышение температуры. Подобным образом работают нервные клетки, а если мозг – просто совокупность нервных клеток, то существует ли какое-то фундаментальное различие между ним и термостатом? Разве мозг – не механизм, реагирующий на раздражение ответным действием, как и термостат? Компьютеры демонстрируют нам, насколько сложным процессом является принятие ответных действий при условии наличия достаточно умной системы обработки данных.

Возможно, следует рассмотреть различия между рефлексом и мышлением – или, скорее, между рецепцией раздражителей (того, что мы видим, слышим и обоняем) и мышлением. Восприятие может изобиловать деталями и даже представлять собой распознавание типового события – например, бега – или концептов – например, «опасный лев». Но в целом это лишь фиксирование происходящего. Интуитивно мы убеждены, что между указанным выше и мышлением существует разница, но ее не так-то просто выявить.

Одно из различий – в способности устанавливать связи. Большинство животных могут воспринять падающее яблоко, и многие устройства тоже, при наличии необходимых датчиков, – но только мышление позволит понять, что семена этого плода дадут начало новому дереву. И необходимо мыслить как Ньютон, чтобы уловить связь между падением яблока и движением планет и затем разработать теорию гравитации. Способность образовывать прежде не существующие связи является центральной для мышления, и термостат на подобное не способен – равно как и многие простые животные, что возводит нас в ранг сложных организмов и отделяет от примитивных существ, живущих исключительно инстинктами.

Есть так называемые умные термостаты, которые реагируют на ваше поведение, для того чтобы поддерживать тепло в помещении, минимально расходуя энергию: например, они отключают отопление, когда вы уходите из дома и закрываете дверь, и включают его снова за полчаса до вашего обычного времени возвращения. Такие термостаты способны устанавливать связи, хоть и довольно простые, а значит, возможно, и думать. Но на интуитивном уровне мы не согласны с подобным утверждением: скорее, речь в данном случае идет о более сложных рефлексах. Так что, пожалуй, наше определение мышления как способности устанавливать связи не вполне корректно. Действия термостата ограничены связями, на распознавание которых он был запрограммирован при сборке.

Следовательно, мышление подразумевает умение устанавливать новые связи, и такое даже умному термостату не под силу. Но не окажется ли он способен на такое в будущем, если станет работать под управлением сверхсложного компьютера и полностью контролировать атмосферу в помещении, реагируя на новые изменения?

Рассуждая на такие отвлеченные темы, мы вступаем в серую зону или, скорее, в зону серого вещества. Но я бы все равно ответил «нет» по двум причинам: во-первых, даже в этом случае набор входных и выходных данных будет ограничен, а во-вторых, мы вновь возвращаемся к проблеме сознания.

Можно возразить, что входящая и выходящая информация, с которой работает мозг, тоже ограничена и вся разница заключается лишь в ее объеме. Но эта разница значительна. Человек и червь представляют собой биологические организмы со схожей структурой, сделанные из одних и тех же органических материалов, – но степень различия между ними огромна.

Кроме того, хоть мысли и проносятся в нашей голове неосознанно, они бы представляли собой просто белый шум, не обладай мы сознанием. Оно позволяет нам замечать наши мысли, выбирать нужные и придавать им значение. Так что именно оно играет важную роль в процессе мышления. Проблема сознания многогранна и остается одним из наименее изученных явлений. Но в любом случае вряд ли термостат когда-то признают обладающим сознанием. Только по этой причине я считаю, что термостат не способен думать. Хотя, если когда-нибудь он обойдет человека при поступлении в престижный вуз, я пересмотрю свое мнение.

Почему из-за эрозии горы становятся выше?

(География, Кембридж)

На каждом континенте Земли возвышаются горные цепи – величественные и неприступные напоминания о геологической мощи нашей планеты. В Британии есть поговорка «старый, как холмы», но в действительности самые высокие горы довольно молоды по меркам геологии. Суровые склоны Скалистых гор, заснеженные пики Альп, прекрасные гималайские вершины – все они поднялись над равнинами Земли за последние 50 миллионов лет. Это означает, что динозавры не видели на их месте даже гряды холмов.

Однако далекие предки современных птиц могли парить над другими горами, которые сегодня стали гораздо ниже из-за влияния эрозии. Среди них и Каледонские горы в Шотландии, и американские Аппалачи, и азиатский Урал – вероятно, самая старая горная система в мире. Какими бы древними и надежными ни казались горы, они не остаются на лице Земли навечно. Под воздействием геологических процессов, дождей и ветров старые вершины опускаются, а новые пики поднимаются.

В XIX веке геологи разработали теорию орогенов – периодов, длившихся по нескольку десятков тысяч лет, в течение которых на Земле появлялись горные цепи. После окончания фазы формирования новые горы попадали под влияние стихий – ветра, дождя, мороза, потоков воды, движения льдов – и постепенно, примерно за такой же промежуток времени, стирались до основания. В 1899 году пионер геологии, великий Уильям Моррис Дэвис предложил концепцию циклов эрозии. В рамках каждого такого цикла горы сначала формировались, после уничтожались эрозией, а затем поднимались снова. Эта идея показалась научному сообществу настолько простой и красивой, что ее приняли на ура.

Но в 1960-х годах начала набирать обороты новая теория. Во-первых, к тому времени геологи узнали о существовании тектонических плит и поняли, каким образом в действительности формировались горные цепи. Суть заключается в том, что земная кора – это не единая целостная оболочка планеты, а набор из 40–50 огромных, размером с целые континенты, плит или платформ, которые находятся в постоянном движении.

Самая длинная горная цепь на Земле – это срединно-океанические хребты, возникшие на стыке двух подводных плит, из зазора между которыми на поверхность постоянно поступают подземные породы. Высокие горные цепи на суше возникают в тех местах, где две плиты двигаются рядом друг с другом, сминая оказавшиеся между ними скалы и камни, как мокрую тряпку.

Подводные тектонические плиты перемещаются наиболее активно, и подобные «смятые» горы чаще всего возникают у побережий, там, где океанические платформы соприкасаются с теми, которые формируют сушу. Океанические тектонические плиты имеют большую плотность по сравнению с легкими континентальными, которые плавают по расположенной под ними расплавленной магме, как плоты по воде. Поэтому, когда океаническая плита оказывается рядом с континентальной, ее начинает немного утягивать вниз.

Между двумя плитами копится геологический мусор – формируется так называемая зона пород. Чем ближе сходятся плиты, тем сильнее они давят на камни и скалы между ними и тем выше поднимается новая горная цепь. К примеру, именно так образовались американские Скалистые горы. В конце концов океанская плита может полностью исчезнуть в расплавленных глубинах нашей планеты, что приводит к столкновению двух континентов. В результате таких столкновений формируются самые высокие горы. Когда-то в результате подобного процесса возникли Аппалачи и Каледонские горы, а сейчас то же самое происходит с Гималаями, так как Индия продолжает двигаться в глубь Азии.

Однако в последние годы геологи начали осознавать, что подобное описание процесса формирования гор является неполным. К примеру, с течением времени камни вовсе не становятся ломкими и хрупкими. Вместо этого они медленно двигаются. Гималаи – скорее гигантская каменная волна, поднятая Индией, чем набор обломков и случайных кусков породы.

И действительно, идея о том, что континенты сталкиваются друг с другом, а между ними накапливается геологический мусор, кажется слишком уж упрощенной. Британский ученый Джордж Эйри, изучавший Гималаи в XIX веке, с удивлением отмечал, что в горах его отвес отклонялся от перпендикулярной линии. Соответственно, значительная масса горной породы была скрыта под землей. Сегодня мы знаем, что то же самое верно и для всех других крупных горных цепей. На самом деле горы похожи на айсберги, плывущие по земной поверхности.

Когда часть горной породы выветривается или исчезает под влиянием других факторов эрозии, гора поднимается выше, как лодка, сбросившая часть балласта. Этот процесс называется изостазией. Именно потому древние Аппалачские горы, которые, по мнению ученых прошлого, должны были бы полностью исчезнуть с лица Земли, на самом деле с каждым столетием становятся выше на несколько сантиметров. При этом никаких столкновений континентов не происходит, просто эрозия делает горы легче и позволяет им подниматься все выше и выше над равнинами.

Разумеется, эрозия не ждет, когда горы закончат формироваться. Она присутствует с самого начала. Движение тектонических плит оказывает влияние на климат, и это затрудняет горообразование. Например, после возникновения Гималаев воздух уже не мог свободно циркулировать над всей Азией. Гималаи стали причиной появления муссонов, из-за которых жители Индии попеременно страдают то от засухи, то от проливных дождей. Сильные ливни – это мощный фактор эрозии. Они постоянно размывают горную породу в Гималаях, а значит, запускают процесс изостазии, и гималайские пики становятся еще выше.

Все названные факторы, а также наличие складчатых пород делают Гималаи самой быстрорастущей горной цепью в мире. Ежегодно ее высота увеличивается на сантиметр. Казалось бы, это не так уж много, но отсюда следует, что всего через сто тысяч лет гималайские горы будут на целый километр выше. С другой стороны, темпы их роста могут замедлиться, несмотря на эрозию. Дело в том, что евразийская тектоническая плита постепенно растягивается, а не только сминается под давлением Индии.

Очевидно, что формирование гор – не простой цикл роста и разрушения, но комплексный и динамичный процесс, включающий в себя множество взаимосвязанных факторов. Эрозия делает горы легче, что помогает им подниматься выше, – но и это еще не все. Каким бы ни был конец истории, одно можно сказать наверняка: горы еще долго останутся с нами.

Почему бы не открыть в центре Оксфорда супермаркет Walmart?

(Экономика и управление, Оксфорд)

Walmart – не просто гигант, а сверхгигант бизнеса. На сегодняшний день это крупнейшая компания в мире, которая в 2014 году заработала почти полтриллиона долларов и обошла Shell и Exxon в списке Fortune 500. Штат компании насчитывает два миллиона сотрудников по всему миру, а если добавить сюда работников предприятий, поставляющих в супермаркеты продукцию, то это число окажется гораздо больше. По сравнению с Walmart даже General Motors и Nissan – карлики.

Удивительно, что рост этого гиганта начался всего 50 лет назад. Его успех объясняется простой и эффективной стратегией: предлагать покупателям товары по минимальной цене. Этот подход оказался невероятно успешным. Walmart устанавливает одни из самых низких на рынке цен на товары – ниже они могут быть только у его крупнейших конкурентов. Таким образом он выводит из игры другие магазины и увеличивает свою долю рынка. Чем шире разрастается предприятие, тем большую власть над поставщиками оно имеет и тем дешевле может закупать у них товар. Все эти факторы в сочетании с эффектом масштаба позволяют Walmart делать цены в своих магазинах очень низкими.

За последние годы Walmart частенько подвергался критике. В частности, неодобрительную оценку его деятельности дает Чарльз Фишман в книге «Эффект Wal-Mart»[34]. Некоторые из описанных им явлений действительно характерны только для Walmart, но большинство отражает усиливающееся влияние крупных торговых сетей в целом (например, Tesco).

Фишман и другие критики отмечают, что огромные супермаркеты вроде Walmart часто располагаются за городской чертой и добраться до них можно только на машине. Такая ситуация оказывает разрушительное влияние на местную экономику. Покупатели уезжают из центра на периферию, города пустеют, зарплаты местных работников торговли падают, а независимые предприятия уходят с рынка. Монополистическое положение таких компаний-гигантов позволяет им не учитывать региональную специфику, открывать магазины в любых удобных для себя районах и привлекать туда другие предприятия и возможности развития, не считаясь при этом с потребностями местного населения.

Другие исследователи, в частности Эндрю Симмс в своей книге «Тескополия» (Tescopoly), указывают на возрастающее негативное влияние супермаркетов и торговых сетей на окружающую среду. Для того чтобы обеспечить единообразие ассортимента, оптовые поставки и полные прилавки, супермаркетам приходится импортировать продукты издалека. Транспортировка на большие расстояния означает огромный расход топлива и использование вредных упаковочных материалов. Стандарты единообразия на практике означают, что фермерам порой приходится выбрасывать половину урожая, не соответствующую нормам, а низкие закупочные цены ведут к использованию вредных сельскохозяйственных технологий и плохому уходу за животными. Что еще хуже, из-за этого заработная плата сельскохозяйственных рабочих (в странах как первого, так и третьего мира) опускается до минимума.

Все эти проблемы касаются не только супермаркетов. Они связаны с концентрацией розничной торговли в руках небольшого количества предприятий, которые за счет эффекта масштаба не допускают на рынок мелких конкурентов. Появляются так называемые города-клоны: поскольку лишь небольшое количество торговых сетей может позволить себе строить магазины в разных городах мира, торговые центры по всей планете, от Шанхая до Шеффилда, начинают выглядеть абсолютно одинаково. Развитию этого процесса способствует растущая популярность сетевых продаж. Независимым магазинам становится все труднее выжить в таких условиях.

Специалистов по городскому планированию волнует, что центры городов скоро могут совсем опустеть, поэтому теперь крупным корпорациям реже выдаются разрешения на строительство в городской черте, и те все чаще пытаются обойти запреты, открывая в городах небольшие магазины. Так как на окраинах Оксфорда уже есть два крупных супермаркета Asda Walmart, то магазином из вашего вопроса может стать только мини-маркет вроде тех, о которых я говорил ранее. На что-то большее в центре просто нет места.

Оксфорд – это уникальный в некоторых аспектах город. Благодаря наличию университета большая часть его населения проживает в центре, однако у многих студентов нет машин, чтобы добраться до крупных супермаркетов на периферии. Часто учащиеся живут весьма бедно, поэтому они наверняка обрадовались бы возможности покупать разнообразные товары по низким ценам в новом аутлете Asda Walmart прямо в центре города, особенно если бы он работал допоздна.

Но за такие удобства придется заплатить высокую цену. Крупная торговая сеть вроде Asda Walmart устроит в городе жесткую конкуренцию местным магазинам. Например, при открытии каждой своей новой торговой точки Tesco предлагает 40 %-ную скидку на все товары. Некоторое время такие низкие цены были бы выгодны жителям Оксфорда, но затем местные торговые предприятия оказались бы вытесненными с рынка, и разнообразие магазинов в центре города существенно сократилось бы (не стоит забывать, что на него и так уже отрицательно повлияли мировой финансовый кризис и растущая популярность интернет-торговли). Исследования показали, что, если построить новый супермаркет внутри города, но все же не в самом центре, это приведет к оттоку покупателей и снизит рентабельность даже тех магазинов, которые не являются прямыми конкурентами торговой сети.

Магазины в центре города уже начинают закрываться. В долгосрочной перспективе влияние крупных супермаркетов вроде Walmart может полностью убить яркую и живую атмосферу Оксфорда и превратить его в безжизненный университетский городок, полный унылых студентов и преподавателей, которые не могут отправиться за покупками никуда, кроме супермаркета или интернета. С другой стороны, существует мнение, что все подобные явления – это часть процесса переосмысления роли городского центра и превращения его из торгового района в место для отдыха. Там, где раньше были магазины, возникают рестораны, бары и театры, то есть происходит так называемое креативное разрушение свободного рынка.

Высока вероятность того, что если бы Walmart решил построить свой супермаркет в центре Оксфорда, то столкнулся бы с резким протестом местных жителей. Это уже не раз случалось с аналогичными торговыми сетями в других городах Британии. Сегодня многие люди отрицательно относятся к глобальному капитализму, воплощением которого являются крупные торговые сети, и поэтому не хотят, чтобы в месте их проживания появлялись супермаркеты. Люди беспокоятся, что после исчезновения местных магазинчиков их города превратятся в клоны. Они не хотят, чтобы присутствие в регионе торговых гигантов подрывало местную экономику за счет импортных поставок и снижения зарплат. Они не одобряют влияние супермаркетов на фермерское хозяйство, а также на уровень оплаты и условия труда в развивающихся странах. Они волнуются, что деятельность таких огромных корпораций может нанести вред окружающей среде. И я их полностью поддерживаю.

Существуют и иные, более практические проблемы, связанные с открытием крупных супермаркетов в городе. Необходимость постоянно пополнять ассортимент приведет к тому, что на улицах, не рассчитанных на интенсивное движение транспорта, появится больше грузовиков, а шум от разгрузки товара, которая обычно производится ночью, будет мешать жителям центра спать.

Совсем недавно в городке Тотнес прошла кампания против открытия кофейни, принадлежащей международной сети Costa Coffee. Мне кажется, что, если бы Walmart решила построить свой магазин в центре Оксфорда, горожане бы тоже не стали молчать.

Критики подобных протестов любят говорить, что те, кто противится нововведениям, не хотят взглянуть на ситуацию адекватно, пытаются встать на пути у сил рынка или считают, что мирная жизнь богатого меньшинства значит больше, чем доступ бедного большинства к дешевым товарам. Такие критики утверждают, что сети вроде Asda Walmart добиваются успеха именно потому, что их посещает много покупателей, привлеченных низкими ценами и большим ассортиментом. Кроме того, по их мнению, открытие нового магазина позволит создать в регионе рабочие места и стимулировать местную экономику.

Даже самые консервативные специалисты по городскому планированию понимают, что они не могут спрятать весь город под стеклянным колпаком и остановить его развитие и изменение. Но если мы хотим сохранить городские центры, мы должны оставить их яркими и интересными и предлагать туристам все то, что может привлечь их и убедить потратить время и деньги. Только так городские центры способны поддерживать свою доходность. Необходимо найти гармоничное соотношение между старыми добрыми традициями и новыми веяниями. Лично мне кажется, что на сегодняшний день баланс сил сместился в сторону крупных корпораций вроде Walmart, в руках которых сконцентрирована слишком большая мощь и которые из-за своего монополистического статуса действуют практически безо всяких ограничений. Возможно, пришло время снова изменить это соотношение и сделать так, чтобы интересы местных жителей перевесили корпоративную жадность.

Правда ли, что Луна сделана из зеленого сыра?

(Астрофизика, Кембридж)

Возможно, космос – это огромный рог изобилия, наполненный молочными продуктами. Здесь вам и Луна из сыра, и Млечный Путь и туманности из взбитых сливок, и масляные звезды, которые астрономам еще предстоит открыть. Но лично я думаю, шансы того, что это так, невелики. В противном случае меня бы очень волновало, где прячется гигантская корова, давшая столько молока, что его хватило на всю Вселенную.

Идея о том, что Луна сделана из сыра, – это одна из тех забавных глупостей, которые застревают в памяти, потому что их легко подхватывает наше воображение. Точно так же мы не верим, что Земля плоская и, если корабль подплывет слишком близко к краю, он может упасть. Но идея достаточно схожа с реальностью, чтобы казаться нам привлекательной. Кратеры на поверхности Луны напоминают нам дырки в головке сыра. Хотя, конечно, Луна белого цвета, а не зеленого. Возможно, кто-то когда-то неправильно перевел слово «сливочный».

Сегодня мы точно знаем, что Луна не состоит ни из белого сыра, ни из зеленого, ни из камамбера, ни из горгонзолы. На ней побывали люди и вернулись на Землю с образцами тамошних пород, которые, без сомнения, представляют собой минералы. Впрочем, человечество опровергло миф о Луне из сыра задолго до полета «Аполлона».

Конечно, если смотреть издалека, то ни в чем нельзя быть уверенными. Но наши знания о мире базируются на фактах, которые являются доказанной истиной. До наступления Средних веков люди вообще не представляли, из чего сделана Луна. Она парила в небе, так что казалось вполне вероятным, что она состоит из какого-то очень легкого материала. С другой стороны, она выглядела круглой, так что можно было предположить, что Луна, как и Земля, – это шар из камня.

С изобретением телескопа астрономы рассмотрели на Луне горы и скалы и утвердились в мысли, что Луна представляет собой каменную сферу с ландшафтом, напоминающим земной. К началу XIX века, измерив длину теней от лунных скал и применив тригонометрические расчеты, ученые смогли определить, что тамошние горы имеют высоту того же порядка, что и земные. Чем тщательнее астрономы рассматривали Луну, тем чаще они замечали геологические образования, выглядящие как вулканы на Земле, и кратеры, похожие на следы от падения метеоритов. Разумеется, ученые не могли быть абсолютно уверены в том, что видят, но наука и человеческое знание движутся вперед за счет аналогий с уже известными фактами и постоянной проверки гипотез. Земля и Луна казались настолько схожими между собой, что за несколько веков до полета «Аполлона» люди уже понимали, из чего сделан спутник нашей планеты.

Разумеется, астронавты могли соврать всем нам. Не исключено, что они привезли с собой с Луны огромные запасы сыра и потихоньку распродают его на рынке или же, как подозревают некоторые, они вообще не долетели до Луны. Но лично мне так не кажется.

Философы уже давно задаются вопросом, как мы получаем и используем знания. Рационалисты считают, что единственным надежным источником знаний являются разум и логические рассуждения и что чувства способны сбить нас с истинного пути познания. Декарт утверждал, что с точки зрения логики мы не можем быть уверены ни в чем, кроме собственных мыслительных процессов. «Я мыслю, следовательно, я существую». Соответственно, при любом поиске знаний отправной точкой должен быть ум. Философы-эмпирики, наоборот, утверждают, что знания начинаются с чувств и приобретаются через опыт, поэтому любым идеям, которые нельзя проверить при помощи органов чувств, не стоит доверять.

На практике выходит, что в своей повседневной жизни мы используем оба подхода. Например, именно благодаря такому сочетанию люди поняли, что Луна не сделана из зеленого сыра. Платон когда-то описывал данный процесс выражением «обусловленная истинная уверенность». Он говорил, что знание состоит из трех элементов. Во-первых, факт, который я знаю, должен быть истинным. Во-вторых, я должен верить, что он истинен. В-третьих, моя уверенность в его истине должна быть подтверждена. Иными словами, если Луна на самом деле не состоит из зеленого сыра, и если я заявляю, что она не состоит из зеленого сыра, и если моя уверенность подтверждается, то можно сказать: я знаю, что Луна не состоит из зеленого сыра.

Итак, подтверждение играет в знании огромную роль. Источниками подтверждения способны выступать эмпирические доказательства (то есть такие, которые мы воспринимаем своими органами чувств), авторитетное мнение или логические рассуждения. В случае с Луной подтверждение формируется из огромного количества доказательств, например, отсутствия у Луны каких бы то ни было свойств сыра, а также практически полной уверенности в том, что любые попытки доказать обратное обречены на провал. Но я не видел этих доказательств собственными глазами и не пришел к ним путем логических рассуждений. В данном случае я полагаюсь только на авторитетное мнение.

С другой стороны, великий австрийско-британский теоретик науки Карл Поппер (1902–1994) заявлял, что подтверждения недостаточно. Факт считается знанием только в том случае, если мы имеем возможность доказать, что он способен быть неверным. Итак, действуя по Платону, я имею право сказать, что Луна не состоит из сыра, опираясь на авторитетное мнение о том, что это не так. Действуя по Попперу, я могу лишь утверждать, что у меня нет доказательств сырной природы Луны.

Астрономам крайне редко удается посетить объекты своего изучения. В работе им приходится опираться только на наблюдения и проводить аналогии с земными процессами. Однако и такой способ может дать потрясающие результаты. В 1830-х годах французский философ Огюст Конт говорил, что мы никогда не узнаем, из чего сделаны звезды, ведь они находятся слишком далеко. Но всего через несколько десятилетий его заявление было опровергнуто Уильямом Хаггинсом, который проанализировал цветовой спектр излучения некоторых звезд и сделал вывод, что они состоят из водорода и гелия. Спектральный анализ света, достигшего Земли от любого космического объекта, способен рассказать астрономам все о его составе. Что касается планет Солнечной системы, то можно определить, из чего они сформированы, проанализировав их движение, которое дает представление об их массе и плотности. Разумеется, не исключено, что астрономы ошибаются, но соответствия наблюдений на Земле и в космосе, скорее всего, подтверждают их правоту.

С течением времени астронавты доберутся не только до Луны, но и до Венеры, Марса и других планет. Так как существующие факты подтверждают, что наше представление о составе тел Солнечной системы является разумным и логичным, это укрепляет нашу уверенность в своих предположениях. Но, возможно, если образцы лунных пород, доставленные «Аполлоном», начнут неприятно пахнуть или если кому-то придет в голову намазать их на бутерброд и съесть, нам придется пересмотреть свои теории.

Что делает женщину сильной?

(Теология, Оксфорд)

Каждый из нас по-разному представляет себе сильную женщину. Например, для журнала Forbes, который каждый год публикует список самых значимых женщин мира, таковыми являются женщины-политики, управляющие крупных компаний, миллиардерши, активистки и знаменитости – такие, как канцлер Германии Ангела Меркель, исполнительный директор Spanx Сара Блейкли или модель Жизель Бюндхен. Для фанатов поп-музыки сильная женщина – Леди Гага или Лорд, то есть та, которая сама создает собственный образ. Для социальных активистов сильная женщина – мать, на которой держится вся семья. Для людей религиозных сильная женщина – это та, чья вера и чистота выдерживают любые испытания. Среди любителей современного кино сильной считается женщина, которая умеет обращаться с оружием или способна добиться любого мужчины.

У всех этих женщин есть свои сильные стороны. Но подобная формулировка чересчур сужает саму суть вопроса. При словах «сильный мужчина» в голову приходит образ атлета на арене цирка или грубого и жестокого воина. Сильный мужчина – это либо дурак, либо преступник. Так почему же мы считаем, что в случае с женщиной сила – положительная характеристика? В такой формулировке скрывается очередное обвинение для женщины. Если к ней не относятся с достаточным уважением, она сама виновата! Вот если бы она была чуть-чуть сильнее, то смогла бы преодолеть все препятствия на своем пути!

Бесчисленное количество девочек, девушек и женщин по всему миру до сих пор не имеют возможности удовлетворить свои базовые потребности. Они живут в тяжелейших условиях, подвергаются насилию, работают с детского возраста, становятся жертвами работорговцев, вступают в ранние или насильственные браки, не получают образования, не имеют никакого заработка и испытывают многие другие лишения только потому, что им не повезло родиться в обществах, где женщин ценят высоко. Даже в гораздо более просвещенных культурах миллионы девушек постоянно испытывают проблемы с поиском своего места в жизни, не получают достаточного уважения и должной оценки своего труда на рабочем месте и не могут добиться равенства с мужчинами – равенства, которое принадлежит им по праву, как и всем человеческим существам.

Вопрос о «сильных женщинах» отражает тенденцию выделять таковых как исключительные примеры – как героев, ставших на защиту своего пола. Терпеливые жены, покоряющие вместе со своими мужьями новые территории; воительницы, непревзойденно владеющие боевыми искусствами; роковые красавицы, обезоруживающие мужчин одним взглядом… Мы восхищаемся ими, но не думаем о том, что они – редкие исключения, лишь подтверждающие правило: если женщину недооценивают, в этом виновата она сама и ее слабость. Forbes включает в свой список лишь самых значимых – выходит, остальные миллиарды женщин никому не важны?

В качестве еще одного примера того, насколько жутким и искаженным может быть образ сильной женщины, я хочу рассказать о пьесе, которую мне недавно довелось посмотреть в лондонском театре. Эта пьеса была посвящена истории Бангладеш, а вернее – сотням тысяч женщин и девушек, которых систематически насиловали и истязали во время войны за независимость страны. Преступления, совершенные против этих женщин, леденят кровь, но не меньший ужас вызывает и их последующая маргинализация. В Бангладеш их называют словом «бирангона», или «храбрая женщина». И действительно, многие из них демонстрировали во время войны чудеса смелости, а материалы кинохроники, включенные в спектакль, заставили зрителей плакать. Но вся храбрость и стойкость женщин оказались бесполезными, когда страна обрела независимость. В течение четырех десятилетий после этого женщин-бирангона презирали и преследовали как «павших и развратных». Никакая смелость и сила не могли помочь им в такой бедственной ситуации. Да и зачем им была нужна смелость после всего, что они пережили? И как быть тем женщинам, у которых силы и воли недостаточно и которые просто мечтают о смерти, что закончила бы для них долгие годы позора?

Представления о «сильной женщине» часто делают женщину слабее. Более того, это выражение может даже звучать оскорбительно, особенно в устах мужчин. Представьте себе эдакого мачо, который говорит: «Я люблю сильных». Женщины, заявляющие о своей «силе», зачастую ограничивают сами себя. Они похожи на отрицавшего собственную сущность и из-за этого не способного измениться героя Жана-Поля Сартра или на человека, который кричит на весь мир, как он крут, а потом делает что-нибудь не так.

Поп-музыканты любят петь о девушках, готовых (метафорически) дать сдачи мужчине, если он обойдется с ними плохо. Но многих слушательниц эти песни радуют недолго. Вскоре такие девушки снова впадают в отчаянье – ведь они не чувствуют в себе подобных сил. Казалось бы, в воспевании сильных женщин нет ничего дурного, но на практике подобные образы напоминают всем остальным женщинам планеты о том, как они хрупки и беспомощны. Они станут по-настоящему сильными только тогда, когда общество перестанет видеть в этом что-либо экстраординарное.

Впрочем, вопрос о сильных женщинах был задан специалистам по теологии. В последние несколько лет вопрос о положении женщины в религии обсуждался очень широко – начиная с того, следует ли мусульманкам покрывать голову, и заканчивая тем, может ли женщина стать епископом англиканской церкви.

Консервативные христиане настроены против передачи женщинам каких-либо прав или власти внутри церкви. Многие в спорах об этом цитируют Первое послание апостола Павла к Тимофею (2:11–12): «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии»[35].

Консерваторы считают, что в этом отрывке напрямую говорится о запрете женщинам занимать какие бы то ни было церковные посты. Они полагают, что церковь не должна делать женщину сильной.

Но апостольские указания были написаны 2000 лет назад, а многие тексты Библии с течением времени потребовали переосмысления и переработки. Даже сам Павел назначал женщин на ответственные посты в раннехристианской церкви, а в последующие века они не раз оказывались наиболее стойкими и бесстрашными, краеугольным камнем веры в тяжелые времена.

Но не только в христианстве существовало предубеждение против сильных женщин, от которого мы сегодня должны отказаться. Даже буддизм, одна из самых эгалитарных религий в мире, утверждал, что «монахиня, пусть она носит сан уже сто лет, должна выказать уважение монаху, поприветствовать его и поклониться в ноги, пусть он был посвящен в сан только вчера».

Очевидно, что запреты на активное участие женщин в религиозной жизни в большинстве случаев исходят не от основателей религий, а объясняются вековыми традициями, возникновение которых не имеет никакого отношения к теологии. Шотландский протестант-реформатор Джон Нокс прославился своими яростными нападками на женщин у власти. В своем памфлете 1558 года «Трубный глас против чудовищного правления женщин» он призывал проклятье на головы той нации, у руля которой встанет женщина. Стоит отметить, что, пока он писал эту книгу, в Британии сменились целых две католические королевы: английская Мария Тюдор и шотландская Мария Стюарт. Так что, возможно, ему стоило опасаться неприятностей.

К счастью, и социальные, и религиозные взгляды меняются со временем. Весной 2014 года англиканская церковь утвердила право женщин занимать епископские кафедры. И хотя «арабская весна» почти никак не изменила положение женщин в Египте, в Тунисе их впервые допустили к власти, и в новом парламенте страны появились депутаты женского пола.

Итак, что же делает женщину сильной? Мне кажется, сила состоит не в накачанных мышцах, а в физическом и психическом здоровье человека. А оно приходит с уверенностью и сознанием, что женщина именно такова, какой она хочет себя видеть: резкая и дерзкая, мягкая и нежная, дикая или тихая, смешная или серьезная, грациозная или неловкая, быстрая или медленная, либо же все это вместе. Главное – оставаться такой, какой ей хочется. Образ сильной женщины – во многом стереотип, равно как и образ женщины слабой и хрупкой. Сильными должны быть все представительницы прекрасного пола, а для этого им, как и мужчинам, требуется поддержка во всем, начиная от базовых человеческих потребностей и заканчивая доступом к образованию и общественным содействием.

Почему Генрих VII назвал своего сына Артуром?

(История, Оксфорд)

Когда 20 сентября 1486 года у Генриха VII родился первенец, множество людей, по крайней мере из лагеря самого короля, наверняка вздохнули с облегчением. Годом ранее, после поражения и гибели Ричарда III в битве при Босворте, завершилась кровавая Война Алой и Белой розы. До этого в течение нескольких лет страну разрывали на части два рода, наследники Плантагенетов – Ланкастеры и Йорки. Но под Босвортом Йорки пали, и династия Плантагенетов прервалась. Раны от войны еще не затянулись, отношения между двумя сторонами были далеки от мирных, но все же страна получила передышку. А рождение сына у молодого Генриха означало, что королевский род продлится еще как минимум на одно поколение.

Однако многих удивило, когда Генрих выбрал для своего первенца имя Артур. Королевская семья в то время имела тесные родовые связи с Францией, и принцев чаще всего называли Эдвардами, Генрихами или Джоффри. Имя Артур казалось слишком британским. Но, возможно, для такого решения существует простое объяснение. Дело в том, что в те годы это имя было на устах у всей Англии.

За год до рождения принца, примерно в то же время, когда состоялась битва при Босворте, британский первопечатник Уильям Кекстон решился на смелый шаг и опубликовал совершенно новую книгу. «Смерть Артура», написанная сэром Томасом Мэлори, стала первым блокбастером, изданным на английском языке, и к тому моменту, когда юный наследник престола появился на свет, была популярна уже во всем королевстве. Мэлори рассказал своим читателям увлекательную и романтичную историю легендарного британского короля Артура и его рыцарей Круглого стола. Гениальность произведения состояла в том, что автор соединил ранние исторические хроники с пышной романтической традицией Франции. В итоге получился динамичный и яркий роман в прозе. Благодаря развитию книгопечатания многие британцы смогли прочесть творение Мэлори уже в первый год публикации или услышать, как его читают вслух. Люди восхищались героизмом и благородством Артура и Галахада или от всей души сопереживали несчастным влюбленным Ланселоту и Гвиневре.

Так что неудивительно, что молодые король и королева решили назвать своего первенца в честь короля Артура, популярного героя своего времени. Точно так же сегодня многие пары дают своим сыновьям имя Гарри в честь персонажа романов Джоан Роулинг. Если бы юного принца начали ассоциировать с такой популярной исторической фигурой, как король Артур, то можно было бы считать, что его жизнь началась успешно.

Но, вероятно, существовало и другое объяснение. Дело в том, что Артур не был просто литературным персонажем. И в истории Мэлори, и в старинных хрониках он представляется как реальная историческая фигура. Король Артур жил в Британии в VI или VII веке нашей эры и был не англичанином, а бриттом, то есть кельтом по происхождению. Именно он помог стране преодолеть хаос, вызванный уходом римлян, а затем долгое время удерживал ее границы от армий завоевателей-англосаксов. Хроники представляют его как истинного короля, героически защищавшего свою землю от нападений врагов и правившего в поистине легендарные времена.

Для Генриха и в целом Тюдоров ассоциации с Артуром представлялись очень выгодными. Тюдоры происходили из Уэльса, и их претензии на английский трон и корону были куда слабее, чем у Ричарда. Поэтому-то Генрих и потребовал от генеалогов проследить род Тюдоров вплоть до самого Артура – истинного британского короля, ставка которого располагалась в Уэльсе. Таким образом Генрих доказывал собственную легитимность как наследника британской монархии. Маленькому Артуру даровали титул принца Уэльского уже в три года, и не случайно. В конце концов, после победы при Босворте Генрих лично проехал через весь Лондон, держа в руках знамя древнего валлийского короля Кадваладра с алым драконом и английский стяг с крестом святого Георгия (то есть с драконом в одной руке и убийцей дракона в другой).

Королю было совершенно не важно, сколько подданных скептически отнеслось к истории о его родстве с Артуром и связи между Артуром и Уэльсом. Назвав юного принца таким именем, Генрих объявил его наследником легендарного правителя и закрепил его позицию на троне.

Главное было создать положительный образ. На самом деле Тюдоры стали первой королевской династией, которая по-настоящему взялась за развитие собственного бренда и привлечение людей на свою сторону. Не только Генрих VII, но и Генрих VIII, и Елизавета I проводили, как мы бы назвали это сегодня, масштабные пиар-кампании, демонстрируя пышность и величие королевского двора, чтобы укрепить его богатство и славу и консолидировать собственные силы.

Рождение принца Артура должно было ознаменовать собой начало нового золотого века, в котором британская культура расцвела бы так же пышно, как при королевском дворе в легендарном Камелоте. Это был образ не войны, но утонченности и роскоши. Тюдоры сумели повернуть нацию на новый путь, прочь от кровавых междоусобиц прошлого. Генрих приглашал в страну европейских художников (например, Пьетро Торриджано) и благоволил британским мастерам. Так началось английское Возрождение, героем которого должен был стать Артур. Шаг за шагом Тюдоры создавали атмосферу роскоши и богатства, которая прославила английский двор и саму Британию по всей Европе.

Однако сам Артур не дожил до появления в Британии нового Камелота. Он умер в 1502 году в возрасте шестнадцати лет, вероятно, от туберкулеза. Это произошло в Ладлоу, на самой границе с Уэльсом. Вместо него на трон сел его младший брат Генрих VIII – король, которого одновременно любили и ненавидели и который затмил своей известностью даже легендарного правителя Камелота. Что касается принца Артура, то сегодня он практически забыт. В 2002 году в Ворчестерском соборе прошла инсценировка его похорон и погребальная месса, приуроченная к пятисотлетней годовщине его смерти, но большого интереса это мероприятие не вызвало.

Чем похожи Генрих VIII и Сталин?

(История, Кембридж)

И Генрих VIII, и Сталин – чрезвычайно значительные фигуры в истории своих стран, но по внешнему виду они сильно различались. Генрих был крупным мужчиной, особенно для тюдоровских времен. Его рост составлял 1,9 метра, так что все придворные казались по сравнению с ним карликами. Кроме того, с возрастом он еще и располнел – его вес составлял 140 килограммов, а обхват талии – 130 сантиметров. В отличие от него Сталин был довольно невысоким человеком – его рост не достигал и 1,6 метра, и ему приходилось носить обувь на платформе и при выступлениях становиться на возвышение, чтобы выглядеть значительнее.

Примерно до 40 лет Генрих слыл отличным спортсменом, известным своими достижениями в борьбе и стрельбе из лука. У Сталина же левая рука была парализованной и более короткой, чем правая. Так что, если бы Здоровяк Генри и Малыш Сосо сошлись в драке, вам стоило бы поставить на британского бойца. Но не забудьте, что в распоряжении Сталина имелась армия из более чем 10 миллионов солдат, и это не считая самолетов и танков. Войско Генриха, вооруженное лишь пиками, луками и аркебузами, было в тысячу раз меньше.

Впрочем, если уж проводить сравнение между двумя правителями, то нужно проанализировать и их режимы. Именно стиль руководства способен помочь нам лучше понять обоих властителей. Но и в таком сравнении у Генриха больше шансов выйти победителем. Генриха часто называли тюдоровским Сталиным, но вряд ли кому-то приходило в голову назвать Сталина советским Генрихом.

Образ Генриха как тюдоровского Сталина создал историк У. Дж. Хоскинс. Он не был согласен с популярным представлением о «старой доброй Англии», где все жители ходили в разноцветных костюмах и пели радостные песни, а монарх представал жуликоватым комическим персонажем, как в фильме «Частная жизнь Генриха VIII» с Чарльзом Лоутоном в главной роли. Хоскинс хотел показать, что жизнь в Англии при Генрихе была такой же жуткой и мрачной, как в России при Сталине.

Сходство между этими двумя периодами действительно существует. И в сталинской России, и в Британии времен Генриха происходили кровавые и жестокие революции. Целью Сталина был коммунизм, а Генриха – разрыв с католической церковью. При этом оба правителя утверждали, что дают своему народу горькое, но необходимое лекарство, чтобы избавить его от жестокого и продажного режима прошлого: Сталин – от царя и аристократии, а Генрих – от власти папы и монастырей. Каждый из них считал, что страну нужно очистить от скверны, чтобы построить на ее месте новый, лучший мир.

Ни Сталин, ни Генрих не терпели несогласных со своими действиями и даже со своими мнениями. Любой намек на сопротивление подавлялся с невероятной жестокостью. У обоих правителей имелись беспощадные помощники, выполнявшие за них всю грязную работу, и сети шпионов и информантов, вычислявших оппозиционеров среди населения. Сталинскую Россию терроризировали Берия и НКВД, а в Генриховой Англии эту роль исполняли Томас Кромвель и Звездная палата. Для того чтобы стать жертвой Берии или Кромвеля, достаточно было самой малой провинности. Один намек, одно лишнее слово – и обвинение готово. А если виновный отказывался говорить, то его язык всегда рано или поздно развязывали с помощью пыток. В стране – и в одной, и во второй – царила атмосфера страха и недоверия. Любой знакомый мог оказаться предателем. И в России времен Сталина, и в Англии времен Генриха проводились слушания и суды, но шансы на справедливое разбирательство практически отсутствовали.

А вот формы наказания в двух странах существенно различались. Во времена Генриха не было ни ГУЛАГа, ни многолетних ссылок на рабочие поселения, ни тайных расстрелов, ни «воронков», приезжавших за преступниками по ночам. Врагов Генриха убивали публично для устрашения толпы. Каждая казнь должна была служить предупреждением возможным предателям – и чем более жестоким выходило такое послание, тем лучше. Людей вешали, топили, четвертовали и даже варили заживо. Когда Генрих отдал приказ о казни собственной жены Анны, он проявил милосердие и приговорил ее всего лишь к отрубанию головы мечом.

Количество людей, казненных при Генрихе, неизвестно. В 1570-е годы хронист Рафаэль Холиншед называл цифру в 72 000, то есть за неделю уничтожали более тысячи человек. В любом случае свидетельства этого практически отсутствуют. Большинство историков полагают, что количество жертв режима на самом деле существенно меньше. В те времена население Англии составляло всего три миллиона человек, так что риск угодить между жерновами государственной машины оказывался очень высоким.

Масштаб чисток в сталинской России представляется иным: количество жертв было невероятно большим. За годы правления Сталина миллионы лишились жизни, а десятки миллионов провели долгие годы в ужасающих условиях лагерей. Сложно даже подсчитать количество людей, чьи судьбы оказались разрушены постоянным страхом и лишены хотя бы подобия счастья.

Режим Генриха был безжалостным, но его жестокость почти не затрагивала простых людей. Всю ярость правителя чувствовали на себе лишь те, кто имел власть при дворе или прямо противостоял Генриху – как, например, Роберт Аск со своим Благодатным паломничеством. Для большинства народа – простых крестьян, йоменов, торговцев и ремесленников, мелких дворян и землевладельцев – жизнь шла как обычно и казалась не более тяжелой, чем в любые другие времена. Более того, для многих это была эпоха процветания. Пусть некоторые и страдали, видя разрушение монастырей, но гораздо больше англичан искренне радовались тому, что власть церкви окончилась.

Англия была сельской страной, страной маленьких городков и деревень, и глобальные политические перемены практически ее не затрагивали. А вот сталинский режим неотвратимо присутствовал в каждом городе Советского Союза и радикально изменял жизни людей. Кроме того, он оказал огромное влияние и в сельской местности – сельскохозяйственные реформы привели к тому, что целые регионы постиг жестокий голод. Между массовым страхом, страданием и отчаяньем, что испытывали миллионы жителей сталинской России, и жестокостью, которую терпел узкий круг аристократов при Генрихе, фактически нет ничего общего.

Правление Сталина привело к масштабному геноциду и заставило миллионы людей покинуть свои дома. Сталинский режим означал систематический и тотальный контроль над огромными массами населения. Репрессии Генриха были ограничены узким кругом лиц и часто объяснялись личной неприязнью короля. Потому сравнение между этими двумя режимами кажется скорее поверхностным. Несмотря на всю жестокость Генриха как правителя, в его действиях ощущается влияние моральных убеждений. Да, Томас Мор стал жертвой собственной совести, но при этом у него была возможность сознательно выбрать мученичество. В сталинской же России полное уничтожение человеческих ценностей привело к возникновению морального вакуума, в котором единственно важным было выживание.

Генрих и Сталин также различались как личности. Сталин вырос в бедной грузинской семье вдали от центра политической силы – Санкт-Петербурга. Он сумел подняться к вершинам власти благодаря постоянно меняющимся обстоятельствам и собственной силе воли. Сталин и его соратники сами сделали себя руководителями своей страны. Генрих же был принцем крови и оказался королем после смерти своего старшего брата Артура. Он стал правителем по божьей воле и всю жизнь прожил в роскоши и удовольствиях. Он мог позволить себе быть очаровательным и веселым, танцевать и слушать музыку, написать прекрасную песню «Зеленые рукава», иметь шесть жен и при этом флиртовать и заниматься любовью с куда большим количеством женщин. Власть была для Генриха естественной средой обитания. Его жизнь радикально отличалась от мрачной и суровой жизни Сталина, которому пришлось сначала прорываться к верхам, а потом день и ночь защищать свою власть от посягательств соперников, не имея времени на отдых и развлечения.

Историк Джеффри Элтон считал, что Генрих вовсе не занимал центрального положения в Англии и был слишком слабым правителем, чтобы его можно было назвать тираном. Элтон описывает Генриха как непоследовательного и легкомысленного человека, любителя хороших обедов и постельных утех. Реальная власть была сконцентрирована в руках его могущественных советников и кардиналов, например Томаса Кромвеля. Впрочем, недавно историку пришлось пересмотреть свое мнение, так как были обнаружены документы, доказывающие активное участие Генриха в назначении наказаний и выборе способов казни.

Оценка исторических явлений в свете последних событий, о которых нам известно куда больше, способна принести нам пользу. Если не обращать внимания на придворную пышность, помпезность и религию, мы можем увидеть правление Генриха по-новому, через призму политического прагматизма ХХ века. Однако всегда существует риск слишком увлечься собственными удачными сравнениями и начать видеть связи там, где их нет.

Каким бы жестоким ни было правление Генриха VIII, оно кажется мне куда более привлекательным историческим периодом, чем эпоха сталинизма. Возможно, все дело в романтизации королевского двора в исторической литературе. Возможно, мне просто нравятся старинные костюмы. Возможно, дело в том, что подданные Генриха были способны создавать прекрасные вещи, в то время как сталинская индустриализация ассоциировалась исключительно с мрачностью и жестокостью. С другой стороны, если бы мне грозила казнь через четвертование, ГУЛАГ показался бы мне настоящим раем.

Почему Шарлотта Бронте ненавидела Джейн Остин?

(Английская филология, Кембридж)

Бедная Шарлотта Бронте! Она высказала свое мнение о Джейн Остин в частной переписке с писателем и философом Джорджем Генри Льюисом в ответ на его довольно покровительственный отзыв на «Джейн Эйр», опубликованный во влиятельном издании Westminster Review в 1847 году. Льюис говорил, что в романе Бронте слишком много мелодрамы, и рекомендовал ей впредь следовать в своем творчестве примеру Джейн Остин, которую называл «величайшим из когда-либо существовавших писателей». Кроме того, Льюис утверждал, что «прочесть одну из книг Остин – все равно что прожить все ее события в реальности». «Джейн Эйр» был первым романом Бронте, и такое нелестное сравнение с лучшими художественными текстами того времени наверняка показалось ей весьма оскорбительным. Уязвленная рецензией, Бронте написала Льюису письмо в свою защиту. Вероятно, она полагала, что высказывается весьма сдержанно, но ее слова до сих пор приводят в ярость фанатов Остин по всему миру.

«Я не была знакома с “Гордостью и предубеждением” до выхода Вашей рецензии, – писала Бронте, – но после нее я немедленно достала этот роман и внимательно прочла. И что же я там обнаружила? Точное, как на дагерротипе, изображение банального лица, тщательно отгороженный, хорошо ухоженный сад с ровными бордюрами и нежными цветами; ни хотя бы одной яркой, дышащей физиономии, ни открытых просторов, ни синих гор, ни серебряных ручьев. Я бы не хотела жить с этими леди и джентльменами в их элегантных, но закрытых на все замки имениях».

Иными словами, Шарлотта Бронте сочла Джейн Остин неплохой, умной и сообразительной литераторшей – но и только. Шарлотта выросла в диком, продуваемом всеми ветрами Йоркшире, в краю вересковых пустошей, темных небес и жестоких зим. Большую часть жизни йоркширцы проводили, запершись в собственных домах. Шарлотте были незнакомы балы, визиты к друзьям, беседы или партии в карты. Она жила погруженная в собственное воображение, а ее единственными развлечениями были чтение и долгие прогулки по мрачным окрестностям. Джейн Остин родилась на юге, в мягком климате Гемпшира, и росла в живом и легком местном обществе, которое приводил в ужас даже слабый дождик во время прогулки. Трудно было представить себе двух женщин, менее похожих друг на друга. Неудивительно, что Шарлотта так резко отреагировала, когда ей посоветовали подражать Остин – человеку, чью жизнь она не могла ни вообразить, ни понять.

Шарлотте казалось, что, раскритиковав ее за мелодраматичность, Льюис назвал ее поверхностной провинциалкой, которой недоступны утонченность, сдержанность и контроль над собой, характерные для мисс Остин. Неудивительно, что Шарлотта захотела ответить критику. Живя на севере страны, она оказалась отрезана от утонченного и интеллектуального лондонского общества, и, пока в нем царила Остин, путь туда для Бронте был заказан.

С первого взгляда видно, что Шарлотта и Джейн кардинально различались как по характеру, так и по своей творческой манере. Так что неудивительно, что они не особо любили друг друга. Сегодня авторы исторических художественных фильмов видят их единым целым – сочинительницами дамских романов, которые так легко можно превратить в очередной телесериал для воскресного вечера. Тем не менее с литературной точки зрения это два совершенно разных писателя – по крайней мере, были в начале своего творчества.

Шарлотта кажется воплощением романтического образа страдающего литератора, который создает свои мрачные истории о человеческих страстях в темном доме на холодных вересковых пустошах. Писатели-романтики, которых она и ее сестры читали в детстве – Байрон, Шелли, Вордсворт, – считали себя одиночками, удалившимися от общества и непонятыми им. Вдохновение они черпали в природе и богатой духовной жизни. Они отказывались от убожества, суеты и мелочности городской жизни и отправлялись в долгие путешествия в удаленные уголки страны в поисках естественной истины и чистоты. Шарлотте и ее сестрам не нужно было никуда ездить – они уже жили в таком месте. Для романтиков, которых обожали сестры Бронте, поэт являлся богом на земле, обладавшим способностью создавать лучшие миры вместо этой юдоли скорби. Как и природа, любовь для романтиков была трансцендентной, всепоглощающей, вечной, ни в коем случае не банальной, часто болезненной и трагичной из-за отсутствия взаимности или из-за обстоятельств, препятствующих соединению влюбленных.

Джейн Остин, наоборот, стремилась стать настолько классицистом, насколько это возможно. Ее книги и герои были сдержанны, остроумны, современны и легки. Она жила в тихом и цивилизованном мире, где побег Лидии Беннет из дома с коварным Уикемом («Гордость и предубеждение») считается не любовным порывом, а подростковой глупостью. Поцелуи встречаются редко и чаще бывают нежными, чем страстными. Плохая погода – это скорее неудобство, чем источник вдохновения. Героини Остин страдают, но не испытывают агонии душевных терзаний.

Неудивительно, что Шарлотта находила книги Остин пресными. Прочитав «Эмму», она писала, что Джейн «совершенно неведомы страсти, она отрицает любое поверхностное знакомство с этими неистовыми сестрами бури и даже чувства представляются ей лишь случайными родственниками, вежливыми, но недалекими, слишком частое общение с которыми не пойдет на пользу ее безупречной репутации». Не очень-то вежливо!

Кроме того, у Шарлотты имелся зуб и на Джорджа Льюиса, который продолжал сравнивать ее с мисс Остин, а также выдал на ее второй роман «Шерли» такую же безжалостную рецензию, какой ранее наградил «Джейн Эйр». Более того, он еще и разболтал всему кругу своих знакомых, что именно Шарлотта Бронте скрывается под псевдонимом Каррер Белл, которым была подписана книга. Так что, судя по всему, Шарлотта просто не могла читать романы Джейн Остин без предубеждения.

Но если бы ей это удалось, возможно, она бы нашла там гораздо больше привлекательного для себя, чем ожидала. Начнем с того, что ее собственные книги далеки от величайшего, высеченного в граните образца романтической мелодрамы – романа «Грозовой перевал», написанного ее сестрой Эмили, с байроническим антигероем Хитклиффом. Сама Шарлотта называла эту книгу грубой и незрелой – то есть разносила точно так же, как ее саму критиковал Льюис, сравнивая с Джейн Остин. А тихая и решительная Люси Сноу из романа Шарлотты Бронте «Городок» и вовсе очень похожа на многих героинь Остин, например на Фэнни Прайс («Мэнсфилд-парк»). Что интересно, и в «Мэнсфилд-парке», и в «Джейн Эйр» главными героинями являются молодые гувернантки, незаметные, недооцененные девушки, с которыми жестоко обращались в детстве.

Обе писательницы говорили от имени женщин, пусть и разными голосами. Они наделяли своих героинь собственными проницательными умами и чуткими сердцами и писали о женщинах, готовых самостоятельно сделать выбор в жизни и в любви. Рецензия на фильм «Гордость и предубеждение» с Кирой Найтли называет его «бронтифицированной Остин», подразумевая, что к вежливой сдержанности оригинала в нем были добавлены нотки мелодрамы и сексуальности. Остин наверняка распознала бы в этом приеме неискренность и показательность чувств, направленную на женщин-зрительниц. Точно с такой же преувеличенной страстностью Уикем когда-то обращался к Элизабет Беннет. Шарлотта, чья героиня Джейн Эйр убегает, когда Рочестер дает волю своим чувствам, могла бы согласиться в этом со своей оппоненткой. Джейн Эйр возвращается к Рочестеру, только после того как он становится калекой и пыл страстей в нем несколько гаснет. И Джейн Остин, и Шарлотта Бронте не позволяют своим героиням вступать в отношения с доминирующими мужчинами – сначала их нужно обуздать. Возможно, если бы писательницы когда-нибудь встретились, Шарлотта поняла бы, что у нее гораздо больше общего с Джейн, чем она могла себе представить. Как писала сама Бронте в своем «Учителе», «кому как не мне понять цену сестринской любви – подобной ей нет во всем мире».

Если заплыть в лодке на середину озера и бросить в воду камень, что произойдет с уровнем воды?

(Физика, Кембридж)

Этот вопрос тут же порождает множество других. Начнем с того, зачем вам вообще кидать в воду камень? Вы разозлились, потому что ваша девушка только что прислала вам сообщение, что бросает вас? Или, возможно, ваша старая лодка быстро наполняется водой и вы сбрасываете балласт, пока она не затонула? Насколько велик камень? Пошла ли по воде рябь или круги после вашего броска? Или, может быть, вы кинули его так сильно, что он долетел до берега?

А еще не исключено, что это всего лишь простая физическая задачка. Если так, то ответить на ваш вопрос нам поможет закон Архимеда. Открытие закона стало одним из величайших событий мировой науки. Архимед жил в Сиракузах в III веке до нашей эры и был типичным примером сумасшедшего ученого, который мог так углубиться в размышления, что забывал обо всем на свете. Плутарх пишет, что собственные мысли настолько занимали Архимеда, что он подолгу не ел и не следил за своим внешним видом. Когда дело заходило слишком далеко, друзья силой заставляли его принять ванну и следили, чтобы после он натер свое тело душистыми маслами. Но даже во время этих процедур он словно бы находился вдали от мира, среди своих геометрических фигур.

Во время очередного принятия ванны в голову Архимеда пришел его знаменитый закон. Если верить Витрувию, который рассказывал эту историю через два века после того, как она произошла (а значит, мог ошибиться), правитель Сиракуз Гиерон заказал ювелиру создать для него золотой венец. Мастер прекрасно выполнил заказ, но Гиерон заподозрил, что тот прикарманил часть золота и заменил его более дешевым металлом. Дело было только за доказательствами. Гиерон попросил Архимеда заняться этой задачей, и ученый погрузился в размышления. И вот однажды, лежа в ванной, он заметил, что чем глубже он опускается под воду, тем выше поднимается ее уровень.

Архимед был не из тех, кто обращает внимание на одежду, полотенца и прочие мелочи. Он выпрыгнул из ванной и в чем мать родила помчался по улицам города к правителю, крича во весь голос: «Эврика! Эврика!» (то есть «Нашел! Нашел!»). По своей театральности этот момент наверняка превосходил любой гол в премьер-лиге или финиш Усэйна Болта.

Вот как Витрувий описывает идею Архимеда. Для начала ученый опустил в воду слиток золота, а затем венец правителя. Оба они весили одинаково, но во втором случае уровень воды поднялся выше. Значит, несмотря на равный вес, венец имел больший объем, чем золото. Следовательно, в нем не обошлось без примесей. Неудачливого ювелира тут же казнили.

Тысячу восемьсот лет спустя Галилей усомнился в правдивости этой истории. Как бы занимательно она ни звучала, но подобная ситуация кажется невозможной для Архимеда, человека, который превыше всего ставил научную точность. Тем не менее, верна легенда или нет, Архимед сумел сделать несколько сенсационных открытий о физических явлениях, связанных с водой.

Одной из его гениальных догадок был постулат о том, что твердые предметы весят в воде меньше, чем в воздухе. Когда мы погружаем объект в воду, его вес тянет его на дно, а вода выталкивает вверх с силой, равной тому весу, с которым он давит на нее. Давление жидкости, окружающей погруженный в нее объект, создает выталкивающую силу. Лодка будет погружаться до тех пор, пока ее вес не окажется равным выталкивающей силе, а после поплывет. Объекты, чей вес меньше выталкивающей силы, остаются на поверхности, а те, чей вес больше, идут на дно. Архимед доказал это при помощи простого и очень точного математического расчета.

Вся суть его открытия состоит в соотношении между весом погруженного в воду тела и объемом выталкиваемой им воды. Корабль со стальным корпусом может оставаться на плаву, хотя сталь гораздо тяжелее воды. Дело в том, что пустой корпус корабля выталкивает много воды, и возникающей архимедовой силы оказывается достаточно, чтобы удержать его на поверхности.

И здесь мы снова возвращаемся к вопросу о камне. Пока он находится в лодке, он увеличивает ее вес. Лодка выталкивает объем воды, который весит столько же, сколько сама лодка с камнем внутри. Иными словами, находясь в лодке, камень выталкивает объем воды, равный ему по весу.

Но когда вы выбрасываете камень за борт, происходят другие физические процессы. Предположим, что в данном случае речь идет не о пемзе, которая достаточно легка, чтобы находиться на поверхности, а о камне обычной плотности. Под собственным весом он опустится на дно озера, возможно, распугав косяк рыб. Когда он полностью погрузится, он перестанет выталкивать объем воды, равный ему по весу. Объем вытесняемой им воды будет равен его собственному объему. Камень плотнее воды, поэтому ее объем в данном случае меньше. Выходит, что, после того как вы выбросите камень из лодки, уровень воды в озере незначительно понизится, так как общий объем воды, выталкиваемой лодкой с камнем внутри, слегка меньше объема воды, выталкиваемой лодкой без камня. А вот если вы упадете за борт вместе с камнем, ситуация станет куда сложнее.

Правда ли, что, покупая бананы от Fairtrade, я поддерживаю справедливую торговлю?

(География, Оксфорд)

Нас, жителей развитых стран, часто шокируют и ужасают новости о нищете, в которой живут люди в других, менее богатых частях света. Мы оглядываемся на собственную комфортную жизнь и чувствуем, что должны что-то сделать, чтобы помочь другим. Благотворительность хороша лишь на время, ведь большинство из нас хочет, чтобы мир просто стал более справедливым, чтобы люди получали достойное вознаграждение за свой труд и могли зарабатывать себе на жизнь. Именно это всеобщее желание справедливости и легло в основу движения за свободную торговлю Fairtrade.

Уже в XIII веке Фома Аквинский предлагал концепцию «честной цены». Он писал, что продавец должен устанавливать цену на товары таким образом, чтобы получать разумную прибыль. Торговые спекуляции он приравнивал к греху. По его мнению, честной являлась та цена, которую готов был уплатить покупатель. Современные рыночные экономисты, наоборот, утверждают, что у ценообразования нет морального аспекта – это всего лишь автоматическая реакция на соотношение спроса и предложения. Любые цены, которые не являются такой автоматической реакцией, мешают правильной работе свободного рынка. Тем не менее большинство из нас достаточно четко представляют себе, какая цена справедлива, а какая нет. Возможно, мы не используем в отношении цен эпитет «честные», но легко понимаем, что продавец берет с нас слишком много. Мы также понимаем, что справедливость должна распространяться не только на покупателей и что производители также должны получать достойную оплату своего труда. Сегодня экономистам приходится пересматривать свои представления, признавая, что этика все же играет свою роль в рыночных процессах.

Движение Fairtrade появилось в том числе благодаря осознанию, что многие беды развивающихся стран происходят из-за недооценки производителей. Потребители стали понимать, что они платят за продукты (например, кофе или бананы) большие деньги, но лишь незначительная их доля доходит до нищих фермеров на банановых или кофейных плантациях.

Десять лет назад Oxfam опубликовали отчет, в котором отслеживалась стоимость одного килограмма кофе, выращенного в Уганде в 2002 году. Фермеру заплатили 14 центов. Еще 5 центов стоили услуги местного мельника. Добавим к этому транспортные и иные расходы и получим 26 центов, за которые кофе приобрел экспортер. После оценки и упаковки тот же килограмм продавался уже по цене в 45 центов. К моменту, когда товар достигал крупной транснациональной компании, которая обжаривала его и превращала в быстрорастворимые гранулы, его стоимость вырастала уже до 1,64 доллара. Затем кофе попадал в магазин – и продавался за 26,4 доллара, то есть по цене почти в 200 раз большей, нежели та, которую заплатили фермеру. Идея движения Fairtrade состояла в том, чтобы изменить принципы покупательского выбора и обеспечить фермерам куда большую долю в окончательной цене товара. Исследования показали, что значительная часть потребителей готова заплатить более высокую цену за продукцию, если это положительно скажется на ее производителе.

Но дело здесь было не только в цене. Во многих странах, экспортирующих бананы, мелкие фермеры не выдерживают конкуренции с крупными плантациями или зависят от прихотей жестоких чиновников. Заработная плата на плантациях, к примеру в Эквадоре или Коста-Рике, является попросту нищенской. Кроме того, существуют подозрения, что к тяжелой работе привлекают детей. Что еще хуже, владельцы банановых плантаций широко используют пестициды и фунгициды, чтобы обеспечить своим бананам «идеальный» внешний вид, которого требуют супермаркеты, и защитить растения от вредителей и болезней. Из-за воздействия химикатов работники плантаций страдают от подавленного состояния и респираторных заболеваний. Кроме того, всегда существует опасность, что одна болезнь может уничтожить всю плантацию целиком.

Движение Fairtrade начиналось очень скромно. Первыми его участниками стали несколько производителей кофе и сельскохозяйственной продукции, которые продавали свои товары напрямую через благотворительные организации вроде Oxfam. Участие известной компании, которая поддерживала постоянный контакт с производителями, было для потребителей достаточной гарантией того, что фермеры получали более высокую и справедливую прибыль. Но в действительности началом движения следует считать введение сертификации. Она предполагала, что покупатели могут приобретать товары Fairtrade в любых крупных магазинах и при этом оставаться уверенными в соблюдении принципов справедливой торговли. Все началось с кофе Fairtrade, доля которого на современном рынке выросла до 20 %. Но настоящую популярность Fairtrade, особенно в Великобритании, принесли бананы. Некоторые сети супермаркетов, например Sainsbury’s и Waitrose, продают исключительно бананы Fairtrade, а почти две трети британских потребителей покупают их каждый год.

Учитывая объем подобных продаж, очень важно убедиться, что идея справедливости все еще работает и что бананы Fairtrade действительно честно оцениваются с позиции как производителей, так и покупателей. На эту тему уже было проведено множество исследований – я могу назвать, например, работы Салли Смит из Института проектных исследований при Университете Сассекса или Кимберли Элиотт из Центра глобального развития. Все эти исследования показывают, что, как ни удивительно, оценить эффективность системы справедливой торговли довольно сложно.

Возьмем, к примеру, разницу в цене. Одной из основных идей Fairtrade является гарантия фиксированной цены, которая обеспечит производителю защиту от рыночных колебаний. Эта схема прекрасно работала, пока мировые цены, к примеру на бананы, оставались достаточно низкими. Но сейчас, когда цены на бананы выросли, фиксированная цена уже не кажется такой выгодной, ведь на открытом рынке производители могли бы выручить за свою продукцию куда больше, если бы не были связаны обязательствами с Fairtrade.

Еще одной проблемой являются требования, которые должен выполнить производитель, чтобы пройти сертификацию Fairtrade. К ним, например, относится запрет на принудительный и детский труд, а также на выращивание генетически модифицированных злаков. Какими бы справедливыми эти требования ни казались для потребителей, производители могут считать их слишком строгими или не учитывающими местную специфику.

Для получения сертификата Fairtrade производителям приходится платить высокую цену, что может показаться несправедливым по отношению к тем, кто не в состоянии заработать нужную сумму. Но такие выплаты гарантируют выполнение обязательств обеими сторонами. Тот факт, что все больше и больше производителей изъявляют желание получить сертификат, подтверждает, что они считают расходы оправданными. Однако исследования показывают, что в рамках Fairtrade производители получают вовсе не такую выгоду и привилегии, каких ожидают покупатели бананов. Например, Fairtrade не всегда напрямую повышает доходы фермеров или улучшает условия их труда. Вместо этого производители могут получать информацию о рынках и лучший доступ к ним. Кроме того, Fairtrade дает многим людям более высокий социальный статус и чувство защищенности, превращая случайные доходы в стабильную работу по договору. Для постоянного персонала плантаций это выгодно, а вот мигранты, которые не в состоянии получить надежное рабочее место, оказываются в куда менее приятном положении.

Однако в целом можно сказать, что бананы от Fairtrade действительно способствуют развитию справедливой торговли. Салли Смит пишет: «[Справедливая торговля бананами в рамках Fairtrade оказала] положительное влияние на всех уровнях, от личного до семейного, от местного до национального. [Она помогла мелким фермерам] стабилизировать доход, улучшить производство, получить прямой доступ к рынкам и начать более активно участвовать в работе организаций и сетей».

Возможно, главной мыслью во всей рассказанной истории является способность потребителей влиять на торговые процессы. Супермаркеты покупают и продвигают товары Fairtrade, потому что это хорошо для их имиджа и потому что они считают наличие «этичных» и «стабильных» источников товара ценным маркетинговым инструментом. Успех бананов Fairtrade в Великобритании или кофе Fairtrade в Швейцарии дает понять, что даже простой покупатель может внести свой вклад в улучшение мира. Реакция некоторых компаний – производителей одежды на трагедию в Бангладеш в 2013 году (обрушение здания фабрики «Рана-Плаза») показывает, насколько западные предприятия боятся быть обвиненными в эксплуатации рабочей силы из развивающихся стран. Fairtrade – это все еще очень незначительное движение, но нужно же с чего-то начинать!

Верна ли географическая информация в пьесе «сон в летнюю ночь»?

(География, Оксфорд)

• «Сон в летнюю ночь» – самая фантастическая из пьес Шекспира, но даже ее название имеет отношение к науке географии. Действие пьесы происходит не в какую-то обычную летнюю ночь, а в Ночь середины лета[36]. Эта ночь с древнейших времен имела особое мистическое значение. Такое название показывает, что за христианским фасадом шекспировской Англии скрывались ее языческие корни, уходящие глубоко в историю страны. Пьеса посвящена той единственной в году ночи, когда магия носится в воздухе, а феи и эльфы ходят по земле рядом с людьми.

• Ночь середины лета – это ночь летнего солнцестояния. Особое положение Солнца относительно Земли отмечается бесконечным количеством древних монументов и каменных кругов как в Британии, так и за ее пределами. Например, ученые считают, что Стоунхендж был возведен исключительно для того, чтобы почтить день летнего солнцестояния. И сегодня тысячи людей приезжают к кромлеху[37] вечером в этот день, чтобы увидеть солнечные лучи, проходящие между древними валунами.

• С точки зрения географии, день летнего солнцестояния является самым долгим в году, когда светило встает раньше всего, поднимается выше всего и садится позже всего. Но строители Стоунхенджа создали свое творение, чтобы отметить, что именно в этот день происходит самый северный рассвет в году. Солнце доходит до наиболее далекой точки своего ежегодного путешествия.

• Летнее солнцестояние – это поворотный момент года. В северном полушарии в течение первой половины года солнце с каждым днем встает и садится все дальше и дальше на севере. В день летнего солнцестояния его путь на север на время приостанавливается, а затем солнце разворачивается и начинает двигаться на юг. Так происходит до дня зимнего солнцестояния – темного двойника Ночи середины лета, самого короткого дня в году, который наступает через шесть месяцев.

• Разумеется, само солнце никуда не двигается. Это Земля ходит вокруг него в своем эклиптическом путешествии длиной в год. Так как ось нашей планеты немного отклонена по отношению к орбите, угол, под которым мы видим Солнце, постоянно меняется. Потому нам кажется, что маршрут Солнца по небу сдвигается каждый день, хотя на самом деле это Земля меняет свое местоположение по отношению к Солнцу.

• Когда Солнце расположено в зените, то есть в высшей точке неба в полдень, это означает, что наша планета находится с ним на одной линии и солнечные лучи падают на Землю перпендикулярно. По мере того как Земля движется вокруг Солнца, широта, на которой это происходит, смещается к югу или к северу. Летнее солнцестояние в северном полушарии происходит тогда, когда Солнце достигает тропика Рака – своей самой северной точки, а в летнем – через шесть месяцев, когда Солнце добирается до тропика Козерога, то есть в наш день зимнего солнцестояния.

• Такое движение солнца – это не только астрономическое явление. Благодаря ему на Земле существует смена времен года. В течение первой половины года, до наступления летнего солнцестояния, солнце поднимается все выше, дни делаются длиннее, погода – теплее, и на место зимы приходят весна и лето. После солнцестояния светило начинает постепенно спускаться, делая дни короче, а погоду – холоднее, и лето сменяется осенью и зимой. Ночь середины лета – это время, когда все жизненные циклы достигают своего пика. Вот почему ее издревле считали необычной и волшебной.

• Шекспир весьма вольно обращается с географическими терминами во всех своих пьесах. Действие может происходить в Вероне или Венеции, Эфесе или Эльсиноре, но читателю трудно понять, как именно выглядят эти города – что неудивительно, так как, судя по всему, Шекспир редко выезжал за пределы Англии (если вообще выезжал хоть раз). Но в «Сне в летнюю ночь» он вообще отказывается от претензий на географическую точность.

Действие пьесы начинается в Афинах, в волшебном лесу за городом. Но шекспировские Афины совсем не похожи на знакомый нам выжженный солнцем город на Эгейском море. А уж волшебный лес, где любовники проводят ночь, так далек от настоящих Афин, как магия – от реальности. Это очень английское местечко, похожее скорее на Арденский лес[38], хорошо знакомый Шекспиру. Лес описан с такой живостью и любовью, на какую способен только человек, бродивший под кронами его деревьев еще ребенком и умеющий чувствовать их переменчивое настроение. Травы и цветы, о которых говорит Оберон, – это флора английского леса, хорошо известная автору.

Шекспир был близко знаком и с английской погодой, – это логично, если учесть, что он вырос в сельской местности, а его пьесы ставились под открытым небом. Комментарии Барда относительно погоды отличаются большой точностью.

Титания, описывая бурю, разразившуюся во время ее ссоры с Обероном, говорит словами, какие легко узнает любой человек, бывавший в Англии[40]. Например, она упоминает туман, который «ветры извлекли из моря». Возможно, речь идет о типичных для восточного побережья Англии морских туманах, возникающих летом и волнами накатывающихся на сушу.

Такое происходит, когда над холодным Северным морем идет поток теплого воздуха и влага из его нижних слоев конденсируется. Затем туман начинает двигаться по направлению к суше, так как она теплее воды. Именно об этом процессе и говорит Титания. Туманы действительно могут испортить все лето, на что она и жалуется своему собеседнику.

Действие пьесы Шекспира происходит в потустороннем, волшебном мире, но этот мир создан на основе глубокого знания природы и английских пейзажей с их сменой времен года, ветрами, дующими то резко, то мягко, и цветами, каждый из которых растет точно на своем месте. Именно это делает «Сон в летнюю ночь» гораздо более запоминающимся произведением, чем любая другая волшебная сказка.