Солнце на моих ногах Бертолон Дельфина

По хлипким стеклам, по цинковым крышам стучит вода, играет какую-то пьяную синкопированную музыку. Льет нескончаемый ледяной дождь, прилетевший неизвестно откуда, серая пелена, затянувшая каменное небо, бетонирующая горизонт каждый божий день.

Бог?! Если бы я верила в Бога, было бы по крайней мере кого винить…

Шторы раздернуты, хотя с вечера были закрыты. Вдруг она вспоминает, вскакивает рывком на постели и озирается. Большая исчезла.

Она собирает с пола истоптанную одежду, срывает простыни, бросает все в стиральную машину. Засовывает в мусорное ведро разорванное платье, валяющееся на паркете, словно сброшенная змеиная кожа человеческих размеров. В углу комнаты крыса копается в опилках, разбрасывая свой помет с усердием землеройного снаряда. Глупо, но она надеялась, что эта тварь исчезнет вместе с сестрой. Теперь у нее впечатление, что Большая у нее в доме постоянно.

Она садится и заливается слезами.

Дышит и берет себя в руки.

Сушилка. Утюг. Пар.

Она обожает гладить, механический жест, плечо ноет, спину ломит – это тело передает вам привет.

Звонит телефон. Пускай звонит.

Чтобы чем-то занять руки подальше от телефонной трубки, она развешивает свои вещи в шкафу, по цветам радуги. Они не очень красивые, все подержанные, как Мамины книги, но она сама их выбрала и очень о них заботится.

По телевизору говорят, что этим летом в моде будет стиль «Бэби-Златовласка». Девушка с ангельским лицом встряхивает белокурой шевелюрой на фоне ледниковых снегов.

Честно говоря, она не думает, что могла бы так делать – встряхивать волосами и улыбаться по заказу.

Они обе были хорошенькими, особенно Маленькая, но никто их так и не захотел взять. Они ведь жили со Спящей красавицей, никому ничего не сказали, не позвали на помощь, а это ненормально. Значит, была в них какая-то червоточина.

Всегда находились семьи, готовые взять больных детей, подвергшихся побоям или насилию, даже если у них были психические проблемы, даже если их считали совсем пропащими. Всегда находились добрые христиане, готовые заигрывать с самым худшим. Но от них двоих пахло страхом, прахом и червями, от них исходило зловоние могилы и несчастья. Это было все равно что удочерить убийц, да к тому же убийц непрезентабельных: у младшей туловище было покрыто экземой, а старшая справляла нужду где попало, словно неприученный щенок.

Конечно, Маленькой хотелось иметь родителей, но в кабинет к директрисе заходила только Большая. Прижавшись ухом к замочной скважине, Маленькая подслушивала под дверью.

– Нет, нет, нет, госпожа Астье, невозможно! Нельзя нас разделять, нельзя. Мы друг для друга – все!

Маленькой хотелось войти, крикнуть: да, да, да, мадам Астье, пожалуйста, разделите нас! Но ее сестра была превосходна в своей роли и умело хныкала, уткнувшись носом в бумажный носовой платок – скоро прачки обнаружат в ее карманах целую кучу этих платков вместе с остатками издохшей ящерицы.

Время от времени приезжали пары со своими прекрасными праздничными улыбками: Большая встречала их по-своему. Чтобы они наверняка все слышали, вопила Маленькой в коридоре: «Зачем нам эти ничтожества?! Нам что, плохо вдвоем? Нам никто не нужен!» Потом следовала за ними повсюду, корчила рожи, плевалась или показывала им задницу. Оказавшись рядом, хваталась за живот и сгибалась пополам. Тьфу, как тут воняет! Это же зараза! А когда была в ударе, даже каталась по земле, изображая судороги. Тогда красивая, белокурая, приятно пахнувшая дама в элегантном костюме уходила. А если ее муж еще колебался, Большая добавляла последний мазок – так оглушительно визжала, что от этого слетало с катушек любое человеческое существо.

Нет, решительно у Маленькой не было ни малейшего шанса.

Из-за крысы в комнате она чувствует себя узницей, сегодня даже больше, чем во все остальные дни. Узницей этого зловония, которое мало-помалу заполняет пространство, как дурные воспоминания. Она пристально глядит на эту тварь, а тварь глядит на нее – дуэль из вестерна, белый всадник / черный всадник. Из клетки воняет, но она не способна прикоснуться рукой к выпавшей шерсти и испражнениям. Пытается подражать мужеству молодого человека вчера в ресторане, чтобы выдержать безумный взгляд, но ей не удается; от этой крысы у нее мурашки бегут по коже. В ее воображении она похожа на губки в капсулах, изображающих всяких чудищ – поначалу смехотворно маленькие, они непомерно раздуваются, как только попадают в воду. Ей хотелось бы перестать наконец быть настолько Алисой, то крошечной, то огромной – вечно все невпопад, вечно не там где надо, вечно не того размера. Да еще и с Большой в виде Черной королевы!

Она роется среди подушек и вытаскивает своего кролика из мягкого гнездышка, куда укладывает его спать.

Когда за ними пришли, чтобы вызволить их из того бардака, она держалась за эту зверюшку даже больше, чем за Маму. В ее четырехлетней головке Мама стала давно утраченной грезой. А кролик никогда ее не бросал. И вот она ласкает его, нежит, начинает мыть руками, барахтаясь пальцами в белой пене, наполнившей раковину. И вдруг говорит себе, что была бы хорошей матерью.

Она смеется. Смехом, от которого хочется плакать. Чтобы кто-то звал ее Мамой?! Она ведь тоже может уснуть.

Врожденный дефект, аневризма.

Она изучает записку Поля Марзьяка на визитной карточке, лежащей возле телефона. Снимает трубку и набирает номер.

Набранный вами номер в настоящее время не обслуживается.

Через восемнадцать лет от принца остался лишь голос автоответчика.

По телевизору говорят, что у осьминогов три сердца. Бедные создания.

Она с трудом выносит тоску и одного-единственного.

Официантка в кафе.

Впервые в этом году сидя на террасе, она ждет. Город словно сносит ветром свободы; воробьи весело провозглашают, что возродились из праха, зонты трясутся, сгибаются и разгибаются, люди ходят туда-сюда перед столиками, расставленными на тротуаре. Тогда, затаившись в своей коробке, она выбирает кого-нибудь одного и провожает его взглядом, пока он не исчезнет из виду; придумывает ему жизнь. Некоторые вдохновляют ее больше, чем другие, она и сама не знает почему.

Вон та блондинка в высоких сапогах, например! Единственная дочь пары ученых, она родилась на борту бело-голубого парусника, полосатого, как тельняшка. В девять лет уже совершила три кругосветных путешествия, плавала с дельфинами, ела саранчу, носила юбочки из морской выдры с разрезами на боку, ожерелья из таитянской гардении и зубов акулы, ее причащали шаманы, позлатила пустыня, где сплетаются небо и земля, а в четыре года ее чуть не убил укус скорпиона. Она помолвлена с русским этнологом, носит звездное имя – Беллатрикс, Эли или Вега – и только что вернулась во Францию, ради какого-то светского празднества… но вот она уже исчезает за углом. Он – слегка косоглазый, в школе над ним насмехались, звали Билли-клоуном, а на студенческой скамье Коломбо, у него и сегодня еще взгляд искоса, как у прохожего; но вот он стареет, его позвоночник немного согнут, голова втянута в плечи, словно вколочена ударами деревянного молотка. Она – полузакрытые глаза, пятно из-за детворы на животе, закрытое застежкой-молнией, усталая и глуповато-блаженная, оттого что столько рожала. Он ныряет в метро, его глаза полны слез, редко встречаются мужчины, способные плакать, и этим он ей нравится, хотя, возможно, это из-за болезни или всего лишь огорчения. Австрийские туристы, семья в полном составе, отец – программист с кожаной сумкой на плече, по большому носу видно, что он малость перебирает с выпивкой, добавляя своей жене преждевременные морщины, но дети веселятся, и голуби взлетают, они уходят смотреть Лувр и, быть может, собор Парижской богоматери, а потом съедят мороженое на мосту Искусств. Тридцатилетняя женщина с недавней укладкой, в руках полно пакетов, ее пуловер вывернут наизнанку, этикетка болтается по ветру, шелк, хлопок, кашемир, не стирать руками и жавелевой водой, рассеянная и нервная из-за этого ужина, а вдруг ему не понравится, вдруг слишком пережарено или вино отдает пробкой – а тут еще этот гадкий прыщик прямо посреди лба!

Она выдумывает все эти жизни, которые, быть может, и впрямь существуют – биограф небытия и безвестности – пока официантка не замечает ее и не приносит ей кофе; пока она в конце концов не чувствует, что замерзла, так что ей приходится пошевелиться, чтобы согреться немного.

Перед ее глазами колышется странное розовое облачко, словно ведет ее. По мере того как блестящие бутики начинают оживлять тротуар, толпа делается плотнее. Маленькое розовое облачко продолжает колыхаться – потом внезапно останавливается.

Она замедляет шаг и замирает. В витрине сверкают они.

Босоножки, открытые спереди, с каблуками из крашеного дерева и с ремешками в виде завязок вокруг лодыжек.

Золотые. Безумно золотые.

Она входит в магазин и спрашивает свой размер.

– Вам повезло, у нас это последняя пара!

Даже не поинтересовавшись ценой, она надевает их, и солнце на ее ногах вспыхивает огромным обратным кадром, воскрешая прошлое.

– Я беру. Можно их сразу надеть?

Тем хуже для счетов.

Продавщица, девушка с розовыми волосами в тон к облачку, кладет ее старые туфли без каблуков в коробку из-под новых босоножек, а коробку в пластиковый пакет. Похоже, они тут тоже «за свободу до упора»… При этой мысли Маленькая улыбается.

Она выходит на улицу; даже поверхность тротуаров кажется ей другой. У нее возникает впечатление – на один миг, всего на один миг – что стеклянная клетка исчезла.

– Алло?

– Мне опять механические мужики приснились. В этот раз я их таскала как чемоданы, у них на ушах была черная кожаная ручка. Странно, они были совсем легкие, как яичные скорлупки. А ты что об этом думаешь? Ты же у нас такой спец по психологии.

– Понятия не имею. Оставь меня в покое.

– Чем ты занята? Я пыталась до тебя дозвониться весь день. На меня что-то опять хандра накатила, бедняжка моя… Жуть.

Маленькая делает вдох, выдох и, наконец, произносит:

– Я себе босоножки купила.

Большую охватывает приступ неудержимого, словно икота, смеха, который длится несколько секунд.

– Ты? Шопинг? С ума сошла?

Мотнув головой, Маленькая возражает:

– Они почти такие же, как Мама носила в том году. Помнишь? Золотые.

Молчание на другом конце провода.

Потом гудки.

Сны Большой начались в детском доме. Чаще всего ей снилось, что она убивает мать кучей разных способов. Еще и сегодня Маленькая задается вопросом, не перепутались ли в голове сестры эти кошмары с реальностью, не убеждена ли она, что и в самом деле ее убила, а истории с аневризмой никогда не было. Но Маленькая тоже фальсифицирует свои воспоминания, приукрашивает прошлое, облекая его метрами сладкого теста и платьями в горошек. Как бы там ни было, Большая стала притворяться. Притворяться, что родилась 14 мая, хотя всем было известно, что она ноябрьская. Притворялась, будто воспоминания хороши только для депрессивных хроников вроде Маленькой.

Большая-то вполне счастлива. По ней дурдом плачет, но, скажем, она счастлива. Маленькая ей не завидует. Да и кто позавидовал бы девице, которая возится с трупами, избегает солнца и живет в грязи? Кто позавидовал бы ее ночам, которые она проводит в вопящих грузовиках рядом с мертвецами?

Напрасно притворяться, прошлое не дремлет, хоть в той коробке, хоть в другой.

По телевизору говорят, что рыбка-клоун и актиния живут в симбиозе. Она лезет под кровать и достает словарь.

Симбиоз: Долговременная и взаимовыгодная ассоциация между живыми организмами.

Она пожимает плечами и сразу же засыпает.

Около полудня ее будит завывание, долгий пронзительный вопль; еще один автомобилист слишком поздно затормозил на красный свет… Она встает, любуется босоножками, которые спят под окном, сверкая в лучах солнца, как два больших золотых слитка.

– Так и есть, мне повезло!

Быть может, батарейка заработала наконец?

Стоя перед зеркалом в пижаме и золоченых босоножках, она решает, что у нее дурацкий вид. Сбрасывает пижаму.

Остается нагишом, в одних только босоножках, и тут до нее доходит, что они совершенно в тон к ее волосам: два солнечных пятна на оконечностях ее тела, соединенные посредине стеблем бледной плоти: она похожа на жезл мажоретки.

До ее ушей доносится музыка фанфар.

– Алло?

– Здравствуйте, мадемуазель, «Вадеретро Продюксьон». С вами говорит ассистентка Мюриель Блок, мы хотели бы задать вам несколько вопросов о…

– Меня это не интересует, большое спасибо, но меня это не интересует.

– Погодите, вы не понимаете, мы снимаем фильм о…

Она идет в кино, посмотреть ретроспективу под названием «Странно».

Над кинозалом беспрестанно с грохотом проносится поезд метро, но фильм ее увлекает: это история Мэй, одноглазой девушки, которая решает разрезать людей на куски, чтобы создать себе из них совершенного дружка.

Большой бы это понравилось!

Когда она выныривает на поверхность, над городом, словно мост, повисает радуга, струится многоцветным потоком по стенкам ее стеклянной коробки. Это атмосферное явление напомнило ей собственные шкафы; можно поверить хотя бы на этот раз, что в мире царит порядок. Повинуясь порыву, она заходит в парикмахерскую.

– Я бы хотела, чтобы мои волосы и в самом деле были в тон к босоножкам. Думаете, это возможно?

Парикмахер улыбается ей:

– Все возможно, мисс.

Он красив, но его глаза пусты, как окна, выходящие на большую глухую стену.

Она садится в переполненном кафе: снова начался дождь и радуга исчезла. Какая удача, что ее столик свободен! Официантка против всякого ожидания сразу же подходит.

– О ваши волосы, как красиво! Будто вы вернули себе цвет вашего детства.

«Бэби-Златовласка».

Маленькая наблюдает толпу, сидящую на стульях: некоторые держат свернутые лозунги возле ног, у других на пальто-самоклейки с надписями. Она сощуривается, чтобы разобрать, что там написано, но безуспешно; однако вскоре снаружи ей отвечают:

ПОКА МЫ НЕ УМЕРЛИ, ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА!

ПОКА НАС НЕ ДОБИЛИ, ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА!

На площади, лишенной всякого движения, проходит манифестация по поводу срока выхода на пенсию. За столиком справа говорят, что тут больше полицейских, чем учителей, и похоже, что такое решение вопроса им не нравится. Но ей без разницы, ей неприятны и те и другие.

Учителя всегда казались ей марионетками, которые жестикулировали на слишком больших возвышениях, но в противоположность старшей ход уроков она не нарушала. Она была чем-то совершенно незаметным, веществом без цвета, вкуса и запаха, лужицей Н₂О на задних рядах класса, только еще тише, без всяких всплесков; посредственная ученица, которая ничего не понимала, и вместо того чтобы слушать, смотрела в окно с таким видом, будто ждет почтового голубя. Читать ей удалось научиться за три года вместо одного. Со счетом было еще хуже. Однако позже она стала ценить слова, быть может, из-за «Алисы в Стране чудес». Но цифры – никогда.

Большая в школе – совсем другое дело. В начальных классах она прогуливала уроки, чтобы бегать за животными; порой исчезала на много часов, переполошив весь персонал детского дома. А однажды, когда ей было, наверное, лет девять, ее нашли на автостоянке в трех километрах оттуда. Она сидела с раздавленным воробьем на коленях и говорила с ним, как с живой птицей, гладя по перьям и засохшим зловонным внутренностям, в которых копошились личинки. Большая всегда любила болтать с животными, но после «вонючей комнаты» говорила только с трупами, наверняка привыкнув к тому, что ей не отвечают… В коллеже она из кожи вон лезла, чтобы курить травку с старшеклассниками, вплоть до того, что порезала одного из них канцелярским резаком по непонятной причине. В лицее ее отдали на воспитание к монашкам. Когда те спрашивали, чем она занималась, прогуливая уроки, Большая всегда отвечала: «Ходила грешить». Сестры, не видя написания слова, думали о рыбалке, хотя она имела в виду скорее перепихон[10]. И успокоилась только в школе медсестер – в этом чудесном месте, где говорили о взятии крови на анализ и о специальных сосудах из нержавейки…

Если бы не разрыв аневризмы, стала бы Большая другой? Наверное, но маленькой трудно вспомнить свою сестру до долгого сна; она была слишком маленькой. Последние ее воспоминания касаются волшебного лифта и паука на потолке. Странно, как порой заезженные выражения становятся похожими на жизнь…

Пожилая манифестантка с полуседыми волосами неловко встает и направляется в туалет. Когда она возвращается, Маленькой наконец удается прочесть, что написано на табличке, которую та носит на себе, как женщина-сандвич.

– БАБУШКА, ПОЧИТАЕШЬ МНЕ?

– НЕ МОГУ, КРОШКА МОЯ, МНЕ НАДО ВКАЛЫВАТЬ!

По телевизору говорят, что, по данным полиции, в шествии участвовало 60 000 человек, а по утверждениям организаторов – 130 000.

Она ставит промокшие босоножки на подоконник.

– Алло?

– Здравствуйте, компания «Экстратест».

А ведь она была уверена, что ей оттуда уже не позвонят.

20 – Лионский вокзал / вокзал Сен-Лазар.

В автобусе напротив нее сидит пассажир в ковбойских сапогах из крокодиловой кожи; у них какой-то водный блеск, словно рептилия еще жива. Она смотрит на чешуйки и крепко сжимает бедра, у щеголя длинные ноги, и она боится, как бы их колени не соприкоснулись. Коробка колышется вокруг нее, стекло ничему не мешает. Она сидит, опустив глаза, разглядывая свои старые лодочки без каблуков – босоножки еще не высохли. Эти мягкие туфли ей больше не нравятся. В них она чувствует себя уязвимой.

Маленькая качает головой, это совершенно глупо. И все же не осмеливается поднять глаза. Воображает себе лицо этого мужчины – рябое и хмурое, словно грозовое небо, все в татуировках как у маорийского воина, с имплантами, пирсингом, ритуальными насечками.

Возле обители Дев Голгофы[11] ноги в ковбойских сапогах выпрямляются, и подростки, с ног до головы в светящихся шмотках, прыскают со смеху:

– Эй, Крокодил Данди, кончай выпендриваться!

В том же голом помещении вместе с теми же пустыми людьми она должна высказать свое мнение насчет настольных игр для детей, в основном мозаик. Потребитель в охотничьей куртке глазеет на нее, упорно грызя ногти.

– В вас что-то изменилось с прошлого раза… Я просто места себе не нахожу! Никак не могу… как говорится, пальцем ткнуть!

Если бы он мог полапать ее за ягодицы, он бы и это сделал. К счастью, тут есть камера.

– Ну скажите, пожалуйста. Ведь так и с ума сойти недолго!

Маленькая прекрасно знает, что он думает о ее волосах, но, чтобы отомстить, в конце концов говорит еле слышно:

– Брови.

– Точно, ваши брови!

Сандра гремит своей бижутерией: звяк, бряк, блям-блям-блям. На овальном столе из рук в руки переходят разноцветные коробки, все остальные возбуждены, словно в канун Рождества. Вертя в руках пластины с кадрами из мультфильмов, которые попадаются ей ранним утром на цифровых каналах, она невольно думает о Большой.

В детском доме ее сестра держала на прикроватной тумбочке маленькую коробочку, куда собирала обрезки своих ногтей, клочки вырванных волос, молочные зубы, коросты со своих болячек; эта коробочка была единственной вещью, которой она когда-либо дорожила… Иногда даже нарочно падала в саду или налетала на стены, только бы добыть себе еще одну коросту. Из-за нетерпения срывала их раньше, чем ранки зарубцуются, так что на месте прежней корки образовывалась новая, и так далее; способность тела к самовосстановлению ее зачаровывала. Каждый вечер она внимательно осматривала содержимое коробочки и говорила Маленькой: «Это кусочки меня».

Теперь у Большой жуткие шрамы на коленках, но она по-прежнему коллекционирует, правда, уже другие вещи, мужчин, например. И плевать, что сама она слеплена из кусочков как попало: куча деталей отсутствует, голова задом наперед, рубашка криво застегнута, вторник перепутан с субботой, понедельник со средой, а воскресенье и вовсе забыто. Саму себя Маленькая представляет скорее плоской игрой из пластика, головоломкой, где, чтобы вернуть картинку к здравому смыслу, надо нажимать кнопки, похожие на таблетки «Солютрисина».

Пока же ей не удается сложить рисунок. Она раздраженно сметает со стола мозаику с изображением Губки Боба; у нее даже вырывается нехорошее слово, которое она никогда не употребляет. Коробка переворачивается, падает с овального стола, кусочки рассыпаются по серому пятнистому полу. Все оборачиваются к ней, и гомон внезапно сменяется тишиной. Ей немного стыдно, что камера все это снимает.

Она всовывает ключ в замочную скважину – наконец-то порядок!

Но первое, что она видит, это ее босоножки. В клетке. И золоченые ремешки в пасти крысы.

Она не имела права. Не имела права так поступать.

Маленькая в ярости срывает телефонную трубку.

– Как ты вошла?

Большая на другом конце провода хохочет:

– А у меня дубликат есть! Что, не знала? Не надо было дерьмо ворошить, сестренка. И кстати, это я удачно зашла: Гордон подыхал с голоду. Не все же такие, как ты, это я напоминаю. Ему жрать надо, чтобы выжить. А теперь я пошла вкалывать. У меня-то есть ремесло, детка.

Гудки.

Она натягивает стеганые рукавицы-прихватки и ставит клетку в раковину. Тварь выгибается, ее какашки разлетаются во все стороны, словно мерзкие микроспутники.

Она впервые называет свое чувство.

Ненависть.

– Я тебя ненавижу.

Открывает клетку, пытается достать босоножки, но чертовы рукавицы ей мешают. Надо было потребовать у Большой хирургические перчатки, резиновые, они хотя бы кожу напоминают. В конце концов, это ведь из-за нее.

По телевизору говорят, что при теракте Аль-Каиды в Йемене погибло 900 человек.

Держа скалку в руке, она меряет взглядом незваного гостя в клетке. Ведь так просто! И дело с концом. Ей хотелось бы стать злой, плохой, опасной – и сеять ужас. Превратить ударами скалки в татарский бифштекс эту шерстистую мерзость, которая катается в опилках, как дурацкий шарик в азартной игре. Но она удовлетворяется тем, что лишь меняет дверной замок на деньги, полученные за мозаики.

Представлять, как ее сестра подыхает от бешенства на лестничной площадке, пытаясь открыть дверь уже негодным ключом – большое утешение.

Обутая в золото, она листает книгу, которую выудила из коробки.

Согласно верованиям ацтеков, для того чтобы обеспечить правильное функционирование вселенной, ей необходимо регулярно поставлять определенное количество человеческой крови. Неважно чьей, убийцы или жертвы: людская кровь – это семя, оплодотворяющее мать-землю.

По телевизору показывают искромсанные трупы на улицах Санаа; катодная трубка замечательно передает цвета.

Со вселенной все в порядке!

Она смотрит на свои босоножки. Местами позолота сошла, на коже остались следы зубов. Теперь они и в самом деле стали похожи на Мамины. Немного потертые, немного поцарапанные – переделанные Большой.

Когда ее сестра выходила из вонючей комнаты, нос и щеки у нее розовели, словно она теперь жила в холодильнике. Вначале Маленькая хотела знать, спрашивала, что там нового.

– Мама проснулась? Когда Мама проснется?

Но Большая прикладывала палец к губам и делала большие глаза.

– Тс-с! Если они нас найдут, то отведут туда, куда мы не хотим. Я по телику видела.

Маленькая подчинялась из почтения к старшей. Если Большая говорила: «Молчи!», Маленькая молчала. Если Большая говорила: «Я тебе почитаю одну историю, а ты должна слушать», Маленькая слушала. Ее сестра надевала золоченые босоножки, на ремешках которых беспардонно проковыряла новые дырочки складным ножиком, чтобы они держались на ногах – просто чудо, что она при этом не порезалась, – потом устраивалась в кресле-качалке со сказками братьев Гримм на коленях. Вместо закладки у нее был фантик от конфеты «Карамбар» с шутливой загадкой: «Что сове удается лучше всего? Осоветь». И водя пальцем по строчкам, начинала читать, всякий раз одну и ту же историю, эту гадкую историю – сказку для детей, которыми они перестали быть уже несколько дней.

Лошади заснули в конюшне, собаки во дворе, голуби на крыше, мухи на стенах. Заснул даже огонь, горевший в очаге, и перестало жариться жаркое. Повар, таскавший поваренка за вихры, потому что тот испортил кушанье, отпустил его и заснул. И ветер перестал дуть.

Хоть и нацепив на себя золотые босоножки, Большая все-таки запиналась на некоторых словах. Их-то мать никогда не запиналась и бесподобно читала на разные голоса – грррррр важный медведь или великан, бум слон или свалившаяся сверху девушка.

– Алло?

– Здравствуйте, мадемуазель, «Вадеретро Продюксьон». Собственно, мы хотели бы вас…

Она вырывает телефонный шнур из розетки.

И тут же корит себя. Снова включает. Из опасения, что явится сестра. Вообще-то она не видела ее уже некоторое время и чувствует себя от этого очень хорошо. Большая наверняка думает, что с помощью Гордона сможет донимать ее, даже когда сама отсутствует…

В ее внутренностях свербит позыв к убийству.

Маленькая всего один раз причинила кому-то боль. Это было во втором классе, во время занятий физкультурой. На баскетбольной площадке они играли в «вышибалы»; она бежала в первый раз с тех пор, как с нее сняли гипс. Из-за резких разрядов в ногах у нее возникло впечатление, что она свободна, снова стала свободной, словно Большая была права, и уже ничто не существовало, ничто никогда не существовало, и, в конце концов, это правда, всегда ведь можно притвориться. Это было так чудесно, забыть на мгновение, что она закрыла глаза, чтобы лучше это прочувствовать, почувствовать все тело, кожу, словно сосуд со всеми его порами, ветер в волосах, кровь в разгоряченных щеках, и к тому же эти подбадривания и ее имя, которое все выкрикивали… Скандировали… Ее имя, эти четыре слога, которые ее характеризуют и которые никто никогда громко не произносил.

Она неслась, задрав голову, и налетела на девочку – бах! У девочки пошла кровь, вся правая сторона ее лица стала пунцовой вплоть до радужки – и она кричала, так кричала… Маленькая поднесла руку к своим губам: у нее тоже шла кровь и передний зуб сломался пополам.

Всего лишь столкновение двух малышей, никто ведь не погиб. Лиле – так ее звали, Лила Визерман – наложили четыре шва на надбровную дугу, а Маленькой дантист приклеил во рту кусочек пластмассы, чтобы заменить недостающий фрагмент. Вот и все, дело закрыто. Тем не менее она навсегда запомнила взгляды Лилы и ее большую марлевую повязку, приклеенную на правую бровь. С тех пор она перестала бегать, навсегда. Минута счастья, а потом месяцами мучиться – нет, оно и в самом деле того не стоило.

В Маминых книгах то же самое говорится про любовные истории.

Стоя перед зеркалом, она ощупывает свои зубы: прекрасная работа! Резец еще более настоящий, чем настоящий, и только Большая знает, что он фальшивый.

Если бы она была одна на свете, секреты лучше бы хранились.

– Алло?

– Я как-то странно себя чувствую. Видела по телевизору взрыв в Йемене? Все эти разбросанные куски тел, ноги, руки, все эти… ампутации…

– И что?

– Меня вырвало. Вот дерьмо! Вырвало из-за этого! Как думаешь, может, во мне какая-то дрянь завелась?

Большая часто чувствует себя странно, вряд ли это что-нибудь серьезное

– Не знаю. Мне без разницы.

Все же это ее немного беспокоит. Неоказание помощи в опасности.

– Что? Ты же не хочешь сказать, что все еще злишься из-за своих опорок?

Если бы она прислушивалась к себе, то вообще перестала бы отвечать.

Чертова актиния.

Она взбивает подушки и закрывает глаза. Золото ее волос светится изнутри, озаряет прошлое – настоящий световой колодец.

На Маме платье в розовый горошек; наклонившись вперед, она ставит запеканку в духовку и напевает какую-то песенку, не зная слов, но все равно это красиво, вроде как зяблик с жевательной резинкой в клюве. Она босиком, без своих золотых босоножек, спящих в холле, чтобы не занашивать их, когда никто не видит. Большая за ее спиной умоляет, чтобы она дала их ей поносить. Мама смеется и отказывает; Большая дуется, но недолго, потому что Мама уже обнимает нас обеих, крепко прижимая к себе, по одной к каждой груди. Любимые мои, любимые мои крошки…

Она внезапно просыпается и, вздрогнув, смотрит на красные черточки, светящиеся на радиобудильнике. 5.06. В такое время уж точно нечего делать. Только Большая, наверное, старается вовсю, криво накладывает кислородную маску на покрытые герпесом губы очередного трупа.

Стиральная машина крутится. Идет дождь. Звонит телефон.

Ну и пускай звонит.

Сидя перед иллюминатором, как перед экраном, она смотрит на белую пену, бьющуюся о стекло. Время от времени различает какую-то часть одежды и забавляется, стараясь угадать, что это такое. Синяя кофточка, красные стринги, черный носок, бежевое платье. Это упражнение она называет про себя «Игра в портрет Артура Мартина Электролюкса». Она и прежде играла в такую же, но тогда это называлось «Игра в портрет Брандта». В то время все было гораздо проще, даже названия придуманных игр. Всякий раз, когда Мама обнаруживала, что ее дочь опять поглощена созерцанием стирки, она ласково ее журила:

– Детка, так ты испортишь себе глазки, придется потом очки носить.

Мама была права. Неважно: машина занимает целую треть ванной комнаты. Это ее любимый предмет обстановки.

В дверь стучат.

На пороге журналистка, светло-русая укладка и лимонно-желтый костюм. Запыхавшись из-за подъема на восьмой этаж, она цепляется за свой зонтик как за перила.

– Здравствуйте, я Мюриель Блок, рада знакомству.

Журналистка жизнерадостно протягивает руку. Маленькая не собирается ее пожимать; ей хотелось бы просто закрыть дверь.

– Могу я с вами поговорить? Мы делаем репортаж о вашей истории. Ну, не только о вашей, а вообще о детях, переживших такое…

Ах, вот как, были и другие? Сколько? Нет, скажите мне для сравнения. Так сколько?

Журналистка улыбается. Зубы у нее желтые, как и костюм, это немного портит ее безупречность.

– Пожалуйста, мадемуазель, я хочу всего лишь задать вам несколько вопросов. Это не займет много времени.

Маленькая бормочет:

– Мне нечего сказать.

– Нет, есть, есть! Вы согласитесь на съемку?

Откуда ни возьмись из-за спины журналистки появляется оператор, а за ним длинный тип, вооруженный шестом с микрофоном в бараньей шкуре.

– Уходите, мне нечего вам рассказать, совсем ничего, если бы вы знали, совсем нечего…

– Да ладно вам, мадемуазель, хватит ребячиться. Если хотите сохранить анонимность, мы сделаем размытым ваше лицо… Неужели после стольких лет вы не можете дать малюсенькое интервью? Сколько уже лет прошло? Восемнадцать?

Щупальца актинии щекочут ей горло; она захлопывает дверь. Журналистка настаивает, злится, торгуется, стоя на лестничной площадке. Маленькая зажимает уши руками и ждет, когда это кончится.

Это кончается.

Она медленно убирает руки с ушей, вглядывается в тишину. Только Гордон в клетке делает несколько ужимок, досадуя, что не стал знаменитым.

Она задается вопросом, не подвергается ли и ее сестра таким же домогательствам; они никогда с ней об этом не говорили. Хотя Большая явно намного интереснее.

– Алло?

– Ты не отвечала! Где ты была?!

– Нигде. Душ принимала.

– Кое-что происходит…

– Оставь меня в покое.

– Кое-что происходит, говорю! Что-то такое, о чем я не могу тебе сказать.

– Тогда зачем звонишь?

Маленькая слышит шмыганье в трубке, голос ее сестры осекается.

– Ты заболела, что ли?

Большая никогда не плачет.

– Ну да, точно. Заболела.

– И что с тобой такое?

Гудки.