Долгие прогулки. Практический подход к творчеству Кэмерон Джулия

Творчество складывается из простых и конкретных действий. На этой неделе будем бороться с прокрастинацией, блокирующей наше движение вперед. Материалы и задания недели нацелены на повышение ответственности перед собой и готовности к действиям. Именно движение – устойчивое, последовательное, созидательное – становится ключом к успешной творческой жизни. И нам это под силу.

Медленно, но верно: поток

Большинство художников стоят на месте не потому, что у них слишком мало идей, а потому, что идей слишком много. Из-за их конкуренции возникает что-то вроде затора на дороге, и мы чувствуем, что не можем сдвинуться с места. Ход наших мыслей примерно такой: «Я мог бы попробовать сделать это, и это, и это, а еще, может, это, попробовать это и это, и вот это, ах да, а еще вот то, и то, и, возможно… и например… о боже!»

Когда доходим до «о боже!», колеса психики или намертво блокируются или, наоборот, начинают бешено вращаться, как педали велосипеда при слетевшей цепи. Стоит ли удивляться, что мы чувствуем себя сбитыми с толку и испуганными? Иногда панику невольно вызывают друзья, даже самые близкие. Помню один непростой обед с моим любимым приятелем и коллегой, режиссером Джоном Ньюлэндом. Я только что приступила к новому мюзиклу, песни и мелодии которого, казалось, появлялись в моей голове сами собой, словно их закидывал туда неутомимый Санта-Клаус. Джон невинно спросил: «Чем заканчивается первый акт?» Я не знала. У меня было столько идей, что я меню прочитать не могла, не то что определиться с либретто.

– Не спрашивай меня об этом! – завопила я. – Не знаю!

– Эй-эй, это же я, твой старый друг. Чего ты рассвирепела? – опешил Джон.

Я разозлилась, потому что была подавлена. А подавлена была потому, что запаниковала от безумного количества своих идей, которые можно было бы воплотить.

Погода стоит изменчивая, непредсказуемая, выводящая из себя – как и я в эти дни, переполненная обязательствами и задачами.

Мэй Сартон

Когда вы чувствуете себя в тупике, не можете сдвинуться с места, впадаете в панику, напомните себе, что это следствие переполнения хорошими идеями – а не потому, что хороших идей вовсе нет.

Самая главная хитрость заключается в том, чтобы сформировать плавный поток задач и поддерживать его непрерывное течение. Это позволит удержать идеи в основном русле, не даст им прорвать дамбы и затопить вас. И не разрешит давлению вырасти слишком сильно, чтобы психика не оказалась заблокированной, поток – перекрытым, а вы – в состоянии туго надутого воздушного шара, готового вот-вот лопнуть.

Помните, что творчество не останавливается никогда, оно ничем не ограничено. Всегда есть идеи. Отличные идеи. Работающие идеи, смелые и революционные идеи. Спокойные и полезные идеи. Остается только взять их под контроль и включить в поток задач. Иными словами, реализовать в соответствии с девизом программы «12 шагов» «Медленно, но верно», поскольку это правда: двигаясь медленно, но верно, результата достичь можно, а если рваться вперед яростно, из последних сил, самозабвенно – скорее всего, нет.

Нужно делать хотя бы маленькие шажки вперед, иначе затор из идей будет лишь увеличиваться, а давление на вас расти. Проявляется это часто в виде приступов паники и сомнений: «Я такой глупый!» – стонете вы, хотя в действительности проблема в другом и впору жаловаться: «Я такой умный!»

Стоит попытаться сдвинуть энергию с мертвой точки, заставить ее выходить наружу. Тогда затор из идей начнет постепенно рассасываться. Вот почему вам не обрести спокойствия, слушая радио, смотря ТВ и внимая полезным советам друзей. Остудить мозг можно, лишь постепенно стравливая давление, а не увеличивая.

В нашей культуре принято бороться с тревогой с помощью факторов, лишь усиливающих ее. Алкоголь, шопинг, свидание с любимым мороженым – мы пытаемся лечить тревоги вместо того, чтобы прислушиваться к ним. Хитрость в том, чтобы больше выпускать наружу, а не добавлять внутрь.

В знании истинных условий жизни мы должны черпать и силы, чтобы жить, и сам смысл существования.

Симона де Бовуар

И это поможет и вам, и остальным. Вместо того чтобы сканировать новости, сядьте и напишите письмо пожилому родственнику. Ключевое слово «напишите». Не звоните! Вы же не хотите еще больше ухудшить баланс, добавив новую информацию? Нужно освободиться от мыслей. Помните про слишком сильно надутый шарик. Если выпустить из него воздух, он рванет вперед. Если надуть сильнее – лопнет. Когда вы чувствуете тревогу или считаете, что оказались в тупике, ваша жизнь похожа на этот тугой, раздувшийся воздушный шарик. Нервы звенят от напряжения. Именно поэтому нельзя надеяться на благоразумные советы друзей. Именно поэтому невинная болтовня соседа может внезапно вывести из себя. Именно поэтому вы готовы сорваться в любой момент. Вы переполнены творческой энергией – так плавно стравите некоторое ее количество. Пойдите прогуляйтесь и напомните себе:

1. У меня есть отличные идеи.

2. У меня много отличных идей.

3. Медленно, но верно, по одной за раз я могу их реализовать.

Люди подсаживаются на психотерапию, потому что с ее помощью удается на время избавиться от части внутренней энергии. Люди попадают в зависимость от лекарственных препаратов, потому что те обеспечивают мгновенное облегчение их состояния переполненности. Это же касается и исступленных занятий спортом. Но нужно другое: заставить двигаться сам творческий поток. Чем реальнее мечта, тем большее давление она создает и тем важнее начать делать небольшие шаги, чтобы она не успела застояться. Не только говорите. Делайте. Чрезвычайно необходимо выразить себя в каких-то простых, конкретных действиях.

Если голова идет кругом и вы не можете упорядочить мысли, попробуйте упорядочить что-то другое. Сложите постиранное белье. Разберите ящики стола. Аккуратно развесьте вещи в шкафу. Заправьте постель. Купите средство для чистки мебели и отполируйте до блеска книжный шкаф и гардероб: часто, занимаясь такими простыми домашними делами, мы начинаем чувствовать себя «дома» и обретаем душевный покой. Находя время, чтобы привести в порядок свою жизнь, можно ощутить ее красоту. В программе «12 шагов» английское слово God («Бог») часто расшифровывается как Good Orderly Direction, то есть «упорядоченное движение в правильном направлении». Часто, обретая ощущение порядка, мы начинаем видеть направление, в котором сможем выразить себя.

Чтобы получить контроль над своей жизнью, нужно взять на себя ответственность за все, что с тобой происходит. Когда искренне примешь все, чем был и что делал, на что может потребоваться время, будешь готов столкнуться с реальностью.

Флорида Скотт-Максвелл

Письмо, записка, стопка открыток ко Дню святого Валентина – все это подтолкнет процесс. Сама я пишу ежедневно. Да, каждый день. Три страницы утром. И почти всегда что-то еще днем. Когда я стала сочинять музыку, то погрузилась в это занятие с головой и в итоге совершенно выдохлась. После чего боялась вернуться к работе, и давление начало расти. Но мне удалось понять, что и эту ситуацию можно разрешить, делая что-то понемногу, но каждый день, и моя продуктивность резко выросла.

Неважно, насколько глупым и растерянным вы можете чувствовать себя перед лицом трудностей и страхом перемен, проблема не в этом. Просто ваш великолепный мозг работает с перегрузкой, и поэтому его следует немного остудить. Не нужно бороться с тревогой, не нужно признавать ее, лучше использовать в качестве творческого топлива.

ЗАДАНИЕ. Медленно, но верно, главное – делайте

Близкий друг обвинил меня в том, что я – последовательница творческой школы Марты Стюарт. Он женат, у них есть помощники по хозяйству, и он, видимо, забыл, как улучшается настроение, когда хоть немного приводишь в порядок свой мир и свое место в нем. У большинства дома найдется много уголков, которым не помешает внимание. Возьмите ручку и перечислите пять таких областей. Выберите одну и направьте на нее божественную энергию очищения: повысилось ли ваше ощущение благополучия в результате этого эксперимента? Вот несколько примеров того, что можно сделать.

1. Почистить обувь.

2. Очистить поверхность рабочего стола.

3. Повесить книжные полки.

4. Рассортировать квитанции.

5. Выбросить старые журналы.

Выполнив это задание, вы почувствуете, что можете использовать застоявшуюся энергию в продуктивном направлении, даже если достижения не особенно велики. Как только мы поймем, что от ощущения тупика можно избавиться благодаря последовательности простых шагов, зависящих исключительно от нас самих, вновь обретем веру в доброту Вселенной. Одним словом, если Бог проявляет себя в мелочах, имеет смысл и нам обратить на них внимание!

Озарения

Наши творческие озарения иногда могут показаться провалами – это одна из характерных особенностей жизни художника. Привычный, нормальный взгляд на себя и на мир внезапно оказывается опрокинутым, и мы начинаем смотреть и видеть по-новому. Иногда угол зрения меняется настолько сильно, что «новое видение» кажется почти галлюцинацией. То, что казалось определенным, стало неопределенным. Что казалось немыслимым, стало возможным и даже очень вероятным. Словно вспышка стробоскопа осветила наш опыт и рельефно высветила проблемы прежде выглядевших неоспоримыми допущений.

Жизнь должна быть пронизана тягой к приключениям, благородство которой оплодотворит душу.

Ребекка Уэст

Источник творчества не в мечтательной неопределенности, а в непривычной резкости. Вначале мы «видим» результат, потом работаем над тем, чтобы его получить. Мы представляем новое направление, потом начинаем двигаться в его сторону. Творческое путешествие характерно не уходом от реальности, а постоянным ее перестроением и переупорядочиванием, когда между предметами возникают новые формы и новые связи.

Мы, художники, видим все «по-своему». Отчасти потому, что смотрим.

Если мы готовы смотреть – и видеть то, на что смотрим, то тем самым соглашаемся расстаться с привычными и удобными представлениями о «природе» вещей. Это может касаться как творчества – мы вдруг искажаем пропорции стула на рисунке, потому что так он выглядит больше похожим на себя, – и отношений с другими людьми. Внезапно начинаем видеть их совершенно в ином свете. Иногда такие озарения могут даже напугать. Именно в таких случаях говорят про «пугающую ясность», когда человек что-то для себя понял.

Храбрость – это страх, который успел помолиться.

Дороти Бернард

Да, бывает, мы вдруг осознаем: «Эти отношения ни к чему не приведут». Или наоборот: «О боже, я бы хотела выйти замуж за этого человека». Будущее начинает видеться совершенно иначе, чем прежде. В нем мы одиноки – или, напротив, счастливы в браке. Четкость этих образов способна дезориентировать. Да, мы уже «видим», какой будет наша жизнь, но она еще такой не стала. Старые отношения еще нужно прекратить. Новые еще нужно выстроить. Мы «знаем», что это произойдет, но не можем ускорить время, чтобы совместить реальность с нашими представлениями о ней – да нам и самим нужно это время, чтобы найти точку опоры и провести все предреченные изменения.

Когда вспышка стробоскопа высвечивает сцену нашей жизни или работы, становится понятнее ее устройство. «Черт, я же могу писать вот так, по-новому!» – выдыхаем мы, или вдруг осознаем: «Боже, похоже, она и не собирается о себе заботиться. Я не помогаю – все делаю за нее!» Вспышка стробоскопа показывает ситуацию очень ясно, но и искажает привычные вещи. В сознании на мгновение возникает пугающий образ непривычной истины, который сбивает с толку так же, как вспышки реального стробоскопа на танцполе, каждый раз высвечивающие танцующих в новой позе и не позволяющие видеть переходы между ними. С учетом нового знания может возникнуть соблазн посчитать прежние методы и прежнее понимание ошибочными. Но они не ошибочны, они просто устарели. Так, как мы писали раньше, для того этапа было правильным. Тот человек действительно нуждался в помощи, нездоровая зависимость возникла совсем недавно. Ясность, которую обеспечивает вспышка стробоскопа, столь внезапная и столь резкая, что сбивает с толку. Как если заметишь что-то краем глаза и гадаешь: «Что это было?»

Когда в нашей творческой реальности и личной жизни случаются подобные прорывы, прежде чем начинать действовать, следует «переварить» их и до конца осознать их значение. Это не означает, что наши прежние представления ничего не стоят. Скорее, они просто неполны. Случившееся с нами озарение позволяет скорректировать их, но для этого потребуется некоторое время.

Приятно, что, становясь старше, не нужно отказываться от того, каким был прежде.

Мадлен Ленгль

Вспышка стробоскопа может быть творческим эквивалентом понимания, что «отношения пора заканчивать». Ведь даже если это так, нет необходимости тут же собирать вещи и идти куда глаза глядят. Можно сделать паузу и оценить имеющиеся варианты действий. Решив, что уже устали от этой формы творчества в том виде, в каком им занимались, мы фактически задаем Вселенной вопрос: «Что дальше?» – на который она уже ищет ответ. Творчество – это всегда парный танец нашего внутреннего мира и мира внешнего. Возможности стучатся в нашу дверь, не только когда мы готовы их услышать. Нет, они могут барабанить уже давно, просто мы пока глухи и слепы к тому, что сознание уже отыскало и собирается вот-вот нам открыть.

Внезапные озарения могут лишь казаться провалами. Но лучше считать их не провалами, а прорывами. Представьте, что ваше сознание похоже на реку, скованную толстым слоем льда, который весной начинает ломаться и превращается во множество отдельных льдин. Именно это происходит и в вашем творческом мире: то, что было незыблемым, теряет форму, возникают новые очертания, новые структуры. Начинается новый этап роста.

Если раньше мы «не видели за деревьями леса», то внезапно начинаем видеть и лес, и деревья. «Бог мой, я же могу включить в свои картины фрагменты фотографий», – вдруг осеняет нас. Мы мысленно переставляем мебель в нашем внутреннем мире, перекрашиваем старое бюро в чудесный голубой цвет, создавая абсолютно новое помещение – и настроение.

Рассказ нужно вести от первого лица, причем рассказчиком должен быть мужчина, оказывается, «знаем» мы. А еще «знаем»: при этом неважно, что мы – женщина. Возьмите «Мемуары гейши» – блестяще задуманный и исполненный рассказ восточной женщины, написанный от первого лица западным мужчиной.

Когда нас озаряет вспышка стробоскопа, рушатся любые стены. Мы вдруг видим, что можем то, чего не могли еще секунду назад. Это открытие неожиданно помогает понять, что наша творческая жизнь не настолько бесцветная и тусклая, как мы думали.

«Я представления не имел, что делаю», – понимаем мы: оказывается, за нашей спиной нашими руками, но без нашего ведома, Великий Творец готовил нечто новое и интересное. «Черт, ведь если соединить все эти несчастные стихи вместе, получится костяк отличного перформанса! Гениальная идея!»

Жизнь – для того, чтобы жить, а любознательность – для того, чтобы ее удовлетворять. Ни при каких обстоятельствах нельзя поворачиваться к жизни спиной.

Элеонора Рузвельт

Вспышка стробоскопа словно высвечивает ваше отражение в симпатизирующем вам зеркале. Это как женщина краем глаза заметила в нем привлекательную незнакомку, а потом сообразила: «Бог мой, так эта стильная красотка – я!» Захваченные врасплох, мы кажемся себе такими непривычными, такими невозможно возможными. Куда-то исчезает возраст, и вновь чувствуешь себя юным, и перехватывает горло, и думаешь: «Это правда…» И начинает проясняться направление, в котором двигаешься, и становится ясно, что возможен, даже неминуем новый период роста – даже в нашем уже заметном возрасте, и неважно, в какой области.

Вспышка стробоскопа обещает, что рост этот нас напугает. Она играет роль трейлера будущей психологической драмы. «О боже, что это?!» – шепчем мы. Даже вполне безобидные вещи могут показаться страшноватыми, если промелькнут быстро и внезапно. Вот и с ростом так же. Мысль о том, что снова придется учиться новому, способна напугать так, как будто она – маньяк с топором, готовый броситься на нас в ту же секунду. Но в зале загорается свет, и эта внезапная мысль уже не кажется такой пугающей, и маньяк с топором вовсе не собирается расчленять известную нам реальность, а превращается в скромного школьного учителя. Помните, что во время вспышки стробоскопа вашему сознанию следует не метаться в ужасе, а двигаться медленно и плавно, чтобы не навредить себе, наткнувшись на какой-нибудь воображаемый предмет мебели.

Мы – не люди, пытающиеся быть духовными сущностями. Мы – духовные сущности, пытающиеся быть людьми.

Жаклин Смолл

Прорывы, а не провалы. Именно так к ним нужно относиться. Помните, что вы тоже довольно хрупки. Берегите себя, пока не привыкнете к своему новому психическому и эмоциональному пространству.

ЗАДАНИЕ. География

В детстве моим любимым школьным предметом была география. Мне нравились картинки из жизни других народов: корзины, балансирующие на головах женщин; самолет, пролетающий над водопадом; нагорья, затерянные в джунглях; длинные тонкие жезлы, с помощью которых египетские жрецы находили энергетические меридианы человеческого организма; предметы искусства давно ушедших эпох, донесшие свое послание сквозь пространство и время.

Начните с ответов на следующие вопросы.

1. Какая культура кроме вашей близка вам?

2. Какая эпоха кроме нынешней резонирует с вашими чувствами?

3. Блюда какой кухни чувствуют себя на вашем столе как дома?

4. Какие экзотические запахи воодушевляют вас и поднимают настроение?

5. Какие духовные традиции безмерно интригуют вас?

6. Какая музыка из другой культуры отзывается в вашем сердце?

7. Сколько лет вам могло бы быть, живи вы в другой эпохе?

8. Каким был бы ваш пол в иной культуре и ином времени?

9. Нравятся ли вам исторические фильмы? Или вообще фильмы?

10. Если бы вы захотели написать сценарий фильма, какую эпоху и настроение, какое место и ситуацию выбрали бы?

Теперь приготовьте большую стопку ярких журналов и, если есть возможность, каталогов. Найдите свою хорошую фотографию и поместите ее в центре большого листа ватмана. Стараясь работать быстро, выберите из журналов и каталогов изображения, которые помогут представить своего главного героя – вас – в вымышленном мире, наполненном любимыми предметами и явлениями.

Закончите что-нибудь

Мы, художники, часто жалуемся на свою неспособность что-либо начать. Если бы только у меня хватило духу начать Х – роман, рассказ, переделку пьесы, фотосессию, о которых мечтаешь. Я бы предложила начать немного с другого – с того, чтобы что-нибудь закончить.

Должно быть, есть какой-то неизвестный закон природы, вступающий в силу, когда художник что-то заканчивает. Причем этим «что-то» может быть все что угодно: разборка аптечки, наведение порядка в «бардачке» автомобиля, реставрация скотчем старых верных дорожных карт. Закачивая что-то, мы получаем ободряющий кивок от мироздания, а иногда – и мягкий толчок в нужном направлении, выброс энергии, которую можно применить где угодно.

Больше всего я люблю отправляться туда, где никогда не была.

Диана Арсус

Как начать работу над диссертацией, если дома беспорядок? Как написать заявление о поступлении в университет, если старая штора в ванной испачкалась, порвалась и утратила половину колец, а новая лежит на раковине в ожидании?

У большинства из нас дома и мастерские заполнены наполовину законченными проектами: половина фотографий разобрана, остальные по-прежнему в беспорядке свалены в коробки; никак не удается окончательно упорядочить визитки; черновики пьесы сохранены в разных папках – и этот список можно продолжать и продолжать. Неудивительно, что просто ноги подкашиваются при мысли о начале чего-то нового: столько было фальстартов, наполовину законченных проектов, энтузиазм к которым угас.

У молодого композитора Кристиана было много энергии и много проектов. Он обычно писал одновременно несколько музыкальных тем, хватался за каждую новую идею и мчался на всех парах, пока что-то другое не привлекало его внимание, вызывая новую вспышку энтузиазма. Он был из тех начинающих художников, которых принято называть многообещающими, но вечно разбрасывался, и обещания оставались обещаниями.

Хотя Кристиан и чувствовал, что теряет время и энергию, которую можно было бы использовать для сочинительства, признавался в этом неохотно. Но когда все же обзавелся большими папками и начал аккуратно подшивать в них все материалы по каждому проекту, с удивлением заметил рост самоуважения.

«Вообще-то я довольно много делаю», – подумал он. Оказалось, что несколько проектов очень близки к завершению и, оттягивая его, он лишает себя удовольствия увидеть результаты своего труда. Впрочем, как можно было ожидать, процесс организации материалов постигла знакомая участь: он работал над этим, пока не сделал две трети, а потом остановился.

– Удалось навести порядок в делах? – спросил его приятель, композитор со стажем, и Кристиан признался, что еще не совсем закончил.

– Но стало намного лучше, – поспешил добавить он. – Я знаю, где все найти – ну, или почти все, – и поверить не могу, сколько всего сделал. Даже не думал, что столько проектов успел начать.

– Закончи это. Пусть каждая мелочь будет на своем месте. Награда близка, но ты ее пока не получил. Закончи и увидишь, что будет.

Хорошо иметь цель, к которой идешь; но когда путешествие заканчивается, оказывается, что важным было именно оно.

Урсула Ле Гуин

Очень неохотно, работая вполсилы и смеясь над тем, какой ерундой занимается, Кристиан все же завершил начатое и навел порядок в своей маленькой комнате. Теперь все находилось на своих местах.

У каждого проекта теперь было свое место, все находилось перед глазами. И Кристиан ощутил прилив энергии: чувство напоминало оптимизм, только более сфокусированный. Потребовалось время, чтобы разобраться, что же это за чувство: оно не походило на вдохновение и было сильнее надежды.

«Я ощущал целеустремленность», – говорит Кристиан. Многое из того, что прежде представлялось неясным и даже иллюзорным, вдруг оказалось в пределах досягаемости. Проект за проектом, последовательно переходя от папки к папке, он завершал неоконченные дела. Уже через месяц многие работы оказались на финальной стадии, и можно было переходить к следующему этапу: подавать заявки на гранты и участие в конкурсах.

«Внезапно я перестал быть лишь многообещающим и смог предъявить законченные проекты, – вспоминает Кристиан. – Был уже не просто талантливым. Нет, я мог похвастаться чем-то большим: продуктивностью».

Есть неписаный духовный закон: если мы хотим, чтобы блага прирастали, следует ценить то, чем мы уже располагаем, и умело этим распоряжаться. Можно, например, иметь «наградной список» своих удач и свершений. На бытовом уровне это воплощается в тщательную заботу о вещах: пуговицы на месте, брюки подшиты, окна вымыты. Получая максимум от того, что у нас уже есть, мы видим, как за спиной Великий Творец действует с нами в унисон, поддерживая наши усилия и еще больше улучшая нашу жизнь. Как говорится, «Бог помогает тем, кто помогает себе».

Движущееся тело остается в состоянии движения – первый закон Ньютона действует и в мире творчества. Если хочешь, чтобы легче вращались колеса вдохновения, можно смазать – не их, а хотя бы скрипучие дверные петли. Зашить брюки. Повесить шторы. Не знаю, почему тянет к мольберту, когда приводишь в порядок обтрепавшиеся штанины, но это так. Не знаю, почему в результате наведения порядка в шкафу легче получается закончить старый рассказ или приступить к новому, но это так.

Когда заканчиваешь что-то – разбирать коллекцию пластинок, накачивать велосипедные шины, раскладывать попарно носки, – возникает ощущение порядка не только в окружающем мире, но и внутри нас. Когда заканчиваешь что-то, слышишь слова: «А теперь что-нибудь начни».

ЗАДАНИЕ. Двигайтесь по кривой обучения

Чтобы осуществить великие начинания, жить нужно так, словно никогда не придется умирать.

Люк де Вовенарг

Это упражнение призвано вас приободрить. Сталкиваясь с необходимостью сделать что-то новое, мы часто забываем, что уже много раз успешно сделали что-то «старое». Возьмите ручку и перечислите десять вещей, которые вы освоили, несмотря на сомнения, что этому можно научиться.

Например:

1. Спанакопита[16] – научился ее делать, и получается вкусно.

2. Испанский – могу общаться на нем, а не просто спрашивать «как дела?».

3. Плавание на спине – не тону, и уже начинает нравиться.

4. Научился менять масло в автомобиле.

5. Научился работать на новом компьютере.

6. Математический анализ – рисковал, но все же преуспел.

7. Тренировка слуха – да, все точнее могу записывать простые мелодии на слух.

8. Чтение в прямом эфире – научился говорить в микрофон без волнения.

9. Овладел Photoshop.

10. Получилось дать своей собаке противоглистную пилюлю и не лишиться руки.

Новыми навыками овладеть вполне реально, и мы знаем, что обучению всегда сопутствуют восторг, разочарование, смятение – но в итоге все же становишься мастером.

Проверка

1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?

Никому нет дела до того, что во время прогулки вы отключаетесь от внешнего мира и медитируете. 20–30 минут в день вполне достаточно, чтобы восстановить ощущение безмятежности.

Сара Бан Бретнач

2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.

3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?

4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.

Заниматься творчеством, а не «творить»

В ходе исследований причин переедания удалось выяснить, что некоторые продукты на самом деле триггерные[17] – съешь кусочек, и хочется все больше, больше и больше. Для многих художников триггерный продукт – это слава. Если интересует слава как таковая, то ее всегда хочется все больше, больше и больше. Если же она всего лишь побочный продукт работы – а так часто бывает, тогда «переварить» ее значительно легче. Но нам нужно удерживать фокус на том, что мы делаем, а не как.

Когда мы что-то создаем, когда по-настоящему занимаемся творчеством, то знаем, кто мы и что мы, поскольку на время забываем, как нас должны воспринимать окружающие. Мы становимся самим искусством, а не создающим его художником. В этот момент мы блаженно-анонимны. Даже если искусство возникает на глазах публики, это все равно глубоко интимный процесс. Творчество – это только мы и наша творческая энергия, мы и действующая через нас высшая творческая сила. Когда удается сфокусироваться на этом, все получается очень хорошо.

Известно, что творческие умы всегда выживают, как бы плохо их ни учили.

Анна Фрейд

Творчеством заниматься можно всегда. Не получится заниматься им в одной, определенной области, которую мы считаем своей «правильной» игровой площадкой. Безработные актеры часто забывают, что могут еще и разучивать монологи, пробовать писать тексты для моноспектаклей, учиться играть на фортепиано, рисовать акварельными красками или лепить из глины. Настаивая, что мы будем выражать наши творческие способности лишь в одной области, упускаем из виду две вещи: наш универсализм и появляющиеся возможности. Мы искусственно ограничиваем себя, а потом горюем, что нас не ценят, не выбирают – в то время, как могли бы самостоятельно делать выбор, возвращая контроль не только над своими творческими возможностями, но и над карьерой.

Трудно одновременно быть в депрессии и активно действовать. Актеры забывают, что название их профессии происходит от слова «акт», то есть «действие». Они забывают, что могут не ждать, когда их выберет агент, им дадут роль, об их игре напишут хвалебные рецензии, а выступить на каком-нибудь общественном мероприятии перед открытым микрофоном, записать монолог на видеокамеру у себя дома, присоединиться к инициативе своей церкви и выступать в домах у престарелых жителей общины. Иными словами, не ждать, а действовать.

Музыканты могут изучать новые музыкальные направления независимо от возможности применить эти знания в уже сложившейся карьере. Следует помнить, что «музыкант» – это тот, кто «исполняет музыку», а не «строит карьеру». Бродвейские мелодии отлично звучат в переложении для скрипки. И с Баха иногда приятно переключиться на Beatles. Если серьезно относишься к своему творчеству, нужно серьезно относиться к тому, чтобы заниматься им – а не стремиться выглядеть «серьезным» художником.

Источник самоуважения в том, что мы пишем или играем, а не в рецензиях на наши картины или музыку. И не в мысленном перечислении того, что было сделано. И не в том, как мы выглядим в глазах публики.

Само выражение «в глазах публики» намекает на опасность уделять слишком большое внимание не тому, что мы делаем, а тому, как. Что вообще такое «глаза публики»? И почему складывается ощущение, что в момент, когда мы солируем, они всегда закрыты?

Когда занятия творчеством превращаются в строительство карьеры или зарабатывание денег, хотя это и довольно приятные вещи, мы перекладываем с себя ответственность за них на других. Мы говорим: «Нам нужна удача». Мы принимаемся обсуждать, «как это делается», и взвешивать шансы за и против, и совсем скоро чувствуем бессилие, впадаем в депрессию, сходим с ума – и все потому, что якобы недостаточно быстро «творим». Но на самом деле речь о творчестве уже не идет.

Мы топим наш ум в словах! Они нас гипнотизируют, манипулируют нами, скрывая истину, даже если она прямо перед нашим носом. Чтобы разобраться в реальности, я привыкла прислушиваться только к действиям.

Джудит Нолтон

Кларенс был талантливым музыкантом – настолько талантливым, что все предсказывали ему большое будущее. Он принимал участие в записи значимых альбомов известных исполнителей, и, казалось, успех уже вот-вот должен был постучаться в его дверь. Но этого не происходило, и хроническая неудовлетворенность жизнью не позволяла Кларенсу замечать и оценивать потрясающие, по-настоящему чудесные события, происходившие вокруг. Он играл с Бобом Диланом и другими своими кумирами. Он участвовал в шоу Дэвида Леттермана и в европейском турне одной супергруппы. Со стороны его жизнь выглядела воплощением гламура, но ему казалась абсолютно непривлекательной. Он не занимался музыкой ради удовольствия, а играл, чтобы произвести впечатление на продюсера или получить еще одну номинацию на «Грэмми».

«Все же творчество – это нечто большее», – подумал он как-то, и в этот самый момент на глаза попалась листовка с призывом к родителям помочь в постановке школьного музыкального шествия. Никто не решился связаться напрямую: он ведь был слишком большой величиной для такой ерунды. И глядя на листовку, Кларенс решил: «А ведь это может быть забавно. Да и детям понравится, если я поучаствую».

И поучаствовал. Еще как! У него была большая и дорогая домашняя студия звукозаписи. Скромное школьное мероприятие получило шанс превратиться в яркое профессиональное шоу. К его подготовке Кларенс привлек жену – не только талантливого дизайнера одежды, но и отличную бэк-вокалистку. Вскоре дом наполнился веселой детской музыкой и пышными разноцветными костюмами.

«Мы живем как в мастерской у Санты», – со смехом говорил друзьям Кларенс. Смех теперь вообще поселился в их доме – с той самой поры, как он освободился от «серьезного настроя» на «серьезную карьеру». В маленькой школе никогда прежде не было такого качественного и веселого праздника. Звездные выступления детей, которые пели под профессиональное сопровождение Кларенса, были даже записаны на видео.

«Думаю, это им многое дало, – удовлетворенно сказал Кларенс, – как и мне тоже».

Если теряешь способность мечтать – теряешь себя.

Пословица австралийских аборигенов

Креативно подойдя к своему творчеству и используя его на благо семьи, друзей и местного сообщества, Кларенс вновь обрел ту радость, которую когда-то испытывал как художник. Он снова нашел контакт с той частью души, которая выражалась в музыке. Он занимался творчеством, а не «творил». Теперь Кларенс каждый год находит время для школьного музыкального представления. И то, что он дарит другим, возвращается к нему – музыка снова обретает душу.

Сосредоточившись на успехе как на цели бизнеса, мы часто теряем из виду успех с точки зрения собственного душевного благополучия. Мы фокусируемся на внешнем, вместо того чтобы анализировать внутренние переживания. Так можно потерять себя.

«Я всегда знала, что должна добиться успеха, – говорит Джой, – все делали на меня ставку».

Артистическими способностями она отличалась с раннего детства, когда родители впервые вывели ее на сцену. Повзрослев, Джой превратилась в талантливую молодую актрису с ярко выраженными комедийными наклонностями, сыграла много ролей в своем небольшом городке на Среднем Западе, а потом совершила «большой шаг» – переехала в Голливуд, где также оказалась очень востребованной. Она работала больше многих коллег, и жаловаться «правда было почти что не на что», за исключением того, что она не была счастлива.

Стремясь к творческому возрождению, она начала писать утренние страницы и впервые задалась вопросом, насколько привычное стремление к главным ролям отвечало ее собственным склонностям. «Ты – прирожденная актриса», – всегда говорила ей мать, но так ли это? Актерская игра привлекала к ней много внимания, но не приносила удовлетворения.

Все пристальнее вглядываясь в себя, Джой наконец осознала, что ей нравится писать. Именно писательством зарабатывала на жизнь ее талантливая «серьезная» сестра, ей же это всегда казалось чем-то недоступным. Сказав себе, что «просто попробует», Джой начала писать. И сразу почувствовала себя «в своей тарелке», оказалась в более уютной творческой среде. Она продолжала играть, но писательство становилось все более заметной частью ее жизни. Потом, несмотря на предостережения лучшей подруги, попробовала себя в искусстве монолога. Он получился очень легко. Потом еще раз. И еще. Не прошло и полугода, как у нее было достаточно монологов для сольного выступления, и лучшая подруга вызвалась стать его режиссером.

Один из признаков умного человека – умение понять, что делать стоит, а что нет, и умение правильно расставлять приоритеты.

Энн Уилсон

«Мне было очень страшно пробовать себя в качестве писателя», – вспоминает Джой, но подруга напечатала афиши, нашла хороший зал и убедила ее, что Джой-актриса – всего лишь повивальная бабка Джой-писателя.

«Я не отказалась от своей профессии, но перестала относиться к ней так, как если бы она была для меня всем», – говорит Джой. Ее выступление имело успех, хотя и скромный. И тогда подруга посоветовала попробовать силы в написании одноактной пьесы.

«С такими подругами, как ты, не нужен никакой агент», – проворчала Джой, но засела за работу и начала выдавать страницу за страницей. С тех пор прошло несколько лет, Джой добилась успеха, сейчас она – востребованный драматург. Она наслаждается творчеством, но то, что ей удалось «сделать это», считает счастливым совпадением, и не больше.

«Как только я отказалась от отношения к творчеству как к возможности «сделать это», в смысле добиться славы, и начала заниматься тем творчеством, которым хотелось заниматься, я получила жизнь, ужасно похожую на ту, которую всегда хотела бы иметь».

Если мы прекращаем попытки стать тем, кем нас видят, и решаем показать миру, кто мы на самом деле, словно находим свои старые растоптанные туфли, в которых очень комфортно гулять. Неудивительно, что с их помощью иногда удается забраться очень далеко. Кроме того, когда гуляешь в удобной обуви и никуда не торопишься, получаешь больше удовольствия от путешествия, от попутчиков и от того, какие виды открываются на каждом шагу.

ЗАДАНИЕ. Сделайте что-нибудь для других

Когда мы сфокусированы на карьере в искусстве, часто забываем, что наша артистическая натура – это дар, который можно использовать не только в профессиональной, но и в личной жизни. Мы зарабатываем на жизнь писательством, но не находим времени писать письма друзьям. Мы зарабатываем на жизнь живописью и используем талант лишь тогда, когда за это платят. Увлечениям не находится места в жизни, потому что они слишком «легкомысленны», мы же серьезно концентрируемся на творчестве и при этом сами становимся ужасно серьезными.

Они не ведают, что идеи приходят редко и что чем яснее, безмятежнее и естественнее ваши мысли, тем реже они приходят и тем они лучше.

Бренда Уэланд

Возьмите ручку и пронумеруйте строчки от 1 до 5. Перечислите пять близких вам людей. Напротив каждого имени укажите по одному творческому проекту, которым вы могли бы выразить свою любовь к ним и благодарность за дружбу с вами. Выберите один из проектов и выполните его. Вот примеры.

1. Дочь – написать воспоминания о том, как ее растила.

2. Сестра – написать художественную историю о ее смелости.

3. Каролина – изобразить ее ребенком и во взрослом возрасте, как свою подругу.

4. Эмма – сделать фотоальбом наших творческих приключений.

5. Конни – изготовить ей в подарок красивую коробку для рецептов.

Не нужно посвящать этому проекту годы, месяцы, дни и даже часы, но часто то, что мы делаем от чистого сердца, вдохновляет на новое творчество. Избавляясь от шаблона серьезности, мы обретаем новую энергию и новые интересы. Когда искусство становится частью нашей жизни, наша жизнь в искусстве обогащается.

Скорость и уязвимость

Любое резкое изменение скорости движения делает художника уязвимым. Мы сталкиваемся с двумя вещами: новыми возможностями и новыми опасностями, или, говоря без экивоков, с тем, что мы можем использовать, и с тем, что может использовать нас. Когда жизнь ускоряется, бывает трудно понять, идет речь о реальной возможности для тебя или для кого-то другого – причем за твой счет.

Успех может повести тебя по одному из двух путей: превратить в примадонну или сгладить грани, сделать жизнь безопаснее, помочь раскрыться красоте.

Барбара Уолтерс

По мере того как множится наш успех и растет узнаваемость, все более полноводным становится поток из трудноразличимых возможностей и опасностей. Неудивительно, что в китайском языке слова «возможность» и «кризис» представлены одним и тем же иероглифом. По мере того как мы становимся все более яркими и сильными художниками, других начинают привлекать эти яркость и сила. Кто-то из них помогает нам на пути, кто-то ограничивается помощью лишь себе самому, стараясь сделать так, чтобы свет нашего творчества освещал их дорогу. Тех, кто действительно может быть полезен и чья работа соответствует нашим истинным ценностям и целям, нужно приветствовать и считать коллегами. Тех, кто тайно преследует собственные цели под видом благоприятных возможностей для нас, следует опасаться. Они несут с собой творческий кризис. Я называю их «паразитами» и в своем творческом саду стараюсь от них избавляться.

У людей-паразитов обычно есть проект, с которым они хотят прицепиться к вашему имени, славе, репутации и энергии, причем не дождешься прямой просьбы («Ты мог бы мне сильно помочь»), дающей шанс считать их намерения добрыми. Вместо этого говорят: «Я могу тебе здорово помочь», – и представляют свой план так, чтобы он выглядел совместимым с вашим. Может, так оно и есть. А может, и нет.

Когда человек-паразит хочет воспользоваться вашей творческой кормушкой, то становится очень настойчивым. Его лесть способна подавить вашу волю к сопротивлению. Это очень опасно. Как сорняки бывают очень похожи на цветы, так и человек-паразит умеет прикидываться очень милым.

Сорняки ненасытны и способны забить весь сад, постоянно претендуя на все большую территорию. Люди-паразиты делают то же самое – это их и выдает. Они обращаются к вам с цветистыми фразами: «Увидев эту возможность, я сразу подумал о тебе, ведь ты такой хороший человек, такой одаренный и талантливый художник, и т. д., и т. п.»

Привычными стали рассеянность, а не концентрация; перерывы, а не непрерывность; авралы, а не равномерный труд.

Тилли Олсен

На самом деле людей-паразитов не интересуют ваши цели. Им нужно лишь воспользоваться вашими временем, энергией и опытом для достижения собственных.

Причем их цели и планы могут сильно расходиться с вашими, вот только поведать об этом они обычно не готовы. Бывает, что они буквально излучают иные ценности, но настаивают на сходстве их интересов с вашими, вследствие чего вам следует им помогать. По опыту знаю, что всякий раз, когда проявляешь «щедрость», несмотря на первоначальные сомнения в целесообразности этого, потом чувствуешь себя не в своей тарелке.

Люди-паразиты часто предлагают вам некую «возможность» поработать вместе, а когда вы соглашаетесь, пытаются присвоить себе лавры. Так возможности разбиваются об их беспринципность. В гонке за успехом – и крупным кушем – они забывают о художественных ценностях.

Артур добился большого успеха, написав бестселлер. Впервые в жизни у него были деньги, признание и, казалось бы, безоблачное будущее. Агенты соревновались за право представлять его интересы, а издательства – за право выпустить следующую книгу. Все, включая самого Артура, готовы были биться об заклад, что она будет мощнее и лучше первой. У него был характер победителя, а жизнь как раз повернулась к нему светлой стороной. Ему казалось – возможно все, пока он не начал хвататься за все подряд в уверенности, что каждая возможность слишком хороша, чтобы ее упускать.

Во-первых, ему предложили записать рекламный ролик с ним в виде интервью: «Это покажет людям, кем ты уже стал и кем собираешься стать». Режиссер оказался настойчивым, и Артур сдался, вложив $25 000 из вновь обретенного богатства и успокаивая себя тем, что, как уверял его режиссер, это были «инвестиции в его же будущее».

Следующим проектом стало решение принять участие в работе престижного исследовательского центра. Для этого потребовалось еще $25 000. В большинстве случаев их выделяют корпоративные спонсоры, но у Артура другой корпорации, кроме него самого, не было… Наслушавшись, как репутация центра поможет и ему самому выглядеть гораздо солиднее, он снова не смог отказаться.

На самом деле я призываю всех прислушиваться к своей интуиции и быть готовыми бесстрашно следовать в заданном ею направлении.

Шакти Гавэйн

Казалось, все идет как надо. На Артура сыпались предложения от людей, готовых помочь ему – и себе, естественно. Ему была просто необходима опытная и высокооплачиваемая помощница. Им никак нельзя было обойтись без нового офиса, более просторного и респектабельного, чем домашний кабинет Артура. Его новая книга, потенциальный бестселлер, отчаянно нуждалась в ярких, профессионально оформленных маркетинговых материалах, способных «достойно» представить его революционные идеи. Да, кстати, а как насчет веб-сайта? Каждый человек его уровня должен «присутствовать в сети», чтобы иметь возможность рассказать заинтересованным потребителям, кто он и что может предложить.

И что в итоге?