Долгие прогулки. Практический подход к творчеству Кэмерон Джулия

«Стеклянная гора»

Сегодня, наблюдая в окно, как в Риверсайд-парке под маленькими ручками рождаются милые снеговики, совсем как на открытках Курьера и Айвса, я пыталась удержаться на «скользком склоне» и не скатиться в депрессию. Мое настроение похоже на сказочную стеклянную гору: я съезжаю вниз всякий раз, когда пытаюсь вскарабкаться наверх. «Все дело в праздниках», – говорит по телефону подруга, убеждая, что ее депрессия, это давящее чувство ополчившихся против нее шансов, схожа с моей.

Я так не думаю.

Моя депрессия вполне объяснима, учитывая, на каком я сейчас этапе.

Я работаю над новым проектом, на этот раз – мюзиклом. Представьте, что на полу куча элементов пазла и только-только начинающаяся складываться картинка: уже готовы углы, но посередине огромная дыра, которой идеально соответствует моя внутренняя тревога: смогу ли я заполнить эту пустоту? Попытка реализовать творческий проект – книгу, пьесу, цикл песен – сродни попытке выловить крупную рыбу: как в книге Хемингуэя «Старик и море», мир съеживается до этой рыбы и меня, и я пугаюсь, что она может сорваться. Мы, художники, часто пытаемся выловить крупную рыбу, несмотря на крайне малые шансы. Усугубляет положение то, что эта рыба часто незаметна для других людей, которые видят в нас папу, маму, преподавателя, свою девушку или молодого человека, а не «рыбака», героически пытающегося добыть что-то большое в архетипическом творческом море.

Есть лишь одно путешествие. Внутрь себя.

Райнер Рильке

Мы не хотим отличаться от обычных людей. Не хотим отключать телефон или прятаться в темных углах библиотек, чтобы писать, писать, писать. И тем не менее для живописи, писательства и сочинения музыки требуется много тихого времени и отсутствие внешних раздражителей. Как найти это состояние и не показаться надменным и холодным? Художники по-разному решают эту проблему. Я, например, телефон отключаю, но автоответчик сообщает звонящему, что я работаю и когда смогу перезвонить. Романист Джон Николс пишет с полуночи до рассвета – эксцентричное решение, но позволяющее не обрывать людей на полуслове фразой «Я пишу!», когда звонят днем.

Мы сами сопротивляемся идее считать нашу работу чем-то серьезным и поэтому не можем убедить в этом других. Мы не говорим, что иногда отчаянно нуждаемся в тишине и одиночестве. Вклиниваем работу в промежутки между другими делами и выгадываем, кстати, довольно много времени. Это позволяет нормально жить и обогащает наше искусство. Но речь не о том, чтобы ускользнуть с семейного ложа и писать книгу в гостиной или рисовать с двух до четырех ночи. Или о том, чтобы сбежать из дома и работать над своим детективным романом в каком-нибудь дешевом грязноватом мотеле в выходные, украденные у семьи и юридической практики.

Пианист, готовящийся к концертному туру, может продолжать преподавать – и преподавать хорошо. Но он все же готовится к туру, голыми руками ловя мощные музыкальные волны, даже если при этом занимается со студентами в консерватории. Писатель, прислушивающийся к истории, которую нашептывает его книга, может пытаться одновременно слушать и своих детей, но книга не умолкает, и ему приходится держать ухо востро. Драматург, работающая над постановкой новой пьесы на сцене, озабочена тем, чтобы ее творческое дитя встало на ноги, и поэтому спит чутко, как всякая молодая мать, а «настоящие» дети обиженно жалуются друзьям: «Мама пишет».

Но иногда мамам и папам – независимо от того, насколько мы любим своих детей, – нужно писать. Внутри художника вне его воли поднимается волна вдохновения, напряжение и стремление высказаться нарастают, а сделать это можно, лишь занявшись творчеством: больше ничто не удовлетворит творческий зуд. Это нормально, даже если со стороны так не кажется.

Ваши руки принадлежат вам. Не знаю почему, но должно быть так.

Ребекка Уэст

– Что случилось, мама? – спрашивают дети, замечая ее отстраненность и невнимательность. Трудно контролировать себя, когда полностью поглощен уточнением сюжетной линии.

– Ничего. Маме нужно писать.

– Что случилось, дорогая? – спрашивает ваш любимый человек.

– Ничего, просто мне нужно рисовать.

В тот год, когда я много преподавала в Северо-Западном университете и Чикагской школе киноискусства, вела частные занятия по курсу «Путь художника» и несколько групп по курсу «Право писать», мне правда очень нужно было писать самой. Преподавание отнимало массу времени и энергии, а остальное забирала семья. Я устроила себе короткий побег в Таос и во время ожидания выхода на посадку услышала мужской голос, заговоривший в голове. Схватив ручку и блокнот, начала записывать. Я так долго ничего не писала, что слова скопились во мне и теперь хлынули бурным потоком, властно и безапелляционно: я просто не могла не записывать их. Я писала в самолете, пока летела из Чикаго в Альбукерке. Писала в автобусе по дороге из Альбукерке в Таос. Поселилась в мотель и продолжала писать, и потом каждое утро начинала писать и писала до обеда, уединившись за столиком на летней веранде кафе «Дори», столь любимого писателями. И каждый вечер раздавался телефонный звонок из дома, и мне задавали один и тот же горестный вопрос: «Когда ты вернешься?»

Свобода означает возможность выбора своего бремени.

Хефциба Менухин

«Не сейчас, – отвечала я. – Мне нужно закончить». Я провела в Таосе почти месяц, и черновик романа был почти готов. Неохотно вернувшись домой, начала сбегать в ближайшее кафе и там, сидя за дальним столиком, дописала его. Прошло несколько месяцев, прежде чем я вернулась в семью на ту роль, которой от меня с нетерпением ждали: матери и жены. Просто я накопила настолько большие долги перед внутренним писателем, что на какое-то время не могла не поставить его на первое место. Этот опыт научил меня с чуть большим вниманием относиться к нему. Близким легче подстроиться под вашу потребность писать каждый день, чем смириться с вашим отсутствием в течение нескольких месяцев. Им проще притихнуть на время, пока вы не завершите книгу и не закончится эта мучительная стадия «стеклянной горы», чем прожить в тысячах километров от вас. Стадия «стеклянной горы», когда все не так просто, потому что работы очень много, бывает у каждого проекта. Близким и друзьям лучше научиться определять ее и мириться с ней. И они смогут, если мы объясним все и дадим им шанс.

Мы так сильно стараемся быть «нормальными», потому что слишком много слышали о безумстве художников. Мы слышали слишком много историй о Шерли Джексон, и Энн Секстон, и Сильвии Плат, и Зельде Фицджеральд. Нежелание быть такими, как они, превратило нас в опытных лгунов – знаете, когда ложь во спасение. Женщины это умеют. Я опытный художник и отношусь к своей работе как к тайной беременности. Я всегда осознаю свое внутреннее состояние и необходимость его защищать. Прошу прощения, если эта метафора покажется вам сексистской. Мужчины-художники, которых я знала и с которыми жила, часто относились к своим творческим проектам как к военным кампаниям, со всей присущей им секретностью, стратегией и защитой информации – наверное, это еще одна сексистская мысль.

Поскольку нас обучили быть мамами и папами, преподавателями и банкирами, юристами и судьями и вообще ответственными людьми и поскольку запугали ужасными историями о художниках – безответственных монстрах, трудно ответственно относиться только к одному – своему творческому началу. Трудно защитить его, когда отчаянно пытаешься удержать равновесие и не выпустить из рук крупный проект, наконец-то готовый (или не готовый) принять окончательную форму. На этой деликатной и неустойчивой стадии, на скользком склоне стеклянной горы творческих сомнений мы оказываемся в одиночестве. На ледяной поверхности нужно отыскать ненадежные опоры для ног и все же вскарабкаться вверх, пройдя весь трудный путь от концепции до реализации – до рождения, до подъема на Эверест. «Я слышу это! Слышу! Но никак не могу сыграть!» – как-то жаловался мне приятель-пианист. «Я слышу это! Слышу! Но никак не могу на бумагу перенести!» – в свою очередь как-то жаловалась ему я, когда меня чуть не сбила с ног мощная волна музыки и я не успевала записывать ноты.

Только по-настоящему осознав, что наше время на Земле ограничено и нет никакого способа узнать, сколько его осталось, начинаем проживать каждый день в полную силу, как если бы он был единственным.

Элизабет Кюблер-Росс

Мы, художники, не любим рассуждать о ежедневной тревоге, связанной с творчеством, которая сильнее всего проявляется на стадии «стеклянной горы», но заметна и в остальное время. Большинство стараются держать при себе мысли о потребности заниматься творчеством, о цене этих занятий и еще более высокой цене отказа от них. Наша «стеклянная гора» – это наша «стеклянная гора» и, как большинство сказочных объектов, невидима для других, но вполне реальна для нас. Творчество – это призвание, зов, и если никто не слышит его, кроме нас, это не значит, что его нет, что мы его не слышим и что не должны отзываться на него.

Со временем и близкие, и друзья начинают все лучше распознавать симптомы, когда мы слышим его особенно явственно. «Тебе нужно писать?» или «Тебе нужно играть?» – спрашивают они. Большинство выбирают таких партнеров в жизни, которые любят в нас художника – особенно убедившись, что этот художник не намеревается их оставить. Жена писателя знает, что никакой ужин не сравнится с удачно написанной страницей. На краю письменного стола каким-то образом появляются бутерброды и куски пирога, которые мы с благодарностью поглощаем. Несомненно, в раю зарезервированы специальные места для тех, кто помогает нам в рождении творческих детей. Никакие благодарности в книгах не кажутся адекватной мерой признательности, которую мы чувствуем, когда нас понимают, и которая может сравниться лишь с ужасом, который мы чувствуем, когда нас не понимают. Так бывает, когда близкие ошибочно путают нашу потребность творить с эгоистичным желанием поставить себя выше остальных.

В молодости я очень дружила с Ником Кариелло, помешанным на политике. Как-то он пригласил меня пойти к его друзьям, помешанным на политике даже больше его. Я помню долгий вечер, много вина и их доводы, что художники ничем не отличаются от других людей. К ним не следует относиться по-особенному. Они должны выносить мусор точно так же, как и все остальные члены общества.

Мы все герои собственной истории.

Мэри Маккарти

«Да, мы тоже можем это делать, – согласилась я. – Но если вы заставите художника выносить мусор по 18 часов в день, он все равно будет заниматься творчеством. Это наше призвание». Да, это наше призвание. И да, мы выносим мусор. Но еще мы вынашиваем наши истории, симфонии, танцы и мечты. Мы вынашиваем их в обычной жизни, карабкаясь на «стеклянную гору» – свой Эверест.

ЗАДАНИЕ. Составьте карту «стеклянной горы»

Возьмите ручку и ответьте на следующие вопросы, не раздумывая.

1. Есть ли проект, который вы довели до стадии «стеклянной горы»?

2. Можете ли защищать свой рабочий график чуть жестче, чем обычно?

3. Как выкроить еще немного времени для себя, хотя бы полчаса в день?

4. Можете ли вы организовать побег от семьи, друзей и телефонов?

5. Есть ли у вас друзья, которые пишут в Starbucks, в библиотеке, за дальним столиком кафе, в машине?

Неподалеку может находиться духовный центр, где вы обретете личное творческое убежище и разделите пищу с членами общины. Множество священников и монахов – отличная поддержка в периоды творческих сомнений. И в женских, и в мужских монастырях есть возможность пожить уединенно и сосредоточенно, работая над завершением проекта. К примеру, я долгое время вела курсы по книге «Путь художника» в католическом центре творчества «Дом мудрости», расположенном в Литчфилде. Тамошние сестры – сами люди творческие, и каждый раз, попадая туда, я получаю возможность погулять в тишине и вновь обрести веру, необходимую для работы.

Возможно, слишком много чего бы то ни было так же плохо, как слишком мало.

Эдна Фербер

Приземление

Творя, мы постоянно трансформируем себя и мир вокруг. Трансформируем и важные идеи, и мелочи, все тщательнее прорабатывая. Концентрируясь на этом, мы то увеличиваемся в размерах, то сжимаемся в точку. Горячка творчества делает мысли густыми, плотными, быстрыми и легкими, как хорошие чернила. Наш путь отмечен ими, как след самолета в небе.

Наш творческий масштаб постоянно меняется, как море у берега, – то прилив, то отлив. Или, если хотите, мы то вздымаемся, то опадаем, все время меняя форму и размер, как эти таинственные светящиеся морские создания – медузы, сильно напоминающие парашют. Пройдя высшую точку творческого полета и пытаясь приземлиться, мы тоже напоминаем парашютиста, быстро приближающегося к земле. Красиво? Да. Безопасно? Не всегда. Завершение черновика романа наводит на мысли скорее о суициде, чем о празднике. Творческая послеродовая депрессия может быть неожиданной и очень глубокой.

Парашютисты при приземлении часто теряют ориентацию. Наш творческий полет может закончиться похоже. Купол опадает на нас, и мы теряем способность видеть, куда двигаемся. Или остается полураскрытым, и нас тащит по полю инерция полета. Иными словами, творческое приземление может стоить синяков и ссадин, а также чувства клаустрофобии, когда парашют опадает и нас накрывает обычная жизнь.

Творя, мы можем разрастись до очень больших размеров. Или просто стать очень-очень свободными. В верхней точке творческого полета нас никак не ограничивают привычные условности и повседневные проблемы – возраст, трения с близкими, ощущение себя винтиком в колесе. Возвращаться к нормальному размеру после такой головокружительной трансформации невероятно трудно и не всегда сразу удается.

Приземлившись в обычную жизнь, мы можем ощутить непривычность реального размера, а себя – какими-то очень маленькими. Вот почему астронавты после возвращения из космоса проходят реабилитацию, а опытные художники вырабатывают навыки акклиматизации к своим жизням и семьям. Окончание долгого проекта немного напоминает автокросс по бездорожью: вернувшись домой, имеет смысл скрыться от всех на пару дней и отоспаться, прежде чем встречаться с друзьями, – иначе обратный путь может показаться слишком ухабистым. Это нормально, но способно напугать. Какая-то галлюцинация, как в «Алисе в Стране чудес»: только что я был большим, и вот опять маленький. Ощущение, что одежда стала тесной и не можешь натянуть туфли, в которых прежде было очень комфортно. Не то чтобы голова увеличилась в размерах, просто она все еще битком набита идеями.

• О, мир незримый, видим мы тебя,
• О, мир неосязаемый, касаемся тебя,
• О, мир непознанный, тебя мы постигаем[26].

Фрэнсис Томпсон

Мир искусства полон легенд о том, как выглядят и ведут себя художники, воспаряющие в неземные высоты творческого полета. Сочиняя музыку для первого мюзикла, я надевала шелковое платье с оборками задом наперед и даже не замечала этого. Если поглощен мыслями, как не разбиться о землю, разве будешь думать об одежде или беспокоиться, выглядишь ли нормально? Я знаю известного писателя, который регулярно забывает дома свою вставную челюсть.

В творческом полете ключевую роль играет комфорт. Все остальное отправляется за борт. А потом вы приземляетесь и думаете: «О, надо бы вымыть голову, позвонить брату, подмести на кухне и разобрать ящики стола». Интуитивно мы пытаемся облегчить приземление, занимаясь земными делами, и лихорадочно моем, скребем, готовим. Возвращение к обычной жизни – процесс нелегкий. Лишь с опытом мы учимся подавать световые сигналы окружающим: я еще не выпутался из парашюта. Надеюсь через недельку прийти в себя.

Как и бывший алкоголик, я настороженно отношусь ко всему слишком высокому и слишком быстрому. Очень хорошо помню, с чем связано состояние эйфории, так что когда внезапно чувствую скачок напряжения, это и волнует меня, и пугает одновременно. Знаю, что он может быть опасен, и нужно помнить о необходимости аккуратно приземлиться.

Пусть это приземление будет не слишком грациозным, но нужно учиться выполнять его все более и более безопасно. Вполне реально овладеть умением мягко пропускать сквозь себя энергию отлива. Навести порядок в ванной? Все помыть? Позвонить старому другу? Все это поможет приземлиться.

Овладейте искусством открывать свою душу и подключать творческое начало. Это освещает человека изнутри.

Джудит Джеймисон

А главное, нужно помнить, что земля существует и мы снова окажемся на ней.

«Я стараюсь пару дней ни с кем не говорить, – делится опытом знаменитый писатель. – Знаю, что, закончив большую работу, бываю несколько не в себе, и стараюсь отвоевать достаточно времени, чтобы меня никто не трогал в этом состоянии».

В подобном расположении духа я могу сварить кастрюлю супа. Прочесть плохой детективный роман. Выйти с собакой на очень долгую прогулку. И в итоге начинаю чувствовать себя как обычно. Еще заметила, что помогает, если помоешь пол или пропылесосишь машину. Поняв, что износились кроссовки, могу съездить в город и купить новые. Могу просто взять паузу на день, пока не приду в себя.

Дело в том, что завершение крупного писательского проекта похоже на сильную грозу: вы потрясены и дезориентированы, и чтобы все успокоилось, должно пройти время. Вы выглядите так, словно вас похищали инопланетяне, поэтому совсем не хочется ни с кем общаться. Хочется подождать, пока появятся силы интересоваться, как поживают дети ваших знакомых и стоит ли смотреть фильм, который идет в кинотеатрах. Короче говоря, вы не хотите возвращаться в мир до тех пор, пока он снова не станет больше, чем вы и ваше Творчество. В моем случае на такой переход требуется несколько дней; пытаясь сократить это время, я веду себя довольно странно, и люди это замечают. Лучше выждать, пока все не уляжется.

ЗАДАНИЕ. Что помогает приземляться вам?

Возьмите ручку и перечислите 10 дел, которые вы можете сделать, чтобы почувствовать себя прочно стоящими на земле. Например:

1. Сварить суп.

2. Пропылесосить квартиру.

3. Поменять постельное белье.

4. Постирать.

Приятно потакать своим капризам.

Мэри Ллойд

5. Испечь пирог.

6. Посмотреть видео о тренировке лошадей.

7. Обработать воском машину.

8. Помыть холодильник.

9. Позвонить лучшей школьной подруге.

10. Разобрать кабинет и рассортировать счета.

Регулярное использование этого инструмента превращается в жизнеутверждающий ритуал, один из самых важных в творчестве. Это способ отметить приземление, вроде ежедневного составления списка выполненных дел. Он помогает лучше почувствовать жизнь как таковую. Хотя мы и можем «жить ради работы», жизнь может и должна быть больше, чем работа. Позволяя повседневным занятиям снова выступить на первый план, мы в каком-то смысле становимся собственными родителями, говорящими себе: «Добро пожаловать домой!» – после каждого творческого полета. Одна моя ученица, ставшая впоследствии коллегой, добавляет к этому ритуалу написание себе поздравительных открыток с текстом вроде «Отличная работа!». У нее есть открытки, посвященные успешному завершению проектов по сочинению музыки, ее записи, а также проведению мастер-классов. По мере того как работа становится все более публичной, скрытая от посторонних глаз практика поздравления себя открытками приобретает все более важное значение. Кажется, что наши достижения становятся еще весомее, когда мы вписываем их в комфортные рамки привычных дел и отношений.

Смысл в том, чтобы не переставать чувствовать единство жизни и крепость связей с людьми и до, и во время, и после творческого полета.

Возраст и время

У фотографа Ирвина Пенна, который снимал для Vogue юных цветущих моделей, есть замечательный фотоальбом, посвященный цветам. Это его камера запечатлела великолепную, словно оранжерейная орхидея, Сьюзи Паркер – ее мощная и изысканная красота была совершенна, как идеальный цветочный бутон. Возможно, реакцией на этот гибрид, созданный в оранжереях высокой моды, стало то, что Пенн обратился к миру цветов – готовящихся расцвести, цветущих и увядающих.

И настал день, когда риск остаться бутоном превысил риск цветения.

Анаис Нин

Фотографии Пенна потрясают. Мы восторгаемся проявляющейся красотой бутонов. Мы восторгаемся мощью и энергией распустившихся цветов. Но главным открытием становится их красота на стадии перехода от зрелости к мягкому увяданию, движения от совершенства к тому, что Пенн увидел как совершенство иного рода. В почти утраченной красоте есть какая-то особенная сила и терпкость. Она хранит следы того, чем была прежде, и ее увядающее великолепие напоминает, что мы умираем лишь для того, чтобы снова родиться бутоном. Вновь становимся семечком в соответствии с божественным планом.

Ах, если бы наше отношение к старению было ближе к тому, как воспринимается в дикой природе! Какими заботливыми наставниками, какими мудрыми лидерами проявляют себя взрослые животные по отношению к молодым!

Я работала с режиссером Джоном Ньюлэндом, когда ему было за 70, а потом и за 80. Этот высокий седой человек с лицом, изрезанным величественными морщинами, и острым взглядом, от которого становилось не по себе интриганам и ханжам, был гораздо отважнее более молодых режиссеров, занявших его место. Он мог бы повторить вслед за Майлзом Дэвисом: «Не бойтесь ошибок. Их не бывает». Он вырезал неудачные сцены с безудержным весельем. Он приветствовал проявление сильных чувств, включая гнев и дерзость. Он отлично знал все тайные пружины человеческой души. Он ждал, что актеры задействуют все свои октавы, и никогда не удовлетворялся работой вполсилы.

Да, молодость проходит, но как же часто мы не замечаем то, что приобретаем; не замечаем, как расцветает наша красота как художников. Нет ни одной серебряной ноты в голосе, ни одного серебряного волоса на голове, которые не были бы прекрасны и совершенны. Но, конечно, трудно не грустить об угасании физической красоты и силы, грациозной ловкости и быстроты, об изящном повороте разговора и легком движении бедер, идеальных, как спелый персик, – естественно, нам недостает всего этого.

Хотел бы я, чтобы жизнь не растрачивали, а ценили, чтобы каждый день был как век и благоухал ароматами.

Ральф Эмерсон

Но мы выигрываем в красоте. Выигрываем в нежности. Выигрываем в силе желания и степени насыщения – не только и не столько в сексуальном или физическом, сколько в творческом плане.

В свои 54 я все еще готова учиться. Готова радоваться тому, что каждый, кто учится чему-то важному для него – будь то игра на фортепиано, как в моем случае, или умение понимать эмоциональное состояние любимого человека, – переживает ту же сложную гамму чувств, ту же смесь нежности и разочарования, надежды и подавленности. В результате очень растет самоуважение. Убедитесь сами.

Думаю, что одно из преимуществ активных занятий чем-то «в моем возрасте» заключается в том, что когда прожил уже достаточно долго, понимаешь, что «трудно» не значит «неправильно» или «невозможно». Это может значить просто «трудно». И я не думаю больше, что мое «трудно» хуже чьего-то другого. Думаю, все новички питают большие надежды и готовы раз за разом пытаться реализовать свои ожидания и мечты, пока не добьются своего, как волны, накатывающиеся на берег и разбивающиеся о скалы: да, снова и снова, как волны, может, только мягче. Вода способна разрушить скалу. Практика способна если и не довести навык до идеала, то улучшить. Возьмите хоть меня и мое пианино.

Ясно, что мозг и душу, как и мышцы, нужно тренировать.

Новичкам нужно учиться терпению (ненавижу это качество!) и регулярности: думаю, Бог одобрил бы ежедневные занятия. Да, встает солнце, и фортепиано меня уже ждет. Просто нужно убедить себя превратить занятия в привычку, а не играть время от времени. Восторгаться виртуозами, взлетающими к невозможным вершинам, но не падать духом, сравнивая себя с ними. Они показывают, на что способны исполнитель и инструмент. Даже само слово «пианино» образовано от «пиано» (piano), то есть «тихо», «спокойно».

Еще мне довелось работать с прекрасным актером Максом Шоуолтером, когда ему было 82 года. Он прилетел в Таос преподавать в творческом лагере, который я организовала. Макс лихо управлялся с фортепиано и просто очаровал всех: мы несколько часов завороженно слушали его воспоминания о 80 годах его жизни и 70 из них – в искусстве. «Нужно быть позитивным. Нужно помнить, что жизнь хороша, и ценить все ее проявления», – говорил Макс. И он жил полной жизнью и ценил все ее проявления: когда в 1970-х мы познакомились, он возделывал в Голливуде роскошный сад на территории размером с половину футбольного поля, а спустя 30 лет у него был не менее роскошный сад такой же величины, только уже в Коннектикуте. У нас есть фотографии обоих садов, на которых запечатлены и мы, и наше отношение к жизни. На первой я – цветущая молодая женщина, на последней мои волосы отливают серебром. Гуляя по его саду, мы говорили о талантах, которых также взрастил Макс со своими друзьями в музыкальном театре Goodspeed и в рамках многочисленных местных постановок, знакомивших юные таланты с его классической версией театра: «Это место, которое дает возможность всем нам стать больше, чем жизнь. Нет! Такими же большими, как жизнь, этого уже довольно!»

ЗАДАНИЕ. Месса всех святых

Хотелось ли вам когда-нибудь попросить помощи у своих творческих святых, то есть художников прошлого, вызывающих ваше восхищение? Это личная религиозная, но не еретическая, практика, основанная на духовности любого творчества. Наши предшественники в искусстве – источники вдохновения благодаря не только работам, но и творческому духу. Обращаясь к ним напрямую, мы воздаем должное их влиянию на нашу жизнь, и это часто приносит отличные творческие плоды. Чувствуете ли вы внутреннее сопротивление этой идее?

Наша культура делает нас довольно примитивными и заносчивыми, когда мы не уважаем наследие предков и не хотим признавать, какое значение оно для нас имеет.

Проведите эксперимент: выберите художника, которого уже нет в живых. Попросите его о помощи и опишите проблему, с которой столкнулись. Пишите очень быстро, фиксируя то, что слышите. Гайдн, к примеру, мог бы посоветовать использовать для хранения музыкальных композиций правильные папки и лучше организовать свое рабочее пространство.

Подумайте вот над чем: что если «первородный грех» не славит, а отрицает вашу оригинальность? У каждого из нас есть совершенный, исключительный дар – возможность своей жизнью выражать на Земле божественное. Воздавая должное этому дару, мы помогаем создавать наш мир заново.

Сара Бан Бретнач

Один молодой композитор привык в повседневной жизни руководствоваться указаниями свыше: «Остановись у этого музыкального магазина» или «Позвони своему старому преподавателю» и т. д. Поскольку эти указания явно приносили творческие плоды, мысль обратиться за вдохновением к давно ушедшим художникам показалась ему если не разумной, то интересной. Поскольку классическую музыку наш юный композитор изучал очень глубоко и имел как минимум некоторые представления о темпераменте и обстоятельствах жизни композиторов прошлого, он начал обращаться к ним за помощью по конкретным поводам. Оказалось, что Гайдн резок и очень умен, Моцарт глуповат, но умеет вдохновлять, Бетховен добр, сфокусирован и увлечен, и что благодаря им уровень сочинений нашего героя резко вырос. Обращаясь за вдохновением, он его действительно чувствовал.

Как-то раз он писал утренние страницы и задался вопросом, не было ли это вдохновение лишь плодом его воображения. И немедленно услышал ответ: «Здесь очень много душ, которым очень интересно то, что сделали мы и что делаешь ты. Мы рады помочь всем, чем можем».

Служение

В прошлом творчеством занимались во славу Бога. Если смотреть на карьеру в искусстве в таком свете, она представляется служением, а не самовлюбленностью. Об этом всем следует помнить.

Посвящение нашей работы более высоким целям, чем удовлетворение собственных амбиций, освобождает ее от налета манерности. Она начинает отражать не то, насколько мы хороши, а то, насколько хорошими мы можем быть, если беззаветно служим чему-то большему, чем собственное «эго». Иногда можно посвятить книгу человеку, до уровня которого мы хотели бы дотянуться. Рильке, например, писал письма одному молодому поэту, черпая вдохновение из собственного внутреннего источника мудрости и щедрости.

Мы, художники, лишь носители даров, духовного наследия, которое достается нам бесплатно и которое остается лишь использовать. Если это дар писать музыку, нам остается лишь наделить ее голосом. Если это дар видеть мир глазами фотографа, мы должны лишь навести объектив на нужный объект. Мы дали обязательства использовать наши дары, проявляя ответственность.

Но если вам совершенно нечего создавать, возможно, вы создаете себя.

Карл Юнг

Некоторые лучшие пьесы, включая написанные Шекспиром, были созданы, чтобы дать возможность друзьям драматурга полностью раскрыть свои таланты. Всякий раз, выбирая служение, мы распахиваем двери высшему вдохновению. Мы можем посвящать работу кому-то достойному; такое сознательное смирение позволяет избавиться от постоянной скованности, если вся работа концентрируется лишь на нас и собственной блестящей карьере. Результаты действительно могут быть блестящими, причем без искусственного напряжения сил. Прося о возможности служения, о вдохновении, позволяющем служить посредством работы, мы тем самым повышаем ее качество, поскольку оказываемся более прилежными учениками.

Работа, выполняемая лишь ради славы или признания, неизбежно несет отпечаток концентрации на личности автора, ограничивающий его возможности. Если же мы умеем работать без оглядки на себя, самовыражение будет более свободным и более полным. Наше эго отступает в сторону и перестает ограничивать творческие потоки и сбивать наш фокус. Мы меньше думаем о себе и больше о работе.

Помню, как я сидела в музыкальном парке под деревьями, шелестящими листвой, и слушала игру блестящего пианиста – завораживающую, мощную и драматичную, как приближающаяся гроза. Рядом двое пожилых мужчин, словно малые дети, ловили каскады звуков: их лица светились рождественским восторгом. Казалось, волшебство было растворено в воздухе. Позже я узнала, что весь тот вечер восхитивший нас музыкант-волшебник отчаянно боролся с внутренним критиком, все время корившим его то за неудачный аккорд, то за неправильный оттенок. И тем не менее он играл с религиозным рвением монаха: такие вечера действительно становятся для художников Гефсиманским садом, и пережить их можно, лишь опираясь на веру.

«Приходилось напоминать себе, что есть нечто большее, чем я и мои навыки; нечто более важное, чем мое восприятие себя», – позже делился со мной пианист. Это «нечто» – само творчество, творческая энергия, которая течет через нас, исцеляя и преображая всех попадающих в этот поток.

«Это как наблюдать за игрой Мэджика Джонсона», – прошептал один из моих соседей. Точное замечание. Тут тоже есть и волшебство, и высочайшая квалификация. Мэджик уже немолод, но по-прежнему даст фору многим. Его броски так же легки и точны. То же самое верно и для художников. Наши «лучшие» с точки зрения остальных вечера могут показаться худшими в жизни. Нельзя позволить своему восприятию опрокинуть лодку профессионализма. Писатели, за плечами которых долгая литературная карьера, с грустью видят, что лучшие рецензии собирают книги, которые им самим нравятся меньше всего, а любимые вещи получают прохладный прием. В каком-то смысле восприятие наших работ и нами, и другими – не наше дело. Наше дело их создавать. Мы трудимся, чтобы эти работы появились на свет.

В наших талантах нет никакой нашей заслуги. Важно лишь то, как мы их используем.

Мадлен Ленгль

Художники с грустью говорят об ужасных вечерах, хотя тем не менее им оказали восторженный прием; и о сдержанном отношении публики в другие дни, когда они сами чувствовали контакт с высшими силами. В каком-то смысле певец – лишь канал для песни, а песня – канал для самой музыки. И неважно, насколько талантливыми и признанными мы можем быть, в центре всегда эта анонимность: мы служим чему-то, что гораздо больше нас.

В нашей культуре сложилось очень странное отношение к творчеству. Мы превратили его в культ индивидуальности, вместо того чтобы признать его тем, чем оно всегда было: стремлением людей к общению и общности. Через творчество мы общаемся – как с теми силами, которые нас вдохновляют во время работы, так и с людьми, которые по ее результатам знакомятся с нами и помогавшими нам силами. Чтобы это общение было возможным, нужно подходить к нему с открытой душой, что совершенно невозможно, если думаешь только о себе.

В Манхэттене огромное количество музыкантов и музыкальных школ. В узких каньонах этого крошечного и переполненного людьми острова собрались лучшие. Один из самых блестящих преподавателей музыки использует в обучении массу инновационных методов в духе служения, о котором мы говорим.

«Учебники игры на фортепиано для начинающих просто ужасны, – говорит он. – Лучшие студенты их ненавидят. Им не близка музыка, включенная в эти учебники, и поэтому они начинают скучать». Скука, конечно же, главный враг обучения; по этой причине наш преподаватель разработал серию уроков для начинающих на основе сказок и музыки собственного сочинения. Кто откажется выучить вальс, звучавший, когда принц разбудил поцелуем Спящую красавицу? Кто откажется сыграть песню, которую играл могучий орган, влюбившийся в талантливую молодую ученицу? Так шаг за шагом, урок за уроком, стремясь лишь служить своим одаренным и недоверчивым ученикам, талантливый учитель выстроил живой, инновационный и любимый ими учебный курс.

Любовь – это дух, побуждающий художника отправиться в путь… это мощный мотиватор в его жизни.

Эрик Мэйзел

«Слушай, можно, я кое-что тебе нарисую?» – спрашивает он и проводит несколько линий, превращая лист в рукописную страницу нотной тетради. «Разве не интересно их выучить?» И крупные черные ноты, кривоватые и интригующие, отправляются маршировать по бумаге.

Отбросив эго и снобизм, презрев стереотипы о том, как «следует» учить музыке, этот великий преподаватель учит ей, опираясь на идеи любви и служения. Неудивительно, что его ученики начинают любить музыку и она служит им верой и правдой.

Нам, художникам, предопределено быть каналом для вдохновения. С нами и посредством нас говорят высшие силы, мощные идеи, чистые намерения – если мы им позволяем. Когда в нашем отношении к творчеству центральное место занимают эго и связанные с ним страхи, мы водружаем на своем пути огромный валун, не позволяя карьере развиваться естественным образом, поскольку теперь ей приходится делиться на два потока и с немыслимо мощной силой и скоростью огибать препятствие в центре потока. И на обычных, и на творческих реках такие скорости опасны. Больше всего мы получаем, когда сами служим другим.

Обдумывая очередное произведение, лучше задаваться вопросами «Для кого эта работа?» и «Кому она послужит?», нежели «Как она послужит мне?». И если ответить на них удастся, если произведение выполнит задачу служения – пускай всего лишь обеспечив ролью кого-то из друзей, – работа над ним легко двинется вперед. Оно больше не для нас. Мы перестали быть озабоченным собой творцом и встали в один ряд с другими: рабочий среди рабочих, друг среди друзей. После этого страх уже не окажет такого воздействия на работу. Если же мы его почувствуем, просто снова спросим себя: «Как моя работа может служить людям еще больше?»

Вера в свои мысли – в то, что если что-то истинно для твоей души, то это же истинно и для всех людей, – и есть гениальность.

Ральф Эмерсон

Режиссер Стивен Спилберг как-то сказал в одном из интервью, что надеется у небесных врат услышать от Бога: «Стивен, спасибо за то, что слушал». Эта готовность слушать, чтобы уловить вдохновение; готовность согласовать свою творческую волю с ощущением руководства свыше не противоречит развитию карьеры, а становится лучшим и более устойчивым для него основанием. Ведь если карьера опирается на единственную цель – продвижение себя, этого очень мало. При всем кажущемся мастерстве те художники, которые не приходят к более высоким целям и идеям, рано или поздно мельчают и начинают повторяться.

Чехов советовал актерам: «Если хотите работать над карьерой, работайте над собой». Точно так же тем, кто хочет работать над собой, можно посоветовать работать над тем, чтобы их карьера, основанная на служении, была чем-то большим, чем они сами. Посвятите себя чему-то или кому-то большему, чем вы сами. Этот шаг увеличит ваш масштаб и как человека, и как художника.

Мы уже привычно называем Бога Творцом. И сознаем, что наше творческое начало – божественный дар, позволяющий Богу выражать через нас свою волю. Когда в центр сознания воздвигаем себя и свою индивидуальность, а не общую со всеми людьми человеческую природу, – за этот сдвиг следует сказать спасибо психотерапии с ее культом бесполезного нарциссизма и отталкивающего убеждения, что творчество это механизм компенсации, – то утрачиваем понимание творчества как служения. Мы лишаемся присущего нам от рождения права на творчество и забываем, что оно исходит из души, а не из эго. Но стоит вернуться в область духа, принять служение в любой его форме, пусть хотя бы служение идее красоты, или истины, или гуманизма – главное, не себе, – как снова начинаем чувствовать плотность творческого потока и облегчение наших сомнений. Когда мы просим: «Слушайте», – то создаем работы, достойные быть услышанными, и сами слышим биение пульса всего человечества, объединенные с ним божественной связью.

Начните делать все, что можете или мечтаете сделать. В решительности – гений, мощь и волшебство!

Иоганн Гете

Мы можем заниматься творчеством, чтобы донести какую-то мысль до всех людей планеты. Можем писать прекрасную музыку ради славы самой музыки и служения ей. Можем сочинять пьесы, чтобы приободрить женщин, страдающих алкоголизмом. Можем писать картины, чтобы выразить Создателю восхищение красотой обычной пчелы. Если заниматься творчеством в духе служения, это облегчает наше эго. А еще уточняет фокус, делает более чистыми намерения и позволяет следовать духовному закону, который упрощенно можно сформулировать как «форма первична, функция вторична». Когда форма работы открывается для высшего сознания, подтягивается и ее функция.

Творчество проходит сквозь нас. Оно окрашивает нашу индивидуальность, но мы не обязательно служим его источником. Или, скажем, так: мы можем быть источником творческой работы, но сами берем начало из гораздо более высокого источника. Все мы гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд; больше, чем сумма наших человеческих черт. Нас оживляет божественная искра, и она же оживляет наши работы. Когда мы просим о возможности служить посредством искусства, то как бы распахиваем окно в свою творческую мастерскую. Через него к нам из внешнего мира проникает вдохновение. Друг-живописец говорит, что творчеству нужна «дыра для воображения». Думаю, это можно сформулировать так: «Когда мы посвящаем свою работу чему-то большему, чем наше эго, в ней начинает ощущаться присутствие чего-то большего». Это «нечто большее» несет в себе любая великая картина, стихотворение или музыка. Мы чувствуем это, и, несмотря на все старания назвать и определить его, оно ускользает от определения. Это божественное дыхание, которое проявляется и в нас, и в наших работах. Зайдите в собор и тоже почувствуете нечто большее. Когда нас, художников, нанимают на работу, наша рука все равно остается в руке Великого Творца. Возьмите Баха: его привлекали к написанию музыки, чтобы было что играть во время церковной службы раз в неделю, – опять это слово «служба». Но Бах писал нечто большее. Вдохновленный духом служения, он создавал кантаты, «песенки», которые мы обожаем столетия спустя.

Дар, обращенный внутрь, а не вовне, становится тяжелым бременем, иногда даже превращаясь в яд. Это сродни попытке развернуть вспять поток жизни.

Мэй Сартон

Вероятно, мы все на службе у более гениального художника. Сама жизнь творит нашими руками. Мы – лишь каналы передачи мечты и желаний, появившиеся много поколений назад. Музыкальный дар передается от родителей к детям. Так же, как и драматический или писательский талант. Мы лишь выбираем путь, связанный с творчеством и основанный на духе служения чему-то большему, то есть признаем истину. Все мы – часть чего-то большего, и признавая эту истину, чуть-чуть сдвигаем стрелку в сторону смирения, в сторону простоты, которая через нас позволяет проявиться красоте неземного творения. Если красота – это истина, если есть истинная красота – а я верю, что это так, – тогда признание нашего места в более крупной схеме представляет собой первую верную ноту, за которой последует много красивой музыки.

ЗАДАНИЕ. Красота как истина и истинная красота

Каждый способен пережить благоговейный восторг. Кого-то поразит в самое сердце музыкальная фраза. Другой почувствует смирение и покой при виде порхающей бабочки. Все это – двери в божественное, ожидающие тех, кто откроет их, чтобы установить контакт. Есть какие-то вещи, которые делают нас счастливыми, которые мы любим безоглядно и безотчетно. Недаром говорят: «Бог во всем». Мы ощущаем прикосновение Великого Творца, позволяя себе прикоснуться к тому, что любим.

Поскольку наш внутренний художник юн и невинен, игрушки для него легче всего отыскать в хорошем магазине для детей. Отправляйтесь в ближайший. Если вам нравятся динозавры, возьмите книгу про них. Если счастливым вас делают собаки, найдите книгу про собак. Убедитесь, что на полке у вашей кровати всегда есть как минимум одна книга на тему, доставляющую вам удовольствие. Удовольствие открывает дверь Великому Творцу, прикосновение которого вы ощутите как прилив счастья. Вам могут нравиться морские коньки или просто кони. Порадуйте себя тем, что любите, – порадуйтесь за себя, что любите это. Сливаясь в душе с ребенком, с той стороной, которая любит материальный мир и наслаждается им, вы вызываете в себе чувство сродни аристотелевскому: «Во всех вещах в природе есть что-то удивительное».

Лишь сердце знает, как отыскать то, что ценно.

Федор Достоевский

Позвольте себе удивляться.

Когда была впервые опубликована книга «Путь художника», мне захотелось, чтобы на базе описанной в ней методики формировались группы. Я представляла себе творческие кружки, в которых люди будут общаться на равных, служа друг другу «зеркалом веры» и объединяясь на пути к одной цели – творческому возрождению. Я представляла, что занятия были бы бесплатными и организовать их мог бы кто угодно, используя книгу в качестве учебника. Многие такие кружки действительно появились и продолжают возникать. Эта идущая от художника к художнику, от сердца к сердцу помощь и поддержка и есть основа «Пути художника» и «Золотой жилы».

Неудивительно, что многие психотерапевты, преподаватели, целые колледжи, оздоровительные центры и университеты вскоре начали организовывать платные творческие группы «Пути художника». Эти группы собирались не просто так, а под чьим-то руководством. Если они придерживаются принципов творческого возрождения и учат участников пользоваться соответствующими инструментами, их ценность отрицать не стоит. Однако любая группа, объединенная вокруг какого-то лидера, должна как можно скорее стать самостоятельной, вернуть участникам равные права и отказаться от взимания с них денег.

«Аккредитованных» преподавателей «Пути художника» нет! Я решила отказаться от выдачи лицензий на методику и просто подарить ее всем. Убеждена, что творческое возрождение – коллективный процесс, в котором все равны и никакой иерархии не существует. В этом смысле оно отличается от моделей, принятых в научных и психотерапевтических кругах. Любому профессионалу, использующему «Путь художника», следует понимать, что конечной целью должно быть создание автономных и равноправных творческих кружков. Творческие группы с лидером во главе могут служить лишь своего рода мостиком к этой цели.

За годы преподавания и поездок по стране я часто встречала отличные результаты, которые показывали творческие кружки. Бывало и так, что курс «Путь художника» не в меру видоизменяли. Когда основной упор делается на интеллектуальный «анализ» или психотерапевтический «процесс», возникает риск навредить творческому раскрытию. Часто обычное творческое сопротивление принимают за «невроз» или глубоко укоренившуюся в психике проблему.

«Путь художника», «Золотая жила» и другие мои «руководства» предназначены для практического применения. Они нацелены научить людей воспринимать и менять жизнь посредством творчества. И книги, и кружки должны стимулировать вас на занятия творчеством, а не на теоретизирование. Я сама художник и хорошо это знаю. «Путь художника» и остальные мои книги – квинтэссенция 30 лет творческой работы.

Я верю и на собственном опыте преподавателя знаю: все мы достаточно здоровы, чтобы заниматься творчеством. Это вовсе не опасное предприятие, в котором не обойтись без опытных наставников. Это наше право по рождению, то, что можно делать вместе и постепенно. Творчество похоже на дыхание: наставники могут помочь, но дышать придется самим. Творческие кружки, в которых мы встречаемся на равных, чтобы развивать свои сильные стороны, лучше всего считать собранием племени: здесь творческие личности развивают, прославляют и реализуют творческий потенциал, заложенный в каждом из нас.

Советы

1. Собирайтесь раз в неделю на два-три часа в течение 12 недель. Утренние страницы и творческое свидание обязательны для каждого участника, включая ведущего. Упражнения в группе выполняются по очереди, и каждый, включая ведущего, отвечает на вопросы, а потом показывает ответы трем участникам. Утренние страницы не показывайте ни членам группы, ни кому-либо еще. Не перечитывайте их сами, если только это не посоветует сделать ведущий или вы сами не почувствуете в том сильной внутренней потребности.

2. Избегайте самозваных гуру. Если и существует какой-то учитель, то он коллективный: это все, кто проходит курс, дома или в группах. Каждый – его равноправный член. В нем могут быть ведущие, опирающиеся на 12-недельный курс и помогающие остальным пройти по этому пути; такие ведущие должны быть готовы делиться своими материалами и идти на творческий риск. Это скорее дискуссия, чем монолог; скорее процесс общения равных, чем отношения «учитель-ученик».

3. Слушайте. Каждый получает от группы то, что ему нужно, делясь собственными материалами и слушая других. Нет нужды комментировать то, чем делятся другие, чтобы им помочь. Нельзя пытаться «исправить» кого-либо. Каждая группа сочиняет свою «песню творческого возрождения». И каждая песня уникальна – участники группы, словно стая китов, начинают и подхватывают ее, рассказывая о своей ситуации. Слушая, передавайте эстафету по кругу, никак не комментируя услышанное. Очень важно, чтобы члены группы образовывали круг: ведь мы намерены наблюдать друг за другом, а не контролировать. Выполняя упражнения, стоит разделиться на группы по четыре человека: пятеро могут не уложиться во временные рамки, троим не хватит разнообразия жизненного опыта. Конечно, не каждую группу можно разделить на команды по четыре, но по возможности стремиться к этому нужно.

4. Уважайте друг друга. Убедитесь, что уважение и сочувствие достаются всем в равном количестве. Любой участник должен получить возможность рассказать о своих ранах и мечтах. Никто не должен стараться «исправить» другого. Это мощный и глубокий внутренний процесс. Нет никакого единственно правильного пути. Важна любовь. Будьте добры к себе. И будьте добры друг к другу.

5. Приготовьтесь к изменению состава группы. Большинство ее участников окончат 12-недельный курс, но не все. Бывает, что через 12 недель случается бунт или накрывает апатия, однако позже удается вернуться к занятиям. Когда это происходит, то оказывается, что процесс исподволь шел в них и год, и два, и много дольше. Многие группы распадаются на восьмой-десятой неделе (творческие развороты), потому что их участники сильно переживают из-за приближающегося окончания курса. Это неизбежно, взгляните правде в лицо – и останьтесь вместе.

6. Будьте самостоятельны. Вы не можете контролировать процесс собственного возрождения, не говоря уже об остальных. Знайте, что время от времени у вас будут появляться бунтарские настроения – вы не захотите целых 12 недель писать утренние страницы и выполнять упражнения. Это нормально. Идеально пройти через этот процесс невозможно, так что расслабьтесь, будьте снисходительны к себе и приготовьтесь к сюрпризу. Даже если покажется, что ничего не происходит, вы станете меняться с огромной скоростью. Эта перемена проявляется погружением в собственную интуицию, углублением в свою творческую сущность. Структура курса рассчитана на то, чтобы безопасно перевести вас по мосту в новые миры творческого духовного сознания.

7. Относитесь к себе с любовью. Если ведущий чем-то вас не устраивает, смените кружок или организуйте его сами. Постоянно прислушивайтесь к собственной интуиции, а не к советам других. Нужно установить творческие отношения с Великим Творцом. Держитесь подальше от разных гуру: у вас уже есть ответы на все вопросы.

Обращение к психотерапевтам, преподавателям, творческим инструкторам и прочим лидерам групп «Путь художника». Спасибо за прекрасную работу. Я знаю, что многие из вас пользуются этой книгой, чтобы проводить занятия, но надеюсь, что «Путь художника» послужит и вашим собственным интересам. Я призываю следовать своему творческому видению, двигаясь к истинному полюсу. Вы обнаружите, что, помогая другим, растете и сами.

Хочу еще раз подчеркнуть, что не следует использовать славу «Пути художника» и приведенные в книге инструменты иначе, чем они описаны. Я испытывала их в течение 15 лет, чтобы выбрать наиболее стоящие. Прошу воздержаться от того, чтобы публично представляться экспертом по «Пути художника», хотя использовать мою книгу в своей практике вы можете. И еще прошу не забывать: мудрость «Пути художника» – коллективная, в ней не предполагается никакой иерархии. Я знаю о нарушениях этого принципа вплоть до того, что лидеры групп на занятиях требовали читать утренние страницы вслух. Это не соответствует духу книги. Группы с ведущими должны как можно быстрее стать бесплатными кружками, в которых все равны.

Обращение к клиентам психотерапевтов. Пожалуйста, помните, что основным источником методики «Путь художника» служит книга, поэтому главным условием вашего творческого возрождения остается ее самостоятельная трактовка и работа с ней. Напоминаю, что это исключительно ваше дело, а не что-то, в чем может помочь некий всемогущий учитель. Признайте творческое возрождение собственной задачей.

Благодарность. Я очень рада, что «Путь художника» используется столь разными способами (в колледжах и университетах, в практике психотерапевтов и на занятиях творческих кружков). Снова хочу напомнить, что «Путь художника» рассчитан на определенный подход в соответствии с духом книги. Именно к ней нужно обращаться как к первоисточнику. Это индивидуальное путешествие, которое легче проделать в группе. Если не можете найти или организовать ее, считайте группой себя и эту книгу!

Передайте другому. Тем, кто организует творческий кружок: не нужно превращать «Путь художника» в коммерческое предприятие – ни для себя, ни для меня. Если же вы настаиваете на справедливости выплаты десятины, лучше купите книгу и подарите ее кому-нибудь.