Семнадцатый год Виноградов Сергей

Современное российское общество глазами интроверта

Размышления по поводу размышлений

Я долго размышлял, прежде чем начать писать эти первые строки: зачем и для кого? Но ответов так и не нашёл, надеясь лишь на то, что они всё-таки появятся в ходе написания этого небольшого эссе. Но, пожалуй, самое главное, что меня останавливало — пресловутое Я, с которого приходится начинать. Всю свою жизнь я старательно обходил это, преследующее каждого из нас от рождения до кончины, местоимение, видя в нём больше отрицательный, чем положительный смысл. Я — это образ жизни людей самоуверенных, к которым себя совсем не отношу. Я — это жизненная позиция скорее экстравертов, чем моя. Людей, смысл жизни которых направлен на собственное самоутверждение во внешних обстоятельствах, это превосходство личного «я» над общественным «мы». И это именно та позиция, которая, увы, преобладает в сегодняшних человеческих отношениях.

Я — интроверт. Безо всякой мистики — чистая психология. Вся моя жизнь, возможно только её нынешняя «версия», подкреплена многочисленными доказательствами бренного существования. Их более тщательный анализ, а, когда тебе уже за шестьдесят и сделать его вполне позволительно с минимальными допусками на незнание каких-то отдельных фактов или старческую забывчивость, привёл меня, в конце — концов, именно к тем мыслям, которые я и пытаюсь без излишнего сумбура изложить здесь.

Каждый из нас, особенно в начале своей жизни, вряд ли всерьёз задумывался над тем, как выстроить собственное бытие в будущем. В первые годы все мы неосознанно живём в своих детских иллюзиях. Реальность же начинаем познавать чуть позже и хорошо, если период детства затянется как можно дольше. Правда есть и те, немногие, у которых детство не кончается всю жизнь. Я, конечно, не имею в виду людей с врождёнными патологиями умственной отсталости. Таких «детей» мы должны искренне жалеть и любить, а не превращать их в обузу для себя и общества. Сейчас я говорю о другом.

Если чуть перефразировать известную народную мудрость, и сказать, например, так: «кем родился — там и пригодился», то станет понятно, что наше психическое состояние, наше последующее умственное развитие и то, кем мы станем в нашей взрослой жизни, зависит совсем не от нас. И не от образовательных программ, умных учителей и профессоров, хороших начальников и т. д. Переделать самого себя ни у кого и ни разу не получалось. Ни у нас, ни у окружающей нас человеческой среды, как ошибочно полагают многие социологи. Это наша внутренняя сущность, предопределённая нам. И опять же, не хочу впадать в какой-то мистицизм, рассуждать о высшей силе, управляющей нами, скажу проще. Благодарить за удачное и не очень будущее мы должны наших родителей. Но не только.

Если обратиться к традициям российского общества периода до 1917 года, то в каждой дворянской семье отлично знали генеалогию собственного рода. И не просто знали, а стремились учитывать в периодически складывающихся брачных отношениях. И это была совсем не прихоть, когда некоторые упрямые родители стремились пресекать искренние чувства своих отпрысков к тем или иным особам ради выгодного брака. Сколько таких примеров мы имеем в классической русской литературе? Много. А почему?

Вспомним, чему нас учили в школе. Понятия «генеалогия» и «генетика» имеют один и тот же корень, и ведут своё словообразование от греческого — «генезис», то есть — происхождение. Вот она — основа основ всех наших успехов и поражений в жизни. Генетическая предопределённость жизни — естественный закон, вмешательство в который ни к чему хорошему не приводит.

К сожалению, в современной семье генеалогические корни давно утеряны и гены будущих гениев и бездарей формируются в случайном порядке. То есть и мы и наши родители вряд ли понимаем, в каком направлении нам двигаться. И опять же всё отдаётся на волю случая. Угадали и никаких будущих жизненных трагедий. Промахнулись — жизнь полна разочарований. Отсюда рост алкоголизации, наркомании. Всё от того что мы не можем своевременно познать себя, заложенные в нас природой возможности и дарования. В подавляющей массе своей мы просто не задумываемся об этом. При сегодняшнем ритме жизни куда проще идти по накатанному пути — брать пример с близких нам добропорядочных и очень хороших людей, друзей, знакомых, забывая, что мы с вами каждый в отдельности не такие как они — мы — индивидуальности.

Многие годы и наше старшее поколение тоже воспитывалось на примерах пренебрежительного отношения к индивидуализму, противостоящему наиболее «правильной» теории коллективизма. Результаты такого подхода налицо. Глубоко внедрившийся в наше сознание и, отчасти, в семейные отношения коллективизм сломал немало судеб. А его полное и бездумное отрицание, наоборот, приводит к самым извращённым формам личностного и общественного эгоизма. Именно эгоизма, а не индивидуализма. Мы, бросаясь в крайности перестроечных и постперестроечных лет конца прошлого века, потеряли золотую середину. И, как мне кажется, не можем найти её до сих пор.

В сегодняшнем индивидуализме преобладает не моральное, а материальное начало. К сожалению, мы живём не просто в обществе индивидуального потребительства, что, безусловно, неизбежно при стремительном развитии научно-технического прогресса и всеобщих товарно-денежных отношений и вроде бы даем личности полную материальную свободу, что в теории — хорошо. Но одновременно и в обществе неизбежной деградации личности как духовной составляющей того же самого общества, которое подавляет индивидуальное начало человека так называемой массовой культурой.

Наши сегодняшние «звёзды», в подавляющем своем большинстве, далеко не образец настоящей русской классической культуры и многовековых духовных традиций. Они лишь калька с западных постмодернистских течений, причём в своем худшем варианте. В большинстве современных произведений современного российского искусства лежит отнюдь не талант отдельной личности, а массовый ширпотреб, ублажающий невзыскательные потребности обескультурившегося общества в купе с беспредельным желанием любыми способами реализовать собственные эгоистичные цели — утвердиться первым и главным на материальном Олимпе. По-настоящему талантливым людям приходится пробиваться самим. Нет, не к славе, к самореализации тех возможностей, которые заложены в них изначально, а не приобретённые за счёт «талантливых» махинаций тех, кому подобное место вообще не предназначалось. Понятно, что пройти этот тернистый путь удаётся не многим. А мы ещё спрашиваем: неужели в России настоящее искусство закончилось «серебряным веком»?

А что стало с нашим языком? Похоже, он окончательно теряет свою самобытность, то есть ту же самую индивидуальность. Уже, пожалуй, не осталось людей, которые хорошо помнят коммунистические «опыты» осовременивания русского языка идиотскими неологизмами эпохи НЭПа. Но мы это прошли, пережили и забыли. Коллективный разум не принял подобного надругательства. И это как раз один из немногих положительных его свойств. Переживём ли мы на этот раз нашествие тлетворного Запада на наши изначальные основы? Не берусь сказать ни да, ни нет. Лишь надеюсь, что мы остановимся хотя бы на самой грани, в предчувствии окончательного исчезновения нас самих, как русской нации.

Что же касается сегодняшнего коллективизма, то на самом деле его у нас нет и быть не может. Потому что бывший советский коллективизм ни в коей мере нельзя сравнивать с тем, что мы только называем так по привычке, хотя данное социальное явление вот уже четверть века как переформатировалось в доморощенный и более примитивный, чем на Западе, корпоративизм.

Если в СССР принципы коллективизма лежали в основе государственного строя и обеспечивали интересы не только государства, но в какой-то мере и его граждан, то в условиях капитализма и частнособственнических экономических отношений подобный советский подход просто не приемлем. Так как в данном случае в основе государственной политики заложены интересы группы наиболее влиятельных корпораций, а человеческая масса лишь инструмент достижения целей правящего класса. Самый яркий пример классического корпоративизма нам, пожалуй, показывает Япония, ведь именно на нём и возникло в 60-е годы прошлого века то самое японское экономическое «чудо» — переход в кратчайшие сроки от отсталой экономики к одной из лидирующих в мире.

Нынешней западной экономике, в том числе и японской, нужны не гении и творчески одаренные специалисты, хотя их определенную положительную роль нельзя отрицать, а прежде всего послушные клерки, менеджеры, и даже уборщицы. В этом суть корпоративизма — в жестко регламентированной структуре всего производственного процесса по преумножению капиталов. Человек должен не думать, а исполнять то, что ему предписано. В остальном не поощряется даже обычное стремление людей к естественному общению, объединению их по каким-то интересам, тем более экономическим.

Заблуждаются те, кто в защиту западного образа жизни приводит массу аргументов якобы высокой социальной защищенности населения этих стран. В действительности же чтобы не допустить рост недовольства четко организованной потогонной системой на предприятиях, их хозяева вынуждены идти на определённые преференции своим подчиненным: материальные, кадровые, социальные. Но направлены они совсем не на раскрытие индивидуального потенциала работников, а как раз наоборот. Чтобы, например, подняться по карьерной лестнице, мало быть образованным, надо быть — лояльным. То есть беспрекословно подчиняться чужой воле, поэтому доносы друг на друга даже в кругу друзей — обычная норма западного корпоративизма. А бонус в том, что на этот раз ты не окажешься на улице с «волчьим билетом». И никаких моральных принципов!

Безусловно, такой подход вряд ли устроит подавляющее большинство наших сограждан, ведь у нас в генах совсем другой коллективизм, как бы его сегодня не называли. Но я всё же не оговорился, когда назвал наш отечественный корпоративизм более примитивным. И, тем не менее, достоинств у него явно больше, как, впрочем, и недостатков. Вспомните сами, какой любимый способ наших руководителей повысить заинтересованность к более тесному сотрудничеству подчиненных и начальников при отсутствии каких-либо других реальных благ — высоких зарплат, нормального обеспечения всем необходимым самого производственного процесса и тому подобных. Конечно, вы не ошиблись: не противопоставлять людей, а объединять их, не закрепощать всевозможными регламентами, а наоборот раскрепощать. Раскрепощать и раскрепощаться мы научились, пожалуй, без малого 100 лет назад. Главный его принцип — «третьим будешь» всегда срабатывал и срабатывает безотказно. Ничто так не объединяет людей, как дружеское и неформальное общение, будь при этом хоть три, хоть тридцать, хоть триста человек. Поэтому советские «коллективные» возлияния у нас плавно переросли в корпоративные вечеринки, а суть их не изменилась. Тем более всё оплачено!

И естественно, что после такого корпоратива, волей неволей его участники оказываются обязанными шефу, фирме, государству. Фактически это тоже подчинение воле вышестоящего руководства, но, заметьте — добровольное. При этом индивидуальность личности как бы растворяется в коллективном разуме или безумстве, нивелируя какие-то особые задатки личности. А это не что иное, как один из способов управления массой отдельных индивидов.

Возможно, я несколько увлёкся в своих размышлениях и пора задать себе очередной наводящий вопрос для возвращения в тему: причем здесь интроверсия и экстраверсия, индивидуальное и коллективное начало в формировании нас такими, какими мы хотим быть?

Я когда-то тоже хотел быть совсем другим, а не тем, кем стал. И это естественно. Обстоятельства, случайности, черты характера, темперамент — и ещё много других факторов, которые нас направляют по тому или иному пути, иногда разводя в противоположные стороны наши желания и возможности. Будем же реалистами!

Чтобы сделать окончательный выбор и не ошибиться, чтобы потом всю жизнь не жалеть об нереализованных способностях, необходимо, прежде всего, разобраться в самом себе. Без давления сиюминутных желаний, родственных связей, мнения авторитетов и т. п. Я, конечно, предполагаю, что стоящий на подобном распутье молодой человек будет уже достаточно образован, и иметь не только стандартные школьные знания, но и уже проявленные зачатки таланта в определенных сферах деятельности.

Но не дай вам бог именно в этот ответственный момент своей жизни переложить решение вашего очень личного вопроса — кто я есть? — со своих плеч на услужливых доброхотов, так и толпящихся вокруг вас. Что я имею в виду? Какая в этом кроется опасность? Прежде всего, верьте только себе и только себе доверяйте и своей интуиции. Никакие гороскопы, карты таро и прочие магические привороты вам не помогут, а наоборот уведут вас совсем не туда, где бы вы хотели оказаться уже вполне зрелым и состоявшимся в жизни человеком. К счастью, кроме массы шарлатанов, у нас есть, конечно, и отличные специалисты — психологи и психоаналитики. Только обращаться к ним у нас как-то не принято. А жаль.

Скажу про себя. О том, что я интроверт, я узнал лишь только в 1996 году. Причём, получив научно-обоснованный ответ лишь после серьезного психологического обследования, а не у каких-то уличных гадалок и прочих интернет-прорицателей. Всё, что в нём было, полностью совпадало с тем психологическим состоянием, в котором я тогда находился — со всеми моими ошибками, недостатками и достоинствами. Конечно, ничего бы этого не было, если бы случайность не привела меня тогда в группу, которая проходила подготовку в качестве пиарщиков по организации перевыборов тогдашнего президента России Б. Н. Ельцина. А работали с нами не просто психологи, а специалисты с научными степенями с кафедры политической психологии Санкт-Петербургского государственного университета. Вот уж воистину — лучше позже, чем никогда. Да и в моём 16-летнем возрасте, когда я сам самостоятельно пытался формировать основы своей будущей взрослой жизни, психология как наука в нашей стране если и существовала, то, как говорится, на птичьих правах. А политология и вовсе была под запретом.

И ещё хотелось бы сказать вот о чём: не бойтесь рисковать и ошибаться. Не впадайте в депрессию уже от первых неизбежных ошибок, не уходите от них в сторону, а честно признавайтесь в этом хотя бы самому себе, тогда и исправлять их будет значительно легче. Но это уже скорее не теория, а практика. В том числе и моей собственной жизни.

Пока же попытаюсь сформулировать мой первый собственный ответ на вопрос, поставленный мной же в самом начале этих размышлений: зачем и для кого?

Куда проще и легче учиться на чужих ошибках, чем на своих собственных. Поэтому, надеюсь, все, о чём вы прочитаете на следующих страницах, вам не покажется слишком нравоучительным и скучным. Да я и не преследую цели учить кого либо. Просто, хотелось бы, чтобы мой жизненный опыт, помог хотя бы одному человеку прожить жизнь с наименьшими разочарованиями в том, что что-то он сделал в ней не так. А на вопрос для кого этот весьма краткий анализ, я думаю, тоже только что ответил. Хотя подразумеваю всё-таки не какую-то абстрактную, а волне конкретную личность. И главным объектом всех моих сравнений и размышлений, безусловно, является мой любимый внук Александр. Которому уже вполне под силу прочитать, и, может быть, даже кое-что понять из этих, посвященных ему, заметок. Как ни как в будущем 2016 году он перейдёт свой первый, самый приятный и самый беззаботный в жизни десятилетний рубеж.

Доказательства личности

Немного нумерологии, астрологии и прочей чепухи

Любой анализ предполагает сравнение с чем то или с кем то. Без этого он просто не имеет смысла. Вот почему я взялся писать эти строки именно сейчас, когда у меня появился вполне реальный субъект для сравнения. Во всяком случае, хотя бы для того, чтобы объективно обосновать моё первое доказательство. Доказательство о ранних годах своей собственной жизни. А там, как получится.

Родился я теплым августовским днем (а может быть вечером) далёкого уже 1951 года. Да и моя дата рождения оказалась самая подходящая для различных мистических предположений — 13. Правда, на протяжении всей последующей жизни это число для меня так и осталось самым обычным, как и все остальные. А тем, кто верит в мистику дат и чисел, скажу — родиться в пятницу мне не повезло. Зато от традиции начинать все дела в понедельник я отступить ну никак не мог. Поэтому и жизнь свою начал именно в понедельник! Именно в понедельник, спустя 55 лет, родился и мой внук. И тоже летом. Так что мы с ним хоть в этом пока похожи. А если всё-таки верить астрологам, то совпадений куда больше.

В отличие от нас с внуком, мои дети и жена родились тоже в один и тот же день недели — среду. Неудивительно, что они очень похожи характерами на свою маму. Поэтому есть всё-таки надежда, что те совпадения, которые имеются у нас с внуком, в его будущей взрослой жизни проявят в нём, хотя отчасти, и мои лучшие качества.

А о том, что время моего рождения хоть как-то в последующем негативно или положительно сказалось на моей собственной жизни, никаких доказательств у меня просто нет. Говорить же о прошлой жизни в сослагательном наклонении: что было бы, если бы, тоже не имеет смысла, ведь какой-то запасной альтернативы для последующего исправления собственных ошибок всё равно не было, нет, и не будет. Как нет и разочарований той жизнью, что уже прошла. Так что, хотя и есть у нас с внуком любимая песня — «Остров невезения», но она явно не про нас. Вы, наверное, тоже её помните…

И уж если для кого-то «понедельник — день тяжёлый», то для нас он самый счастливый день недели — это день нашего рождения! Мой, и внука.

И ещё о совпадениях. Когда у моей дочери родился Шурик, (как я привык ласково называть своего внука), было ей уже двадцать девять. Ровно столько лет было и моей маме, когда на свет появился я. Не странно ли? А это уже получается закономерность, которая обязательно проявится ещё в чём-нибудь и когда — нибудь.

В наших детях и внуках мы повторяемся сами

Сегодня, когда Шурик учится в третьем классе, всё чаще вспоминается, а каким же был я в его годы? Причём, боюсь оказаться предвзятым не к себе, а именно к нему. Ведь нынешняя начальная школа для нас, третьеклассников «гагаринского» 1961 года, это тоже самое, что академия для неандертальца. Но не тема моих рассуждений обсуждать и, тем более, осуждать новые образовательные программы и школьные реформы, которые, как мне кажется, не кончаются никогда. А сравнивать себя с сыном или дочерью, которые тоже когда то были такими же третьеклассниками, скажу честно, вряд ли будет объективно, потому что для классных руководителей моих детей я всегда был плохим родителем, вообще никогда не посещавшим ни школу, ни родительские собрания. А у внука за два года был трижды. Что ни говори, прогресс.

Творческая сторона школы, а точнее её духовная составляющая, позволяющая развиваться ребёнку в личность, мало чем по форме отличается от моих школьных лет, хотя содержательная сторона в корне иная, да и возможности совершенно несравнимы. Те же многочисленные детские «праздники» от первого до последнего школьного звонка, новогодние карнавалы и т. п. А ещё практически ежедневные обязательные внеклассные мероприятия. А вот тут можно поспорить, насколько они важны для каждого отдельно взятого ребёнка или только для администрации школы, которую чиновники обязали это делать для галочки в многочисленных отчётах.

Взять хотя бы моего внука. Ещё с детсадовских лет он посещал и посещает Центр детского творчества, причём самостоятельно выбирает занятие по душе. Прошёл курс по лепке и изобразительному искусству. Не первый год занимается в хореографическом кружке и пением. Даже знает такое слово как «сольфеджио» и в теоретическом и практическом смысле, что для моего понимания в его возрасте было немыслимо. Факт этот явно не в мою пользу.

Правда, мои родители тоже были не прочь, чтобы я занимался музыкой и в первом классе записали в детскую музыкальную школу имени Н. А. Римского-Корсакова, которая в то время находилась непосредственно в доме-музее этого великого композитора, нашего с внуком земляка. Но если уж слон случайно наступил на ухо, никакое сольфеджио не поможет. Тем более это всё-таки был не мой выбор.

Не знаю, выйдет ли из Шурика хороший певец, но, по крайней мере, музыка ничему дурному не научит. Как и шахматы, в которых у него талантов явно меньше. Но опять же это его выбор. Как и неудачная попытка в первом классе стать «крутым». И хотя почти два года занятий в секции борьбы закончились полным фиаско, но уход из неё был самостоятельным и, безусловно, мужественным поступком. Не надо неволить себя в деле, которое не приносит морального удовлетворения. А вот об этом, мы, взрослые, часто забываем, стремясь как можно скорее сделать из нашего любимого чада популярную личность, когда личности, ещё и нет. Наш взрослый эгоизм пересиливает наш взрослый разум.

Сейчас у него появилось новое увлечение. Писать. Да именно, писать — мини-прозу. Скажу честно, я не просто был удивлён, а шокирован, когда он однажды попросил разрешения попользоваться моим компьютером и со знанием дела написал свою первую в жизни сказку ровно в 4 строчки. Сегодня у него таких сказок уже три, а количество строк в них раз из раза увеличивается. Конечно, без разрешения автора я не буду цитировать его произведения, если время такое всё-таки придёт, он это сделает и сам. А вот тут наши устремления совпадают на сто процентов.

Помню, как в третьем классе сам сочинил свои первые стихотворные строчки, и их было тоже четыре. Правда, потом вышел небольшой конфуз — их уже написал другой поэт. И почти как я. И этим поэтом был мой любимый Александр. Александр Сергеевич Пушкин! Что, впрочем, совсем не отбило у меня желания писать дальше. Надеюсь, что если скажу своему внуку, что я уже читал что-то похожее, то он, как и я тоже примет это лишь к сведению. И не более. Но пока расстраивать его я, пожалуй, не буду.

Как совместить духовность и современные технологии

Если писать стихи меня, в общем-то, подвигнула всеобщая скука, царившая в наше время во взрослой жизни, а отсюда и поиск новых детских ощущений, то даже в детской жизни моего внука всевозможных положительных и негативных ощущений даже с избытком. И вот тут встает вопрос о плюсах и минусах современного технологичного общества и его влиянии на ещё не сформировавшийся характер, на понимание таких основополагающих понятий как добро и зло, на духовную составляющую личности.

Я не ретроград. Поэтому к прогрессу отношусь спокойно, без надрыва. А то, что современные дети уже не способны жить без подобной технической поддержки, это неизбежность. Технологическую революцию не остановишь никакими родительскими запретами. Другое дело не допустить революцию в головах. Не зря же почти двести пятьдесят лет назад сказал один из ведущих деятелей Великой французской революции Жорж Жак Дантон, что революция всегда пожирает своих детей. Революция в умах, тем более. К сожалению, сколько мы имеем уже примеров, когда дети, помешанные на компьютерных играх и всевозможных гаджетах, становятся её первыми жертвами. Вторыми — родители. Рассуждать по этому поводу можно долго. Но что сделать, чтобы переориентировать их сознание с разрушающих духовность личности программ на нечто более значительное и непреходящее?

И это — то самое, чем ребёнок должен заниматься с самых ранних лет — творчество. Именно творчество превращает человека из раба прогресса в одухотворённую личность. И о чём я уже говорил выше. Но опять же — выбор всегда должен оставаться за ребёнком. Наша взрослая роль — направлять и помогать, но только в самом крайнем случае. Только тогда, когда ребёнок пойдёт в первый класс, то есть самостоятельно сделает шаг на первую ступеньку, приближающую его к взрослой жизни, когда у него появится масса хороших и плохих друзей, он сможет сделать правильный выбор и не в пользу технологического дурмана и не нужных ему «друзей».

И не дай вам бог, оберегать и опекать его своей необъятной материнской любовью от дурного влияния, как компьютеров, так и улицы. Тогда вам, уж точно, придётся часто падать в обморок от каждого «неправильного» слова, принесённого ребёнком с улицы. Когда у него пройдёт начальный этап и образования и самообразования, он вполне будет способен сам определять негативную сторону уличного сленга. Но только в том случае, что его внутренний мир уже наполнен куда более достойными вещами. А это наполнение детской души даёт только творчество. В том смысле, что ребёнок сам творит из себя хорошего человека.

Есть много способов, как помочь ребёнку разобраться в самом себе без какого-либо принуждения. Всячески поддерживайте его склонности, и даже задатки таланта, хотя вам они могут показаться иногда полным абсурдом. Ведь не зря говорят, что все гении — это большие дети. Поэтому, когда ребёнок вдруг бросает своё любимое, как вам казалось, занятие, не препятствуйте ему. Он сам найдёт для себя нечто более значимое. Не убивайте в нём инициативу. Иначе вы вырастите «маменькиного сынка» — человека не нужного ни самому себе, ни обществу. И не бросайтесь в панику, если опять что-то пойдёт не так. Помните как ещё с детсадовского возраста, и мы сами кем только не мечтали быть — пожарниками, почтальонами, милиционерами, а кем стали? Все ли детские мечты исполнились? Думаю, только у одного процента из нас. Детство это пора экспериментов и поисков. Не мешайте этому.

Помню, что я тоже хотел быть и пожарным и милиционером, даже сочинения в школе на эту тему писал. А выбрал совсем другое, иногда круто меняя направления поисков. К счастью, мне никогда и никто не мешал. С пятого класса моим самым любимым предметом стала отнюдь не русская словесность, а история. По окончании школы решил непременно стать учителем истории, как мой бессменный историк Анатолий Витальевич Мигур. Поступал в Ленинграде в педагогический институт имени Герцена. Не прочное знание русского языка навсегда «зарубило» эту школьную мечту. Стал электросварщиком, с отличием окончив ПТУ №7.

Потом были юридический факультет, факультет журналистики Ленинградского Государственного университета и работа корреспондентом, заведующим отделом, заведующим областным корпунктом, главным редактором. А я ведь в детстве о подобной жизни и не мечтал даже. Но уже почти в 45 лет свою детскую «историческую» мечту всё-таки реализовал, причём дважды. Получил высшее образование по специальности «Политология» и  почти 17 лет преподавал в Тихвинском промышленно-гуманитарном техникуме.

Конечно, значительную часть собственной жизни я просто не ощущал на себе абсолютно никакого давления технического прогресса. Ведь у нас не было ни компьютеров, ни интернета, ни пресловутых «стрелялок» и прочей технологической бесовщины. В этом и серьёзное отличие. Мы были дети эпохи, когда особенно у нас в провинции основными способами развлечений и познания мира были кино, которое мы с удовольствием смотрели в закрытом давным-давно и перестроенном Спасо-Преображенском соборе на площади Свободы, телевизор один на всю улицу с одним единственным каналом, но зато масса библиотек — городская, районная, детская и различные ведомственные. Поэтому, естественно, самым любимым занятием от детей до стариков было чтение.

И как бы я не хвалил сегодня своего внука, есть у него и серьёзный недостаток. Как, впрочем, и у многих сегодняшних компьютеризированных подростков. Полное отсутствие тяги к чтению нормальных книг, то есть тех, что являлись неотъемлемой частью жизни образованных людей со времён Иоганна Гуттенберга и Ивана Фёдорова. А без этого стать полноценной личностью достаточно сложно.

О духовном и бездуховности

Когда протоиереем отцом Александром открывалась воскресная школа для детей, мой внук был ещё совсем маленьким. Но была идея, с которой соглашалась и его мама. Я же, тем более, был не против. Но что-то останавливало. Возможно, опасения поставить себя в неловкое положение, если мальчик вдруг не проявит абсолютно никакого интереса к таким далеко не детским проблемам Бога в человеке и человека с Богом. Хотя с Александром Эдуардовичем Ваховским к тому времени мы были хорошо знакомы уже не первый год. Ещё в 1991 году по его инициативе первой в Ленинградской области студия «Радио Тихвин», главным редактором которой я тогда являлся, начала регулярное вещание религиозно-просветительских программ «Мысли о вечном».

Сначала на радиоточки Тихвинского района, а затем и на соседний Бокситогорский район с использованием местного ретранслятора. Немыслимая для начала 90-х годов при существовании коммунистических Советов и горкома партии идея была успешно реализована. С тех пор я считаю отца Александра своим духовником. Не знаю как он, но с его появлением мой внутренний мир обрёл смысл дальнейшего существования. В семье появились Библия, Закон Божий, хотя небольшие иконки были всегда. Поэтому я, безусловно, понимал пользу для моего юного отрока таких разговоров о духовном. Но не сложилось. Потом у ребёнка появились свои мирские увлечения. Но, как говорится, к Богу придти никогда не поздно.

Не реализуется пока и одна моя потаённая мечта, чтобы мой внук окончил школу в кадетском классе. На то у меня немало причин. Будучи сам офицером, я прекрасно понимаю, что, таким образом, рассуждая о свободе выбора каждым человеком, в том числе ребёнком, хочу «загнать» своего любимого внука в определённые рамки самоограничений. Я полностью отдаю себе отчёт в том, что дисциплина есть ущемление свободы. И в то же время мы постоянно ограничиваем себя в собственных действиях, ибо полная свобода есть полный беспредел. Нравственный и духовный в первую очередь. А красивая кадетская форма это лишь внешний антураж. Да и абсолютная свобода есть только у Бога. Но за него можно не беспокоится.

Есть реальная опасность, что даже устоявшуюся личность при определённых обстоятельствах и условиях можно переформатировать. Именно на разложение нравственных устоев нашего подрастающего поколения направлена не виданная даже в советские времена атака разлагающегося Запада, особенно в последнее время. И основным помощником в этой борьбе за умы и души тех, кто через 10—20-30 лет окажется у руля российской государственности. Тем более что мы уже потеряли одно поколение, из которого вышло, к сожалению, немалое количество нравственных уродов.

Сегодня тем, кто родился на заре нашей демократической России, уже 25 лет, вполне детородный возраст. Но что они дадут от себя своим детям? Какими наставниками станут для них? Телевизионный беспредел бесконечных около социальных шоу показывает как раз то, что с родителями сегодняшних первоклашек происходит что-то очень нехорошее. А переполненные детские дома и приюты для несовершеннолетних — это разве не показатель глубокого падения нравственности и духовности в современном российском обществе?

Пора выбираться из этой бездуховности, иначе мы потеряем ещё не одно поколение. Пора наконец-то принять на государственном уровне реальную программу спасения подрастающего поколения от чуждой геевской идеологии и противопоставить ей идеологию свою — основанную на многовековых традициях российского государства. Внутренний мир человека — вот что означает интроверсия души. Какой он будет у каждого из нас, таким будет и окружающий нас мир.

Ноябрь, 2015 года.

Ностальгические заметки из советской жизни

Предисловие

Как-то однажды меня спросили, помню ли я, как выглядела центральная улица нашего города лет 50—60 назад? Знаешь, честно говоря, не задумывался. Может быть, и помню… Помню, конечно! Ведь это улица, где я жил, на которой вырос. Это улица моего детства. А, говорят, детские воспоминания самые яркие, хотя, и по-детски субъективные. Так что уж не обессудь, если я, приглашая тебя в своё прошлое, что-то подзабуду, где-то допущу «топографическую» неточность. Всё-таки полвека прошло.

Тем более не хотелось бы связывать свои воспоминания одной лишь улицей, ведь и город-то наш был не столь велик, чтобы мы, мальчишки, не проникали в его самые «дальние» уголки, пусть иногда даже незваными гостями. Кроме «Марксы» были ещё «Пьяная деревня», «Фишова гора», «Конобоз». И ещё немало других местечек, названия которых тебе вообще не говорят ничего.

Глава первая. Как я с Марксом познакомился

Считается, что детские воспоминания до трехлетнего возраста навсегда стираются из нашей взрослой памяти. Может быть это и так, но какие-то особенно яркие моменты давно забытого детства, пусть фрагментарно, нет-нет, да и вспыхивают, как искорки в нашем сознании и не дают окончательно забыть, откуда мы и из какого времени…

Не помню и я, когда именно впервые увидел эту, ставшую на долгие годы родной, улицу в полной своей «красе» и «блеске», какой она представлялась мне с высоты моей собственной чуть более чем полуметровой «колокольни». Но тогда она своей широтой и бесконечностью так очаровала меня, что казалось, я попал совсем в другой почти сказочный мир.

Двухэтажные дома, действительно, выглядели дворцами из сказки, а деревянный мост через Вязитский ручей был, пожалуй, первым мостом в моей жизни, а потому сам ручей в моих глазах казался, чуть ли не могучей полноводной рекой. Что не метр, я открывал для себя что-то новое и ещё никогда не встречавшееся. Так, гордо восседая на каких-то тюках посередине громыхающей по булыжнику телеги, проследовал я из малюсенькой «избушки», навсегда оставшейся в прошлом где-то на улице Ивановской, в мою новую большую «марксистскую» жизнь.

Дом, в который мы переехали, был очень похож на соседние «дворцы-гиганты». Такой же огромный, высокий. И, главное, с большим парадным входом, выходящим ни куда-то во двор, а прямо под «ноги» прохожим, спешащим по своим делам по пыльному тротуару центральной улицы. А ещё был у этого дома огромный, выше моего роста, палисадник, из-за которого пробивались настоящие заросли мелких — мелких ромашек. От дороги, по которой и притащила меня сюда невзрачная кобылка, дом отделяла поросшая травой и с явным присутствием лягушек, неизвестно где начинавшаяся и где заканчивавшаяся канава, которая в последствие не раз становилась местом многих моих детских неприятностей.

Но чего стоил сам дом, как я узнал значительно позже, построенный тогда, когда ещё моя бабушка была почти ребёнком, как я. А теперь, грузно поднимаясь по широкой лестнице на второй этаж, она о чем-то по привычке недовольно ворчала. Меня поразила даже не сама комната, рассчитанная, будто для царских балов, а двери — высотой не меньше, чем в четыре моих роста, распахивающиеся подобно вратам в каком-то королевском замке. Конечно, со временем весь этот сказочный антураж померк как-то само собой. Может потому, что я вырос? И комната казалась порой даже тесной, а квартира — самой обычной коммуналкой, причем одна из стен, отделявшая нас от соседей, вообще, была картонной, и я однажды умудрился даже процарапать в ней дыру, через которую мы потом часто перешептывались с моей такой же малолетней соседкой Танькой.

Однажды уже взрослым, я посмотрел прекрасный фильм «Покровские ворота», в котором была такая же коммуналка и такие же соседи, каждый со своей жизнью и очень многим общим, что делало всех нас почти, что одной семьей. Может потому, сегодня я с такой особой нежностью всегда вспоминаю этот дом и этих людей, которых тогда по своему малолетству я просто не делил на своих и чужих.

Так я вошёл в свои два или чуть больше года в эту новую для меня жизнь, полную открытий и разочарований, детских пустяшных слез и быстро забывающихся обид, чтобы прожить на этой улице почти полтора десятка лет. Самых главных лет моей жизни, без которых не было бы ни этих строк, ни ностальгических воспоминаний. Об одном лишь приходится сожалеть, что всё в нашей жизни проходит. И мы всегда что-то теряем, как потеряли и эту улицу. Ведь могли бы построить новый город где-то и в другом месте. А эта улица пусть бы так и жила себе тихой провинциальной жизнью…

Глава вторая. Час коров

Сегодня трудно представить себе стадо коров, неспешно бредущее по главной улице города, пощипывая при этом, ещё не сбросившую утреннюю росу, траву с придорожных газонов. Думаю, что некоторые дети (моего тогдашнего возраста), ныне подрастающие на улице Маркса, живую корову и в глаза-то не видели!

А ведь именно так — с мерного цоканья коровьих копыт по мощёной булыжником дороге, с перезвона колокольчиков на их шеях и редких окриков пастуха начиналось каждое летнее утро для всех, кто здесь жил.

Появляющееся неизвестно откуда, к концу своего путешествия в районе нынешнего здания администрации, (где коровы обычно располагались на свой дневной вольный постой), стадо стремительно обрастало всё новыми буренками. Ведь не держал корову в своем личном подворье, пожалуй, лишь ленивый. То тут, то там, раздавался привычный скрип ворот, и с радостным мычанием очередная пеструшка присоединялась к своим «подругам». И это, действительно, был час коров.

Их утреннюю идиллию лишь иногда нарушала своим тарахтением какая-нибудь, не весть, откуда взявшаяся, «полуторка». Даже уличные собаки давно привыкли к подобному распорядку и мирно спали, как и не обремененные коровьими заботами, жильцы государственных двухэтажек, коих на улице и было то не больше десятка. К тому же час людей ещё не наступил.

По своему малолетству на коровью демонстрацию я чаще всего взирал с высоты второго этажа, уткнувшись носом в стекло наглухо закрытого окна. Каждое утро, едва заслышав знакомые, и ни с чем не сравнимые звуки, я, по мышиному тихо, выбирался из своей теплой постели и на цыпочках, чтобы не разбудить родителей, пробирался через огромную комнату к заветному окну. Даже людские шествия с изобилием портретов усатого вождя и монотонностью красных флагов, иногда проходившие по нашей улице в дни праздников, едва ли могли соперничать с этим мычащим «парадом» и всегда казались мне куда менее интересными.

Иногда, если конечно удавалось проскочить через «ночной дозор» моей всё видящей и всё слышащей бабушки, я мчался по крутой лестнице вниз на улицу, чтобы успеть, хотя бы помахать рукой вслед уходящему стаду. Уходящему со своим небритым «поводырем» куда-то туда, в далекий и по-детски таинственный для меня, свой коровий мир.

А вечером всё повторялось обратным порядком. Наполненных молоком «Машек» и «Дунек» с особым нетерпением ждали мы — дети из местных «высоток», во дворах которых самой крупной живностью были, пожалуй, лишь бодливые козы, да вечно путающиеся под ногами бегающей ребятни, куры. И вот уже в соседских дворах хозяйки гремели подойниками. На нашей улице начиналась вечерняя дойка.

И не удивительно, наверное, что самое яркое впечатление моего раннего детства это — парное молоко. Кажется, что вкус его я до сих пор ощущаю на губах. Вряд ли кто сегодня так часто пил его почти прямо «из-под коровы». Но, удовольствие это было, действительно, ни с чем несравнимое. А с выпитой кружкой молока завершался ещё один день в моей совсем ещё короткой жизни, чтобы завтра начать всё снова — с перезвона колокольчиков и мычания неспешно бредущего стада.

Глава третья. Кукурузники

Почему-то уверен, что нынешнее поколение молодежи никогда не ело хлеб из кукурузы. Не какие-нибудь современные экзотические лепешки ради собственного удовольствия, а именно хлеб, который, как говорится, всему голова. Кому-то покажется странным, что, вспоминая далёкие и вполне благополучные 60-е, я вдруг почему-то пишу о какой-то там кукурузе и «хлебных» очередях, которые сейчас ассоциируются у большинства лишь с ленинградской блокадой, знакомой только по учебникам и фильмам. Но так, действительно, было…

И главный «хлебный» магазин города находился именно на Карла Маркса. Находился он в старом полукаменном двухэтажном здании, в двух шагах от площади Свободы, с незапамятных, видимо, времен и почти что до самого начала эпохи «рухнувшего социализма». Ещё совсем недавно здесь продавали детские игрушки. Но неуверен, что через год — другой его в очередной раз не переделают ещё во что-нибудь. Надеюсь, не менее полезное. На финише же уходящего советского времени это самое помещение кардинально менялось только раз — с буханок на бутылки, ибо и жидкий «хлеб» был в Тихвине тогда весьма востребован, как и по всей стране. И очереди здесь в дни горбачевской антиалкогольной кампании выглядели не менее внушительными, чем в период городского хлебного «кризиса» начала шестидесятых.

Вот тогда я впервые увидел, и усвоил своим детским умом, что такое хлебные карточки, потому что последние продовольственные талоны, отмененные в начале 50-х, в моей памяти не сохранились, тогда ведь я даже под стол пешком ещё не ходил.

И так. Была поздняя осень. В нашей гимназии (нынешний сервисный центр на углу улиц Маркса и Школьной) в тот год, нам, четвероклассникам, досталась вторая смена. Поэтому с раннего утра меня и пару моих друзей-соседей родители всегда командировали занимать хлебную очередь. Не помню как долго — две, три недели, месяц или больше нам доставалось это «удовольствие», но когда мы обычно добирались до магазина очередь, бывало, вытягивалась, чуть ли не до моста через Вязитский ручей. Правда, на другом его берегу, через дом, находился еще один магазин, где также торговали хлебом. Но то, что в «Лесном» (так его называли все, потому что он принадлежал какому-то лесному ведомству) можно было быстрее и надежнее отовариться, гарантии не было никакой. Как не было и очередей.

Но зато в нашей очереди обязательно можно было узнать что-нибудь интересное, о чем в школе почему-то не рассказывали. Именно здесь мы впервые узнали, что «Хлебный» старики называют ещё «Шиженским». Потому что хозяином этого дома до революции был богатый тихвинский купец Шиженский. Но даже если и не купец, то всё равно персона важная — не все тогда в Тихвине жили в каменных домах, да ещё почти в городском центре. А ещё по «большому секрету» мы узнали, что даже в царские времена хлебом из кукурузы народ не кормили. И всё равно, сейчас я эти кукурузные буханки вспоминаю с ностальгией. Настолько они были огромными и пышными, что с сегодняшними, и сравнивать нет смысла…

Потом всех нас, «марксистов», перевели в новую школу как раз на нашей улице. Она с годами, между прочим, ничуть не изменилась, если только кирпичные стены слегка потемнели, да разукрасились кое-где произведениями современных «графитчиков». Но зато пришкольная территория, выходящая как раз на Маркса, увы, навсегда потеряла свое кукурузное великолепие хрущевского периода борьбы за урожаи «зерновых». Ведь все мы тогда в прямом смысле превратились в «кукурузников». Видимо, Никите Сергеевичу тоже кукурузный хлеб очень нравился!

Сегодня, об этом можно вспоминать, пожалуй, только с улыбкой, но пару летних сезонов буквально все ученики были «мобилизованы» на выращивание «второго» хлеба. Даже к центральному входу в школу, особенно в первые сентябрьские дни, приходилось продираться, словно через джунгли. Такие вот были здесь двухметровые кукурузные заросли. Правда, наша «ботаничка» почему-то всё удивлялась, что ни одного початка так и не выросло — видимо, климат у нас не кукурузный. Конечно, где уж им быть! А мы на что были? Тем более и жили рядом. Вот только вкус свежих кукурузных початков того времени не помню…

Глава четвёртая. Балаболя

Видимо потому, что мои самые лучшие детские годы прошли в коридорах не своего, а соседского дома, где невидимо витал творческий дух, я и стал тем, кем стал — «писателем» вот этих ностальгических строк.

Но тогда я был всего лишь маленьким любопытным «исследователем» большого «зеленого» дома на улице Карла Маркса, не придавая при этом никакого значения, что где-то там, в одной из неизвестных мне квартир ещё задолго до моего рождения в 1918 году родился первый номер первой тихвинской газеты «Наш край». Да и откуда было знать, в том числе и мне, что постоянно шугавшие нас, мальчишек, из коридоров этого дома бабушки были родными сестрами Исаака Петровича Мордвинова — известного краеведа и первого тихвинского журналиста. Мы же тогда, не знаю даже почему, были увлечены не журналистикой (да и слова такого не знали), а самым настоящим театром…

Огромная, почти «парадная» лестница на второй этаж ребятне со всей округи заменяла самый настоящий театральный «зал», где внизу на «сцене» и происходило всё лицедейство. Лицедействовал, правда, всегда почему-то я один. За мои детские и непонятно откуда берущиеся импровизации, мне тогда даже кличку «секретную» дали, прочно закрепившуюся затем на многие годы — «балаболя». Тогда я не обижался, не обижаюсь и сейчас, тем более что отработал её в своей жизни сполна, пятнадцатью годами на местном и областном радиовещании.

А вот артистом так и не стал. Последнюю в своей жизни настоящую театральную роль — роль Загорецкого — картёжника, лгуна и вора исполнил в десятом классе. Тогда наш школьный театральный кружок поставил знаменитую грибоедовскую комедию «Горе от ума». И всё что осталось в памяти от той нереализованной мечты единственная фраза моего неположительного героя: «На завтрашний спектакль имеете билет?».

Ну а в перерывах между нашими детскими «представлениями» все мы — и зрители и «артист», совершали набеги на огромные коммунальные кухни. Тогда даже самый обычный керогаз, мигающий голубым огоньком, казался нам настоящим чудом техники. За наши похождения нас обычно не ругали, просто не видели. Ведь взрослые шесть дней в неделю были на работе, а малышня оставалась на попечении бабушек, которые тоже иногда с удовольствием слушали мою детскую болтовню или мирно посапывали дневным сном.

Но однажды дом открыл нам большую тайну. А тайна эта долгие годы тихо пылилась на темном чердаке, куда мы с моим другом Серёжей Кононовым (будущим тихвинским художником) иногда совершали свои «походы». Ради любопытства. И вот среди кип старых газет и журналов, ещё дореволюционных, нашли как-то с полдесятка красивых и очень тяжелых фолиантов на незнакомом для нас языке. Авторов и не спрашивай, не помню, но зато год издания врезался в память четко — 1791. Позже я узнал, что это год Великой французской революции. Как попали на чердак французские книги, кому принадлежали, теперь задавать вопросы бессмысленно. К сожалению, через год-другой после этой находки наш дом поставили на трехлетний капитальный ремонт, на эти три года уехал и я, а найденные раритеты бесследно исчезли.

И ещё немного о грустном. Время не сохранило дом №45, как и остальных по нашей улице. Дом заменили новостройки, его жильцы разъехались кто куда. Не сохранилось, к сожалению, и тех детских рисунков Серёжи Кононова, которые он мне дарил как другу. Даже моя детская кличка хранится теперь лишь где-то в потаённом уголке моей памяти.

Глава пятая. Красноармейский рубеж

Были в 50—60-е годы такие замечательные артисты разговорного жанра — Штепсель и Тарапунька. Вряд ли они когда-то бывали в Тихвине, но город наш прославили. Точнее не город, а мост через Вязитский ручей, который и до сих пор стоит после той «прославленной» реконструкции. Смысл же их давнего сатирического пассажа был примерно такой.

Вопрос: где находится самый длинный мост в СССР? Ответ: в Тихвине! И резюме: строят его уже много лет, а с берега до берега всё достроить так и не могут.

Вот насколько широким был в то время наш Вязитский ручей! (шутка). Но то, что в этой шутке большая доля правды подтвердит любой старожил. Я же вспомнил об этом «строительстве» только потому, что именно Вязитский ручей делил нас мальчишек, живущих на главной улице города, на «своих» и «чужих», хотя в школу нам приходилось ходить именно на «чужую» сторону.

Зато на «нашей» стороне тоже было немало интересного. Взять хотя бы великолепную крутую горку как раз за мостом (почти на месте нынешнего Дворца Культуры). Такой горки, пожалуй, в городе больше и не было, если не считать Фишовицу. Но уж больно это было далеко от центра по нашим тогдашним детским меркам. Конечно, её крутизна в зимнее время радовала только нас детишек, когда при хорошем разгоне, пусть даже на собственном «мягком месте», легко можно было проскочить весь ручей, минуя «горбатый» мостик, прямо на Московскую улицу. Ни разбитые носы, ни прочие ушибы не могли лишить нас подобного удовольствия.

Рядом с горкой стоял большой двухэтажный каменный дом и такой же на противоположной стороне. Вот с этих двух каменных «гигантов» непонятного грязно-рыжего цвета и начиналась «наша» вотчина, где почти каждый дом — очередное воспоминание…

«Старая» улица, конечно, исчезала не сразу. Она ветшала и умирала постепенно и исчезала под неумолимым натиском новостроек. Особенно помню, расположившийся как раз на берегу ручья огромный «зеленый» (впрочем, почти все остальные «большие» дома на улице непременно почему-то также были зелеными!) двухэтажный дом, где жил старик-портной, «справивший» мне, между прочим, самое «эксклюзивное» в моей жизни зимнее пальто из невесть как сохранившейся ещё со времен первой мировой войны самой настоящей и очень прочной немецкой шинели. Правда, о немецком происхождении моей обновы меня тогда попросили помалкивать. Мало ли что могут подумать. Так до сегодняшнего дня я о ней и не вспоминал даже. Хотя пальто, честно скажу, было сшито замечательно! Такие вот были у нас старые мастера. Жаль только, что не помню ни имени его, ни фамилии…

Впрочем, было в этом «приграничном» углу моей улицы и нечто другое, что до сих пор вызывает противоречивые чувства. Кажется, стоит только закрыть глаза, как тут же вновь услышу нетрезвый гул голосов, доносящихся из подвала-кабака. Увижу, тоскливо ожидающих своих полупьяных кучеров, лошаденок, небрежно привязанных к огромному, предназначенному именно для этих целей бревну. А может быть, увижу и себя, отправленного матерью на поиски «загулявшего» отца, и терпеливо ожидающего его выхода из подземелья, часами рассматривая в тут же рядом примостившемся около огромной лужи ларьке, его скудный советский ассортимент.

Но чаще, конечно, я здесь бывал совсем по другому поводу. Это сегодня трудно представить, чтобы какая-нибудь совсем небольшая организация имела собственную библиотеку, причем, позволяла быть в ней читателями всем жителям округи. Но тогда было совсем другое время: читающее! Тяга к книгам всё-таки пересилила детский страх и однажды, набравшись смелости, мы с моим другом поднялись — таки по старой скрипучей лестнице дома, находившегося как раз рядом с хорошо известным мне кабаком, туда, где нас ожидала настоящая кладовая книжных сокровищ. В узком коридоре было много дверей с табличками: «директор Тихвинского лесхоза», «Бухгалтерия», «Библиотека профкома». Кто такой «профком» нас особо не интересовало. Главное, мы нашли то, что искали. Потом ещё лет десять я часто приходил сюда. Но это уже совсем другая история.

Глава шестая. Таборы

Три года моего вынужденного отсутствия в кругу мальчишек с улицы Карла Маркса дало возможность поближе познакомиться с другими местами родного города, обрести новых друзей, набраться незабываемых впечатлений.

Нашим новым жилищем на всё это время стала неказистая избушка на улице Луговой. Как раз на стыке с Первомайской улицей. Не скажу, что этот район города был мне совершенно не знаком, ведь куда только не заносило нас с прежними друзьями в наших прогулках. Здесь же моим основным гидом стал мой ровесник Миша Логинов, приятель по школе и знающий как ни кто все «тайны» в округе.

Достопримечательностей вокруг, действительно, оказалось немало, как и приключений. До позднего вечера на высоком берегу Тихвинки, откуда совсем рядом чернел своими полусгоревшими куполами Успенский собор, мы часто играли с тамошними ребятами в «войнушку», любимую игру нашего поколения. Нередко находили гильзы, осколки снарядов, пробитые каски и даже самый настоящий немецкий «шмайсер». Почти всё сдавали в наш школьный музей боевой славы, который впоследствии станет основой возрождённого в те годы городского краеведческого музея.

В этом году, когда город отмечал 500-летие Успенского собора, я с особым душевным трепетом ещё раз прогулялся по территории обновлённого монастыря. А перед глазами вставали картины полузабытого детства. Помню, как мы часто лазали по полуразрушенному собору, тайно проникая внутрь, в почти полной темноте, то и дело натыкаясь на огромные надгробные плиты. Самые смелые из здешних мальчишек не раз пытались вскарабкаться на продуваемые всеми ветрами, продырявленные пулями и осколками, огромные соборные купола.

И всё же главным нашим увлечением с Мишкой стала рыбалка. Ведь кроме реки совсем под боком у нас было ещё три водоёма. Безымянный пруд, как раз за огородом моего друга, монастырское озерко и Таборы. После моего появления на Луговой, на реке, по которой ещё плавали баржи и сплавляли лес, разразилась самая настоящая катастрофа. Всю рыбу потравили где-то в верховье. Было страшно смотреть, как однажды вся река от берега до берега вдруг покрылась всплывшей на поверхность рыбой, и она всё плыла и плыла по ней несколько дней и ночей. С тех пор столько рыбы в Тихвинке уже никогда не было.

А моё тогдашнее пристрастие к рыбалке, пусть и не продолжительное, проявилось совершенно случайно. Однажды на мишкином огороде увидел я огромную металлическую бочку, в которой обычно держат про запас воду для полива грядок. А в ней, почти как в аквариуме, настоящих живых серебристых карпов. Ты можешь не верить мне, но эти карпы водились и в пруду и в монастырском озерце. Правда, скажу честно, сколько я их не ловил, так ни одного и не поймал. Даже лягушки смеялись надо мной.

Таборы, которые сегодня я бы назвал самым настоящим «сакральным» местом, казались тогда не совсем такими, как сейчас. Было в них, густо поросших тростником и осокой, что-то притягательное, манящее в путешествие в таинственный и неизведанный мир. Именно подобные чувства обуревали нас с Мишкой. И однажды мы решились. Соорудили плот и отправились. Окончилось всё очень печально — мы прочно застряли посередине озера в камышовых дебрях. Потом нас долго искали — родители, милиция, скорая помощь. Нашли лишь за полночь. Что было с нами дома, рассказывать не буду. И так, думаю, понятно. Впрочем, рассказ об этом путешествии был опубликован в конце 60-х годов на литературной странице в тихвинской газете "Трудовая слава", в бытность редактором газеты  Николая Кирилловича Балясова. Именно эта публикация, как мне кажется, и стала, прежде всего, той отправной точкой моего вот уже более чем сорокалетнего  пути в профессиональной журналистике.

Сегодня, когда мне приходится пройтись вдоль этих знакомых мест, увы, нынешние ухоженные и облагороженные Таборы, совсем не напоминают далёких картинок из детства. А лодочки, катающихся в тихую погоду горожан по глади озера, это уже из другой — более взрослой жизни.

Послесловие к первой части

Логика данного очерка подсказывает, что автору для его полноценного завершения не хватило лишь самой малости — второй части — «Город, который есть», чтобы ещё раз пройтись по местам своего детства и подвести, видимо, какой-то итог своей жизни? Не знаю, хватило бы ли у меня для этого времени и сил, но вряд ли мои наблюдения на тему современного города окажутся для читателей интересными…

Поэтому просто соберусь с мыслями, настрою память на соответствующую волну и продолжу, что уже начато. Тем более, что таких мест, о которых хотелось бы вспомнить, в нашем старом Тихвине было не мало, а значит продолжение следует…

P.S. Когда эта книга была уже подготовлена к публикации, пришло приятное известие, о том, что эти ностальгические заметки, были отмечены и оценены участниками и жюри, завершившегося в ноябре XIV Тихвинского литературного конкурса «Арсис» имени В. А. Рождественского. Очерку «Город, которого нет» присуждено первое место в номинации «Публицистика».

Не зря в народе говорят: «Сказка ложь, да в ней намёк…». Тем более во взрослых сказках. Которые и не сказки вовсе, а как сегодня модно называть подобные произведения: «Альтернативная история». Ну что ж, пусть будет история. Точнее, две истории.

О лесничем и трёх сыновьях

Глава первая. Как сыновья профессию выбирали

В некотором царстве в тридесятом государстве среди лесов дремучих и болот необъятных жил-был Лесничий. И было у него три сына. Долго ли, коротко ли, но подошло время — выросли сыновья. Пора начинать жить самостоятельно. Зовёт их к себе отец и спрашивает:

— Ну, соколики мои, кто какую себе профессию выбрал?

— Хочу лесопромышленником быть, — говорит старший сын, — чтобы из леса продукцию полезную делать и тем капитал зарабатывать и себе и нашему царству-государству.

— Вот, дурак, а ещё старший! — возмутился средний сын, — С нашими-то налогами, да законами ты и без сегодняшних порток быстро останешься. А я тоже, пожалуй, лесом займусь. Только работать буду лишь на себя.

— И как это ты думаешь сделать? — спрашивает отец.

— Да проще некуда — найду барыг неприкаянных, дам им в руки пилы заморские, и пошли-поехали!

— А если поймают?

— Ты, отец, сам не знаешь, что ли? — отвечает средний сын — Те, кто поймают, тоже ведь люди, у них самих детки есть, которым кушать хочется. Да и жить по-царски сегодня никому не запретишь. Это только медведи лапу сосут, а им дашь на лапу и порядок!

— Так ведь это, сынок, не законно?

— Какой закон, батя, если леса вокруг столько! Пили — не перепилишь! Всем хватит, только вот с умом пилить надо: приехал, взял и ищи ветра в поле!

— Не хочу, тебя больше слушать, — возмутился отец. — Пошёл прочь с глаз моих.

Так он расстроился, что тут же решил царю телеграфировать. Так мол, и так, лес, у тебя, государь, под носом воруют, а слуги твои на нём ещё и жируют. Но вспомнил про третьего сына.

— Чем же ты, порадуешь меня, младший? Тоже, небось, лес воровать пойдёшь, ведь вон его вокруг — глаза смотреть устанут!

— Нет, батюшка — отвечает младший сын. — Я в лесничие пойду, чтобы лес и зверьё всякое беречь и охранять!

— Да не уж то? — удивился отец, — А твои братья, похоже, только и научились, что брать из леса.

На том и порешили. Разъехались братья из отцовского дома — кто куда. Младший в лесной колледж — уму разуму набираться, чтобы Иваном-дураком не зваться.

Старший — в места прибыльные — леса густые и могучие деньгу зашибать для своей и общей пользы.

Ну а средний как уехал, так и пропал с глаз долой, как отец того пожелал. Иногда, правда, слухи доходили, где сына среднего видели, там и лес пропадал — лишь пеньки одни оставались…

Глава вторая. Как сыновья уму-разуму набирались

Долго ли коротко ли, исполнилось отцу ровно шестьдесят лет. Серьёзный возраст, пенсионный. Решил он юбилей, значит, отпраздновать и определиться, кто из сыновей его лесным хозяйством управлять достоин. Гонцов разослал во все стороны с приказом сыновьям явиться. В указанный день и час явились сыновья — старший и младший.

Средний телеграмму прислал, с печатью. Мол, нахожусь в местах не столь отдалённых, лес валю во благо Отечества. Так что, батя, не обессудь, закончу эту лесную науку, явлюсь обязательно.

Братья по такому поводу горевать особо не стали и тут же поспешили на встречу с батюшкой.

— Ну, сказывайте — вопрошает отец, — где и как уму-разуму учились и как слово сыновье сдержали?

— Сдержали, отец — в один голос воскликнули сыновья.

— Я пилораму свою организовал, — гордо произнёс старший. — Лес пилю и продаю и «бабло» с него рублю. Вот и живу не хуже людей: дворец почти как на Рублёвке, тачка — покруче кареты царской будет, друзья — все из столичного бомонда…

— Да будет, тебе, хвастать — оборвал его отец. — А людям-то, какая польза от такого труда твоего, особо бедным и убогим?

Задумался старший сын. И, впрямь, об этом-то он как-то и не размышлял вовсе.

— Вижу, богатства ты накопил не мало — продолжил тем временем отец, — пора и людям послужить, да и ума-разума у них нажить. У тебя есть пиломатериал?

— Обижаешь, отец, конечно, есть. Кубометр сюда — кубометр туда, разве мне в убыток!

— А у меня — бабка знакомая одна живёт, в лесу. Избушка у неё на курьих ножках еле стоит, совсем ветхая стала. Самой ей с ремонтом никак не справиться, вот ты езжай, и пособи, раз такой знающий стал. Да, кстати, там, во дворе волк серый сидит, он тебя к ней без всяких твоих крутых тачек вмиг доставит…

— Ну а у тебя, сколько злата-серебра накоплено? — обратился отец к младшему сыну. — В каких хоромах живёшь? На каких каретах ездишь?

— Да нет у меня батюшка, ни злата, ни серебра, ни дворцов царских, одна карета старая — «Москвичом» зовётся, — понурив голову, ответил младший сын. — Марьюшка, жена моя, лягушонкой когда-то была, а живём мы у её родителей, у сырого болота.

— Случайно, не про дочку ли лесничего по прозвищу «Леший», ты говоришь? — поинтересовался отец. — Если так, больше спрашивать не буду — вижу, хороший из тебя семьянин и лесничий получился. Весь в меня — ни денег, ни привилегий, один лес кругом. Так что, с лёгким сердцем, оставляю тебе Иван всё своё хозяйство — распоряжайся и руководи. А мне батюшка-царь пенсию выделил, самую что ни на есть государственную — как всем!

На том и порешили. Иван с Марьюшкой день-деньской по лесу ходят, за порядком, природой установленным, приглядывают.

Старший сын как умчался на сером волке, так и след его простыл.

— Видимо, что-то с ремонтом не заладилось — всё чаще вздыхал престарелый отец. — Да и я уже совсем старый стал, чтобы в заповедную чащу на волке скакать. А Ивана от дел отрывать тоже не стоит — кто тогда за порядком в лесу следить будет?..

Глава третья. Явление Фомы народу

Так вот и шли дни за днями. Но однажды, когда уже совсем свечерело, в окошко постучали.

— И кто же это к нам пожаловал в столь поздний час — подумал отец, нехотя слезая с тёплой печи.

— Батя! — тут же послышалось из открытой двери.

Через миг в полной своей красе появился средний сын.

— Не узнали что ли? Это же я — Фома! — воскликнул он, по-хозяйски скидывая с плеч нечто среднее между казённым ватником и женским бельём «от-кутюр» из последнего оставшегося в государстве иноземного бутика. — Обещал — приехал. Не чужие всё-таки места. Да и леса стало много, есть где развернуться!

Делать нечего. Как ни как родной сын. Сели за стол. Выпили за встречу по обычаю русскому. Смотрит отец на своего среднего — не насмотрится. Не сын, а, ни дать, ни взять — полная энциклопедия фольклора — на руках наколки всякие и на груди и на… Тьфу, одним словом, стыдоба да и только!

— Я теперь, батя, вовсе не Фома — широко распахивая рубаху, неожиданно заявил слегка трезвым голосом нежданный сын. — Я теперь… Читай… Видишь, написано — «Кащей». Такая у меня вот кликуха!

— Это который, бессмертный что ли? — вдруг спросил, едва не потерявший дар речи, отец.

— Точно, бессмертный! — кивая головой, подтвердил Фома.

— А знаешь, почему? Там, где я был, верят не в сказки, а в безнаказанность. И пара потерянных лет лишь, так сказать, издержки нашей профессии. Вышел, «зелёных» срубил, сел, снова вышел. А лес он был, есть и всегда будет! Как всегда будем в нём и мы — «работники пилы и топора — разбойники с большой дороги». Ха-ха! — не без пафоса завершил он свою неожиданную тираду.

Не стал с ним отец спорить. На том и порешили. Долго ли, коротко ли, а Иван с Марьей после явления Фомы совсем уж было хотели съезжать из отчего дома обратно в свои болота, да и отца с собой прихватить, но тут вмешался случай. И, естественно, сказочный…

Глава четвёртая. Новогодние приключения Кощея

Случилось всё это как раз под самый Новый Год, которого все, как и всегда, ждали с надеждой. Отец в тайне надеялся, что средний сын одумается и перестанет заниматься своим непутёвым лесным «бизнесом». И так он обрадовался, когда Фома сам вдруг уехал на ПМЖ в соседнее заморское королевство. Видимо, там с коррупцией был полный порядок, хотя леса, так себе.

Иван тоже на лучшее надеялся, но всё также в сердцах ругал царских советчиков за законы непонятные и лесу вредные, опасаясь, что в новом году ещё вдруг что-нибудь несуразное придумают.

Никаких надежд ни тешил только серый волк. Тоскливо выл он по ночам на яркую луну, вспоминая лихую молодость девяностых годов…

А тем временем в заморском королевстве вовсю шли приготовления к новогоднему празднеству. Не хватало только ёлки — самой настоящей, живой, из леса, а не из ближайшего супермаркета.

— Повелеваю, ёлку найти! — незамедлительно издал указ заморский король.

— Никак нет — тут же возразил ему главный Страж по лесному хозяйству. — Нет ёлок, одни сосны остались!

— Где? — возвопил король.

— В лесу, государь, в лесу!

— Кто посмел? — не утихал раздосадованный правитель.

А совсем недалеко от дворца на единственном в заморском королевстве рынке бойко шла торговля самыми настоящими живыми ёлками. Из леса. И заправлял всем этим Фома по прозвищу «Кащей». Он так громко кричал, зазывая потенциальных покупателей (видимо, на рекламу в местных СМИ опять поскупился), что его крик дошёл-таки до ушей королевской особы.

— В темницу его! — нервно потребовал заморский король.

— Казнить его! — дружно вторила ему королевская стража.

— А как же права человека и королевское слово? Что о нас подумают в Союзе Королей, в который мы так стремимся? — тут же возмутился кровожадностью собственной стражи, совсем уже было успокоившийся король. — Впрочем, утро вечера мудренее…

В полночный час в тайной комнате дворца состоялось тайное заседание тайной Гильдии королевских стражей. Живым Фому видеть никто не желал. На то были весьма веские причины.

— Появление Фомы нарушает естественно сложившийся баланс — заявил первый Страж — наше безбедное существование под угрозой!

— С его предпринимательской хваткой никакого леса для своих не останется — поддержал второй Страж.