Лукреция Борджиа. Три свадьбы, одна любовь Дюнан Сара

Глава 58

– Да он торгуется, как базарная баба! – взорвался Александр, когда представители д’Эсте покинули комнату. – Сколько теперь?

Буркард и секретари углубились в подсчеты.

– С замками Павии и Пьеве и приходами для брата Альфонсо – кардинала Ипполито, а также со всеми драгоценностями и приданым наличными получается… почти четыреста тысяч дукатов.

– Кровососы! Ты известный скупердяй, Буркард! Мы сможем как-то умерить их аппетиты?

– Нет, если ваше святейшество хочет, чтобы брак состоялся, а леди Лукреция к тому времени еще не вышла из детородного возраста, – пошутил Буркард – большая редкость для него. Впрочем, улыбка вышла такой, будто губы были крепко сшиты вместе.

– Ха! Чем старше семья, тем более непомерна жадность, да? Все же смею сказать, эта сумма не покажется столь большой, когда мой внук будет править Феррарой. – Александр усмехнулся. Несколько недель назад он отпраздновал семидесятый день рождения и чувствовал небывалый прилив энергии.

Буркард вернулся к цифрам. Поскольку вице-канцлер Сфорца все еще находился в тюрьме, большая часть финансовой работы легла на плечи церемониймейстера, и теперь он сполна вкусил все радости папского недовольства. Ватикан в то время тратил огромное количество денег. Приходилось оплачивать войну Чезаре, а кроме того, шли разговоры о крестовом походе на турок, и половина французской армии раскинула лагерь в предместье Рима, готовясь к нападению на Неаполь. Воспоминания о последнем вторжении французов были еще сильны в памяти римлян, и Александр твердо решил не пускать их в город, но ему пришлось снабжать их всем необходимым, чтобы они не разграбили близлежащие деревни. В журнале Буркарда появилось множество записей о хлебе и рыбе, но ни слова о том, как сократить расходы.

Тем не менее французы все же заявили о своем присутствии. Их командиры вновь проявили благородное участие в судьбе Катерины Сфорцы, и король Людовик настоял, чтобы ее освободили и отправили в изгнание во Флоренцию.

– Эта женщина может отправляться на все четыре стороны, если и она, и ее дети подпишут отказ от всех прав на Романью, – с готовностью отозвался папа римский.

Катерина, чьи волосы без ее особых красок и зелий за это время стали совсем седыми, все подписала и была выпущена из темниц замка Святого Ангела. Она часто играла по-крупному и знала: чтобы выжить, нужно уметь не только побеждать, но и проигрывать.

Едва она уехала, как на ее место доставили двух братьев Манфреди из Фаэнцы, которые в последние месяцы якобы путешествовали с армией Чезаре. По одному врагу за раз. Единственным грехом молодого герцога было безмерное обожание его горожан, а следовательно, на свободе он представлял опасность. Чезаре нагло нарушил обещания, что почти никого не удивило. В политике давно принято прикрывать свою спину, а пренебрежение нравственными принципами изобрели задолго до Борджиа. Всего несколько месяцев назад в Перудже половина правящей семьи Бальоне зверски убила другую половину прямо в постелях, воспользовавшись в качестве прикрытия свадебными торжествами. Разумеется, за этим последовал большой дипломатический скандал, однако за закрытыми дверями все восхищались столь безрассудно смелым деянием. В сравнении с этим братьям Манфреди неслыханно повезло – они остались живы. Впрочем, мало кто согласился бы поставить на то, что это надолго.

Чезаре вернулся домой без лишнего шума. У него было много дел и плохое настроение. Ему предстояло выплатить долг французскому королю, и, померзнув зимой, теперь он должен был жариться летом. В середине июля его войска присоединились к французской армии и двинулись на Неаполь. Жара стояла такая, что пот лился с вооруженных до зубов солдат ручьями. С юга на подмогу шли испанские войска. Сопротивление оказала лишь крепость в Куре; ее жестоко разгромили. Через несколько недель все было кончено. Дом Арагонов стерли с лица земли, а несчастного короля Федериго отправили в изгнание во Францию, где он, по крайней мере, оказался в компании своей дочери Карлотты. А ведь насколько иначе могла бы сложиться его жизнь, заставь он ее выйти замуж за Чезаре Борджиа!

Эрколе д’Эсте – разумеется, не единственный, кто размышлял о преимуществах брака, – нашел успокоение, пересчитывая нули в сумме денежного приданого, и написал отдельно папе, а затем Чезаре, что он в восторге от предстоящей свадьбы.

А в Риме слуги Лукреции убирали на полки фаянсовую посуду и вновь доставали серебряные блюда. Хоть год еще и не прошел, траур закончился. Надев яркие одежды и драгоценности, Лукреция увидела в зеркале совершенно незнакомую молодую женщину. Грусть прошла, ее место заняла тихая сознательная решимость. Но светиться она так и стала.

Лукреция и Альфонсо. К несчастью, ее нового мужа звали так же, как предыдущего. К еще большему несчастью, внешностью он сильно от него отличался. Его портрет прибыл, когда переговоры уже подходили к концу. Неужели она и правда однажды встречалась с ним? Даже совсем молодая девушка не смогла бы забыть такого уродца! Удивительно, что придворный художник не лишился работы. В двадцать пять Альфонсо д’Эсте был коренастым мужчиной с телом уличного хулигана, квадратной челюстью, крупным носом, густыми бровями и щеками, румяными от морозного зимнего тумана, стелющегося над рекой По. Сплетничали, что сильнее пушек он любит лишь женщин, – всех, кроме своей жены. Его первый брак с Анной Сфорцей закончился ее смертью вскоре после рождения ребенка. Младенец тоже не выжил. Анну выдали за него в пятнадцать лет; поговаривали, что он обращался с ней так, что смерть показалась ей счастьем.

Лукреция вновь взглянула на портрет. Она уже знала, что если женская красота отражает красоту души, к мужчинам учение Платона относится весьма опосредованно. Красота Чезаре уже никого не обманет, значит, и грубые черты не обязательно указывают на грубость души их обладателя. Люди Александра старались как могли. Жених, уверяли они Лукрецию, честный, мужественный человек, речь его лишена пафоса и лицемерия, присущих лживым придворным. Он талантливый солдат, со всей серьезностью заботящийся о своем государстве, – отсюда его страсть к новому оружию. Но он может танцевать до самого рассвета, а грубыми руками, привыкшими ковать в кузнице металл, играет на скрипке, подобно ангелу.

«Кузнец с талантом музыканта. Очень… мило», – решила она.

– А что он подумает обо мне? – робко поинтересовалась Лукреция.

– Ах, он будет боготворить вас! – заверили люди Александра, вложив в эти слова весь пафос и лицемерие, присущие лживым придворным.

Был в Риме один человек, который мог бы ответить на ее вопрос честнее. Когда Гаспар Торелла не наблюдал за ходом лечения в своей паровой бочке (или не устремлялся сломя голову в Неаполь, где его самый главный пациент снова страдал от болей, последствий плотской любви), то тратил многие часы на переписку с университетскими докторами из Феррары. Его тетрадь заполняли описания течения болезни их знатных пациентов, в том числе и представителей семьи д’Эсте. Учитывая, как Альфонсо любил ходить по шлюхам, не стоило удивляться, что наследник короля попал в список больных. По правде сказать (и это действительно была правда, ведь люди науки никогда не опустятся до сплетен), Альфонсо так серьезно слег с сифилисом, что по этой причине был вынужден пропустить похороны собственной жены.

Впрочем, какой прок знать об этом Лукреции или кому бы то ни было еще? Брак заключался не по любви. И даже не по взаимной симпатии. Это был чисто политический союз. Феррара, пусть высокомерная и чванливая, но столь уязвимая в этой новой Италии, выиграет, получив союзника в борьбе с Венецией, иммунитет от безудержного честолюбия Чезаре и баснословное приданое, а семья Борджиа обеспечит безопасность северным границам своих земель и получит по-настоящему законную королевскую ветвь на своем семейном древе, став частью одной из самых выдающихся династий Италии. И неизвестно, кто из них в итоге окажется в большем выигрыше.

А Лукреция? Что ж, впервые в жизни Лукреция получит дом и независимость вдали от своей семьи при одном из самых замечательных дворов тех дней. Она решила не задумываться о внешности нового мужа, вместо этого целиком погрузившись в мечты о чудесах того города, где он живет.

Когда по основным пунктам удалось более или менее достичь договоренности, Эрколе отправил двух особых представителей, чтобы те побольше разузнали о невесте. Какое-то время эти двое могли лишь без конца посещать многочисленные празднества, последовавшие за официальным объявлением о помолвке. Чезаре вернулся из Неаполя и снова чувствовал себя отлично. Он отбросил мрачный настрой и присоединился к остальным Борджиа в стремлении во что бы то ни стало очаровать Феррару. Папа, энергия которого с каждой победой лишь росла, не ложился до рассвета, а поскольку больше всего он любил смотреть на то, как его дети танцуют друг с другом, все остальные тоже должны были остаться и смотреть вместе с ним.

– Думаю, вы согласитесь, что ваша будущая герцогиня полна изящества, – с гордостью заявил он двум представителям Феррары, у которых уже слипались глаза.

Но ради этого зрелища стоило поступиться сном. Зал освещали факелы и свечи, а вымощенный плиткой пол сверкал под ногами. Лукреция славилась тем, что в танцах не знала себе равных, и лишь Чезаре был в состоянии поспеть за ней. Барабаны и трубы брали столь бодрый ритм, что временами казалось, будто ноги танцующих едва касаются земли, а юбки Лукреции кружатся водоворотом. Затем следовал другой пассаж, где тон задавали лютни, а двое крадучись, скользя, обходили друг друга, и, словно в пламени свечи, в их грации сквозило напряжение, почти агрессия, тотчас передающаяся зрителям. Все в зале знали о натянутых отношениях между братом и сестрой, и их тела будто говорили то, на что никогда не осмелились бы их языки. Когда же они в последний раз танцевали вместе? Давно, и все знали об этом.

– Герцог и его сестра и любят, и ненавидят друг друга, – перешептывались в толпе, пока папа, ничего вокруг не замечая, с широкой улыбкой наблюдал за своими детьми. Послы, очумевшие от жары, судорожно подбирали слова, чтобы описать запутанные отношения в этой семье, которая вскоре станет частью их собственной.

– Ах, госпожа, город вас очарует.

– Да, уверена, так и будет.

– Второго такого нет во всем христианском мире.

Лукреция выглядела веселой и вся светилась в предвкушении перемен.

– А правда, что герцог Эрколе снес половину города, чтобы возвести на его месте новые дома?

– Госпожа, еще ни один город Италии не строил столь амбициозных планов. Дороги теперь такие широкие, что на них можно устраивать гонки колесниц, а дома построены в новом стиле, в каждом свой двор и сад. Сейчас возводится дворец, стены которого будут украшены драгоценными камнями.

– Драгоценными камнями?

– Да, брильянтами. Это новый способ кладки, придуманный Россетти, архитектором герцога. Этот человек – настоящее чудо! Я удивлен, что его не вызвали в Рим. Еще у нас есть замок, а у реки Дворец-чтобы-разгонять-скуку. Да, так он и называется. Фрески его не имеют себе равных по красоте, а какие там дают концерты! Герцог – известный любитель музыки. Скоро вы сами все увидите.

– А поэты? Поэты у вас есть?

– Ах, наши поэты помогают управлять государством. – Юристы по образованию и дипломаты по профессии, эти двое довели свой навык совместных выступлений до совершенства, особенно когда разговор касался красочного описания их родного дома. – Маттео Боярдо правит Реджо и Моденой, слова льются из него как жидкое золото. Вы любите поэзию?

– Да, очень. У нас было несколько поэтов, раньше, при муже… – Она запнулась.

Улыбки застыли у них на лицах, и Лукреция беспечно махнула рукой. При муже… Можно подумать, что у нее никогда не было второго мужа. На секунду в голове у нее возник образ скульптуры, виденной однажды в базилике Святого Петра: высеченная из белого мрамора женщина с покорным видом держит на коленях тело прекрасного мужчины. «Не сейчас, – подумала она. – У меня еще будет время. Просто не думай об этом сейчас».

– Да, – тихо сказала она. – Я люблю поэзию.

– В таком случае вы знаете Пьетро Бембо. Он выдающийся ученый и часто посещает Феррару. Говорят, сейчас он пишет великолепную поэму о любви, какой мир не видел с тех времен, когда Петрарка окунал перо в чернильницу, работая над своими сонетами.

– Пьетро Бембо? Я слышала о нем. Хотя… не уверена. – Лукреция покачала головой, все еще не в силах забыть холодную красоту мрамора. – Похоже, мне многое предстоит узнать, господа. Да поможет мне Бог отыскать свою дорогу в этом удивительном путешествии.

И они улыбнулись. Чем больше времени они проводили со своей новой герцогиней, тем больше она, сама того не зная, их очаровывала.

«Ваша светлость и господин Альфонсо будут довольны, – писали они в своих отчетах поздно ночью. – Госпожа Лукреция – очень образованная и приятная дама, манеры ее ничуть не уступают внешности. Она религиозна и богобоязненна, скромна и учтива. Словом, поведение ее, по нашему разумению, не может быть… неподобающим».

Будто желая развеять последние сомнения в том, насколько ценным приобретением станет его дочь, папа, отправившись с Чезаре на проверку недавно захваченных замков к северу от Рима, оставил в свое отсутствие заниматься делами Ватикана Лукрецию. Больший шок вызывало лишь то, что кардиналы, поставленные ей в советчики и помощники, казалось, вовсе не были этим шокированы. Она показала себя усердным и осторожным руководителем. Причем не из строгих. Часто можно было услышать, как кардинал Коста, восьмидесятипятилетний ветеран администрации Борджиа, смеется, работая с ней бок о бок. Лукреция словно была создана для таких взаимоотношений. Пусть любовь Александра к дочери выглядела порой почти неестественной, она давала ей ряд преимуществ в мире, где приходилось заключать сделки с могущественными стариками. Казалось, она ничуть не сомневалась, что понравится им, и разумеется, так всегда и происходило.

Посланцы из Феррары с интересом наблюдали за всем происходящим из кулуаров. Их господин и хозяин герцог Эрколе – тоже могущественный старик и привык поступать по-своему. Они даже заключили между собой пари о том, как он поладит со своей невесткой: сумеет ли она очаровать его и сколько пройдет времени прежде, чем он покажет ей зубы.

Занятые отправкой домой важных отчетов, посланцы Феррары, к счастью, не появились на устроенном Чезаре в конце октября неформальном ужине в его апартаментах в Ватикане. Список гостей был составлен с особым тщанием – только члены семьи и ближайшие друзья, хотя Чезаре и поставил в известность Буркарда, чтобы он на всякий случай был под рукой. Стол, однако, накрыли на куда большее количество гостей. Прямо перед тем, как подали еду, двери распахнулись, и в зал ворвались миловидные, заливающиеся смехом дамы; одеты они были по моде и благоухали, как придворные, но обладали при этом заразительно непосредственными манерами: в городе, полном настоящих профессионалок, эти женщины отлично знали, как доставлять удовольствие. На спинке одного из стульев сидел, покачивая серо-желтым хвостом, попугай и, ко всеобщему одобрению, выкрикивал имя хозяина.

После ужина пришло время женщинам поработать. Кто-то предложил сыграть в каштаны: мужчины разбрасывали их по полу, а женщины пытались собрать зубами. Одежда им порядком мешала, так что желающим выиграть приходилось…

Тут Лукреция решила уйти. Подобные развлечения в доме брата не удивляли ее, но она не для того разбивалась в лепешку, очаровывая послов Феррары, чтобы потом так глупо себя скомпрометировать. Уходя, она поймала на себе взгляд Буркарда. На миг он сбросил с себя маску бюрократического равнодушия.

«Ах, этот человек всех нас ненавидит, – подумала она. – Впрочем, будь я на его месте, то, вероятно, чувствовала бы то же самое».

Она стояла в вестибюле, как вдруг услышала за спиной голос Чезаре:

– Уже уходишь, сестра?

– Зачем ты пригласил меня, Чезаре? – сердито взглянула она на него. – Это неподходящее для меня развлечение.

– Почему же? Что не так с гостями? Все они честные женщины. – В его наглости тоже сквозил гнев. – Они честнее, чем большинство тех шлюх, которых ты обычно видишь при дворе.

– Может, и так, но боюсь, я испорчу свою репутацию, если меня заметят в их компании.

– Что ж, по крайней мере, я добился хоть какой-то реакции. Уж лучше так, чем полное безразличие.

– Ты мне не безразличен, – тихо ответила Лукреция. – У нас обоих полно дел. Ты занят войной, я замужеством. Предстоит многое закончить, прежде чем…

– …прежде чем ты станешь герцогиней Феррары. Да, знаю. Я сдержал свое обещание, сестра. Помнишь? Ты уедешь из Рима. Что бы здесь ни произошло, с тобой все будет в порядке.

– Надеюсь, ты прав.

– И?..

– И я благодарю тебя за это.

– Так, значит, я прощен?

– Валентвааааа… Валентваааааа… – раздались крики попугая, заглушая пронзительный женский смех.

– Скажи, зачем здесь Иоганн Буркард? – спросила она, уходя от ответа. – Ты видел его лицо? На нем ярость и отвращение.

– Буркард? Я подумал, Фьяметте удастся растопить его лед, – засмеялся Чезаре. – Мне нравится видеть, как он возмущен. Знаешь, он все записывает. Все до мельчайших подробностей, в весьма неодобрительном ключе.

– Ах! Тогда нам остается лишь надеяться, что никто никогда не прочтет его оскорбительных записей, иначе нас всех проклянут.

– Напротив, дорогая сестра. Чем больше произвола мы творим, тем лучше. Так люди будут бояться нас, пока мы живы, и не забудут, когда умрем.

Лукрецию терзал совсем иной страх забвения. За те несколько месяцев, что прошли после возвращения из Непи, Родриго из младенца превратился в бодрого, шумного мальчика. Теперь при встрече он не спешил в ее объятья, а носился вокруг как заведенный. Больше всего на свете он любил, когда за ним бегали по комнате, а стоило поймать его и начать щекотать, визжал от радости и катался по полу. Этот искренний смех воскрешал воспоминания о ее собственном детстве в доме тетушки Адрианы: звуки веселой возни Джоффре и Хуана. Однако ей не удастся увидеть, как Родриго дорастет до их возраста.

– Разумеется, мой сын не поедет со мной в Феррару, – сказала она одному из посланников герцога Эрколе, когда прогуливалась с ним по Ватикану, а рядом резвился ее златокудрый ребенок. – Он будет передан под опеку племяннику моего отца, кардиналу Костенца.

– Герцог будет рад узнать об этом. Уверен, вашего сына окружат заботой. – Посланник остался доволен, что прояснил этот вопрос: указания герцога в отношении мальчика были более чем недвусмысленными.

– Да, несомненно, – сказала она и взъерошила ребенку волосы. Ее глаза заблестели от слез, которые она не пыталась скрыть.

Кто-то посчитал бы все это невероятным везением. Вместо отца с матерью двухлетний мальчик получал титул герцога Сермонета, личный доход в пятнадцать тысяч дукатов и земли – в частности, недавно отобранные папой римским у семьи Колонна в наказание за поддержку Неаполя. Нынче Борджиа вовсю сводили старые счеты.

По мере того как приближался день свадьбы, близился и момент расставания. Вещи уже упаковали, и будет лучше, если он уедет раньше ее.

– Мама! Мама! – Родриго, как обычно, бегал по детской, потом бросился на пол и завизжал.

– Будь хорошим мальчиком, – сказала Лукреция, когда он успокоился и она заключила его в объятия. – Делай все, что велят дядя и учителя. Я буду каждый день писать тебе, а когда ты научишься грамоте, то будешь писать в ответ, хорошо?

Тут одна из его нянечек беззвучно заплакала.

Когда он спросил, куда она едет, Лукреция нарочито небрежно сказала:

– Ах, просто немного поживу в другом городе.

Казалось, ответ удовлетворил его, и когда она крепче обняла малыша, он вырвался и принялся вновь носиться по комнате.

– Еще, мама! Поймай меня снова! – кричал Родриго.

Впервые за много лет Лукреция вспомнила о своей матери, Ваноцце, и задумалась, каково ей было в тот день, когда она в последний раз поцеловала своих детей на прощанье. Но ни одна слеза так и не скатилась по ее щеке.

Глава 59

Расставание с Санчей тоже прошло болезненно. Мир был жесток к ее невестке. Мало того, что она лишилась брата, так еще и ее любимый Неаполь никогда уже не будет прежним. Не в состоянии скрывать свои чувства, Санча так докучала папе римскому, что он отлучил ее от двора. Лукреция попросила его восстановить ее в правах, и поскольку он ни в чем не мог отказать любимой дочери, ему пришлось пойти на уступки.

– По природе своей он не жесток. Ты быстро вернешь его расположение, стоит лишь время от времени одаривать его улыбкой.

– Людям несвойственно улыбаться, если они чувствуют себя как в аду, – мрачно сказала Санча. – Тебе-то легко. Он обожает тебя, и теперь ты уезжаешь. А со мной такого не случится. Мне все это ненавистно.

– Тем не менее тебе здесь жить, и ты должна держаться.

– Хоть бы все они умерли. Я знаю, это твоя семья, но именно так я сейчас чувствую. И не я одна их ненавижу. Ты читала письмо?

– Что за письмо? – Из-за предсвадебных хлопот Лукреция совсем не следила за сплетнями. А может, просто не хотела ни о чем слышать.

– Ах, об этом судачит весь Рим! Письмо адресовано одному из членов семьи Савелли, потерявшему свои земли в прошлом году. Джоффре твердит, это фальшивка, что его написали в Венеции, чтобы настроить всех против папства, но я думаю, что оно настоящее.

– И что в нем говорится?

– Что твои отец и брат разделяют извращенные взгляды турок, что Ватикан полон шлюх, которые танцуют голышом и делают все, чего ни пожелаешь. И что Чезаре убивает любого, кто с ним в чем-то не согласен.

– Я не понимаю, как люди, предпочитающие турецкие традиции, могут держать во дворце шлюх, – мягко сказала Лукреция, но, разумеется, сразу подумала о дневнике Буркарда. – Джоффре прав. Глупая клевета.

– Клевета означает, что говорят неправду. А насчет Чезаре все правда. В письме его сравнивают в жестокости с Калигулой и Нероном. Может, ты не слышала о том, что он сделал с тем мужчиной из Неаполя?

– Каким мужчиной?

– Да тем, который распространял все эти истории из письма по городу. Чезаре приказал арестовать его, отрезать ему руку и язык и прибить их на стену тюрьмы на всеобщее обозрение. И не говори, что он на такое не способен. Ты и сама знаешь, что он настоящее чудовище.

«Так они будут бояться нас, пока мы живы, и не забудут, когда умрем».

– Ох, Санча, – вздохнула она. – Неважно, что я думаю о нем, ведь он мой брат. Не надо, чтобы он вставал между нами. Я хочу, чтобы мы расстались друзьями.

Санча, чей темперамент всегда вредил ей самой больше, чем кому бы то ни было, расплакалась.

– Я не в силах вынести это. Что я буду делать без тебя?

– Все будет хорошо. Ты стала еще красивей и найдешь кого-то, кто полюбит тебя, обещаю. – И если это не Джоффре, так тому и быть, подумала про себя Лукреция. Ведь теперь она знала, что лишь глупцы ищут любовь в браке. – Я буду каждый день за тебя молиться.

– Не утруждайся. Богу наплевать на дом Арагонов.

Помимо разврата и насилия, есть и другие способы вызвать всеобщее негодование. Один из самых эффектных – выставлять свои богатства напоказ. Отъезд Хуана в Испанию, поездка Чезаре во Францию – все это меркло в сравнении с замужеством Лукреции за наследником Феррары.

Отчасти это соперничество: если д’Эсте думают, что они куда могущественней Борджиа, пора показать им, у кого реальная власть.

Отчасти это любовь: кто откажется нарядить свою единственную дочь в лучшие одежды из парчи и дамаска, расшитые золотом, с брильянтами, рубинами и сапфирами, сверкающими на рукавах, корсете, вуали и сеточке для волос?

Отчасти это традиции: задача невесты – ослепить всех вокруг своим великолепием, а для каждой из церемоний полагается особое одеяние, одно другого прекраснее. И что дурного в том, что молодая женщина хочет получить от всего этого немного удовольствия? Богатые одежды и украшения – не свидетельства безнравственности. Они показывают, что люди способны ценить и создавать красоту. Молодая женщина, идущая к своему будущему мужу в облаке расшитых жемчугом белых шелков, окажет миру плохую услугу, если не пройдет мимо присутствующих с высоко поднятой головой, и у них от восторга не перехватит дыханье.

А отчасти это вовсе и не вина Борджиа.

Брак дочери всегда обходится дороже, чем женитьба сына, ведь с ней полагается отдать приданое. А приданое Лукреции, споры по которому шли не менее жаркие, чем военные баталии, вызвало просто непомерный всплеск всеобщего негодования. Помимо нарядов, драгоценностей, домашней утвари, снижения папских налогов для Феррары, церковных приходов и передачи земель и замков, с невестой давали еще и сто тысяч дукатов наличными.

Первое января тысяча пятьсот второго года. Для завершения сделки в Ватикане отвели особый зал. По одну сторону стояли забитые под завязку сундуки Борджиа, по другую пустые сундуки Феррары, а посередине стол со счетами и наблюдатели. Все дукаты проходили тщательную проверку; если попадалась монета, содержание золота в которой было ниже необходимого, ее не принимали. Когда, всего за день до передачи сокровищ, об этом последнем требовании доложили Александру, он побагровел от ярости.

– Думаю, он заплатит любыми дукатами, какими пожелает, – направил посол отчет обратно на родину в максимально дипломатичных выражениях. Лучше не доводить папу римского до крайностей.

Два, три, десять, сто, пятьсот, тысяча… какой бы сильной ни была обида, обратного пути нет. Уже сутки, как Лукреция и Альфонсо женаты, по крайней мере, через доверенных лиц. Гости из Феррары прибыли десять дней назад и едва успели распаковать одежду, как начались празднества и гулянья. Вместо жениха (Альфонсо с отцом решили не выезжать из Феррары), кольцами и клятвами с Лукрецией обменялся его младший брат дон Ферранте д’Эсте – человек куда более приятный во всех отношениях, а другие братья, Сигизмундо и кардинал Ипполито, выступили свидетелями.

Одна тысяча пятьсот, две тысячи, три, четыре, пять… монеты звенели, в зале становилось жарко. Наблюдатели отобедали, не отходя от стола, выпили и немного вина, хорошего, но не слишком много, ведь им требовалась ясность ума.

В ту ночь на свадебном приеме тут и там звучали речи в честь невесты, жениха и их знатных семей, а затем началось комедийное представление, прерванное на середине возгласом папы: «Скучно!», и тогда из зала убрали все лишнее, и начались танцы. Лукреция, сидя на шелковых подушках на почетном месте у ног отца, едва дышала под тяжестью навешанных на нее фамильных драгоценностей.

На следующий день к обеду через стол перекочевали двадцать тысяч дукатов. Работа спорилась, и первый сундук трещал по швам. Он был слишком тяжелым, и его тащили по полу, оставляя царапины от железных обручей на блестящей небесно-голубой испанской плитке. Двадцать пять, двадцать семь, тридцать тысяч.

А снаружи на площади перед собором разыгрывали бой быков. Чезаре отказался от черного цвета в пользу золотого, чтобы лучше выделяться на фоне животных. Давно наслышанные о его силе и ловкости, гости громко подбадривали его, а он пронзил сразу двух быков, не сходя с коня, а затем спешился и прикончил их. Бой произвел сильное впечатление на его новых свояков. Какими бы ни были слухи, этих Борджиа нельзя не принимать в расчет. Дон Ферранте, исполнявший роль брата на свадьбе, обернулся к Лукреции.

– И горячая кровь, и ослепительная красота – все в одной семье, – сказал он, раскланявшись и помахав перед ней своей украшенной перьями шляпой, как заправский придворный. Она весело улыбнулась. Да он настоящий обольститель. Все они. И не только по отношению к ней. Кардинал Ипполито, сильно выросший с тех пор, как Александр даровал ему, тогда еще пятнадцатилетнему юнцу, кардинальскую шапку, неожиданно стал оказывать знаки внимания Санче – теперь, когда ее опять допустили ко двору, в синих глазах вновь появился огонь. Она помахала Лукреции через толпу. В такой ситуации просто невозможно не пожелать ей всего хорошего.

Сорок пять тысяч… Добрались почти до половины. А вот и несколько вытертых монет и даже – Господи прости – фальшивки! Подсчет замедлился, а вскоре, когда наступили сумерки, и вовсе пришлось отложить все до завтра, ведь в дрожащем свете факелов трудно как следует проверять монеты. Если кто-то из присутствующих и мечтал припрятать несколько монет в рукав или за пазуху, они быстро отказывались от этой идеи – каждую смену обыскивали на выходе. Монетка к монетке. Пятьдесят тысяч дукатов. Шестьдесят. И это еще не конец.

На следующий день все вновь предавались танцам и веселью. Можно ли устать от развлечений? На другой день отдыхали. Монеты, однако, продолжали свой путь с одной стороны стола на другую.

Днем пятого января в зал позвали посла Феррары и дона Ферранте, заместителя жениха, чтобы они проверили сундуки. Сто тысяч дукатов. Затем Ферранте направился к папе. Они заключили друг друга в объятия и обменялись любезностями. Дело сделано. Приданое готово. Невеста может отправляться в путь.

Лукреция уже собралась. Во дворе расположенного рядом дворца все ее вещи были сложены и погружены на запряженные мулами и конями повозки. Тут же стоял паланкин – подарок отца: деревянное крытое ложе с отделкой из золота и мягкой обивкой. Дорога в Феррару тянется на север в Умбрию, затем через Апеннины сквозь Урбино, а потом в Романью, и не всегда она такая же прямая и ровная, как Эмилиева. Путь был умышленно проложен через дюжину, а то и больше, важных городов, где ее и ее придворных должны чествовать и развлекать. Она будет постоянно на виду, ведь это не просто поездка жены к своему мужу, а победный парад Борджиа. Ей потребуется все ее терпение, выносливость, а также шарм и обаяние. Следующие несколько недель с ее лица не должна сходить улыбка.

Но в свою последнюю ночь в Риме она еще сама себе госпожа. Разумеется, заснуть Лукреция не могла, к тому же у нее осталось еще одно, последнее дело. Она позвала служанку и надела простую накидку и туфли.

– Я позову охрану, госпожа.

– Нет, мы пойдем одни.

На лице девушки отразилась неуверенность.

– Но на дворе темно и…

– Тут всего-то пара шагов, ты ведь знаешь, да и уйдем мы совсем ненадолго. Я обо всем договорилась.

На улице оказалось прохладней, чем ожидала Лукреция. Подмораживало. Она поглубже закуталась в накидку и ускорила шаг. Не прошло и минуты, как они пересекли площадь и оказались на ступенях собора Святого Петра. На огромной площади, начинающейся прямо от ступеней, два дня назад Чезаре убивал быков. Однако Лукреция отправилась в этот поход в память о другой пролитой крови. Пятен уже не осталось – она искала их как-то при свете дня, – но в городе, где процветает насилие, кто-нибудь вскоре наверняка обнажит меч на этом же месте.

Она толкнула заднюю дверь церкви, и они вошли внутрь. Сторож сидел на небольшом табурете, рядом горела свеча.

– Я дочь папы римского, – сказала она, сбрасывая с лица капюшон накидки. – Думаю, вы меня помните.

И сунула ему в руку монету. Он крепко сжал ее и бормотал слова благодарности, пока они не скрылись из виду.

Собор Святого Петра. Старый, холодный, похожий на пещеру. Каменные плиты его истерты миллионами ног. Здесь человек ощущает себя бесконечно ничтожным: собор кажется пустым, даже когда полон народу. Лукреция со служанкой повыше подняли факелы и быстро прошли по нефу. По обе стороны от него в тени прятались капеллы, многим из которых исполнилась уже не одна сотня лет. Самая последняя, возведенная Сикстом IV, выделялась в общем ряду, ведь была куда больше, и свечи в ней горели всю ночь напролет. В Ватикане Лукреция то и дело слышала, как люди судачат об этом соборе. Почему в современном Риме, где так много новых дворцов и церквей, это не слишком удачное сооружение до сих пор считается центром всего христианского мира? Как было бы славно, если бы вместо него возвели другой, куда более великолепный собор Святого Петра, здание, спроектированное с новым пониманием античного наследия, как, например, кафедральный собор во Флоренции, уже прославившийся на весь мир! Однажды Лукреция услышала, как посол Испании, не заметив, что она стоит в пределах слышимости, сказал, что если бы папу римского церковь волновала не менее, чем собственная семья, он наверняка подумал бы об этом. Увидев ее, он быстро потупил глаза, но было уже поздно.

На этот раз она искала расположенную в левом нефе капеллу святой Петрониллы, дочери святого Петра. Она тоже была перестроена чуть более двух лет назад. Теперь здесь находилась могила французского кардинала Билэра. Когда он умер летом от лихорадки, его погребальная скульптура уже была готова, но еще не установлена. Какое-то время о ней судачил весь Рим: молодой одаренный скульптор из Флоренции – ему едва исполнилось двадцать, когда он прибыл в город – сделал что-то совершенно необыкновенное, взяв обычную для северян идею и выразив через нее свое собственное видение мертвого Христа на руках у матери.

Впервые она пришла сюда, вернувшись из Непи, когда ее собственная печаль еще была велика и терзала ее изнутри, и с тех пор, едва почувствовав, что не в силах выносить превратностей судьбы, возвращалась снова и снова. Она находила здесь утешение, которого недоставало в той церкви, где похоронили Альфонсо. Все делалось в такой спешке, без уважения, и мраморная плита с начертанными на ней словами напоминала лишь о пережитой боли: ее муж лежал забытым в чуждом ему месте, и сама смерть его была оскорбительна.

Но этот монумент был особенным. Она видела много картин, изображающих Деву Марию с мертвым Христом: вокруг всегда толпилось много людей, они помогали ей нести тело, ведь Мария была уже в возрасте, здоровье ее подорвано болью утраты. Но здесь этот момент был показан иначе. Их было всего двое, Богоматерь с сыном. Здесь она не сломлена, не стара. Напротив, это была изящная, красивая молодая женщина, она сидела прямо, слегка склонив голову, ноги раздвинуты под тяжелыми одеждами, чтобы было удобней держать на коленях обмякшее, мертвое тело сына. Несмотря на всю трагичность момента, скульптура не вызывала ни боли, ни мук. Напротив. На лице Марии не было и намека на страдание. Да, в нем читалась грусть, но еще и умиротворенность. Неважно, сколько выпало на ее долю мучений, она поняла и приняла их в тот самый момент, когда ангел впервые явился ей. Всепрощающая мать Господа, исполненная благодати.

Ночью, когда факел отбрасывал свет прямо ей на лицо, черты его и эмоции читались со всей ясностью. Днем их тоже можно было увидеть, но когда свет лился сверху через окно, он высвечивал в первую очередь лежащий у нее на коленях драгоценный груз: тело сына. А он, господи, он тоже был прекрасен. Увечья, оставленные крестом, не бросались в глаза. Ни окровавленных дыр в руках и ногах, ни кровоточащей раны в боку, ни царапин от тернового венца на голове. Здесь не было ничего, что отвлекало бы зрителя от великолепия Божьей работы: воплощения его единственного сына в теле смертного. Теперь тело это было вновь воссоздано в мраморе рукой человека. Круг замкнулся.

Лукреции не позволили надолго остаться с телом Альфонсо. В комнате царил сущий хаос, раздавались крики и стенания, у нее совсем не было времени на то, чтобы осознать случившееся, принять эту боль. Но здесь, стоя перед лежащим в объятьях матери телом Христа, она могла испить свою грусть до дна и попробовать найти хоть немного успокоения. Здесь она могла молиться и знала, что ее молитвы будут услышаны. Здесь она могла отпустить свое прошлое, принять тот факт, что Бог дает и Бог забирает, и с этим ничего не поделаешь.

Она постояла еще немного, пытаясь запомнить каждую складку мраморной драпировки, каждый изгиб этого драгоценного тела. Невыполнимая задача, но сейчас это ее не волновало. Закрыв глаза, она видела перед мысленным взором достаточно. Лукреция кивнула служанке, и они быстро направились обратно по темному нефу к двери, откуда путь их лежал по еще более темной улице.

Однако снаружи было не темно. Небо наполнилось мягкими белыми пушинками. Это снег! С неба падал снег! За всю свою жизнь она ни разу не видела, чтобы в Риме шел снег.

Обе женщины встали как вкопанные, замерев от удивления. Служанка в восторге раскрыла ладони, подняв их вверх. То же сделала и Лукреция. Хлопья снега, тихо шипя, таяли в пламени факела. Они улыбнулись друг другу, засмеялись, совсем как дети, а затем плотнее завернулись в накидки и побежали к двери, оставляя на ковре из снега мокрые следы. Снег! Какой удивительный сюрприз перед отъездом!

Во дворце уже не спали. Слуги во дворе проверяли, хорошо ли закреплены на мулах тюки. Плечи их припорошил снег, а головы они нагнули, чтобы снежинки не летели в глаза. Служанки искали нужный сундук с теплой одеждой. Выбранный для поездки наряд не подходил для такой погоды. Нужно было найти и распаковать меха и теплые накидки, подготовленные для переправы через Апеннины. Тут одна из них увидела на ступенях свою хозяйку.

– Госпожа, вернитесь в постель. Вы здесь замерзнете.

– Разве я усну? – сказала она, вглядываясь в безмолвную белизну ночного неба. – Это чудо!

Только не для тех, кому предстояло еще много работы. Служанки дули на замерзшие пальцы и притоптывали ногами, а будущее готовило им обморожения и потрескавшуюся кожу. Лукреция велела раздать всем горячего вина, и это был ее последний приказ на земле Рима.

– Все, что пожелаешь, дочь моя. Просто скажи мне.

Часом позже она пришла попрощаться с папой. Он сидел, откинувшись на спинку своего кресла, в котором уже привык проводить большую часть времени, а она на шелковой подушке у его ног, руки ее в его ладонях. Ей полагалось утешить отца. Слезы его капали ей на руки. Все знали, что, расплакавшись, он с трудом успокаивался.

– Ты станешь писать мне каждый день, причем собственноручно. Слышишь? Гонцы будут летать между нашими городами, да так быстро, что покажется, будто мы ведем обычную беседу. Твой новый свекор имеет репутацию… скупердяя. Не позволяй ему экономить на тебе. И в случае чего, пиши. Ах, как же я останусь здесь без тебя!

Александр поднял ее с подушки и заключил в объятия.

– Со мной все будет в порядке, отец. Мы уже расставались раньше, переживем разлуку и на этот раз. – Она мягко выбралась из его объятий. – Почти рассвело. Мне скоро ехать.

– Тебе следует делать так, чтобы муж приходил каждую ночь. Им срочно нужен наследник. Так что… каждую ночь… – заговорил Александр поспешно, как будто вдруг вспомнил, что ему надо еще о многом ей сказать. – Пусть ему будет хорошо с тобой, но никогда не жалуйся, когда он уходит… Мужчины… знаешь, они всегда такие. Ты Борджиа и заслуживаешь поклонения, и все же бывает, что нужно смириться…

– Папа, все в порядке. Я дважды была замужем, я знаю, в чем мои обязанности. А сейчас… видишь… погода портится. Если мы не уедем в самое ближайшее время…

Он посмотрел в окно, откуда лился призрачный белый свет.

– Ах, нет, ты только взгляни… Боже, что творится!

Лукреция уже поднималась с колен, когда дверь открылась и в проем шагнул Чезаре в черных лоснящихся одеждах, как пантера, полон энергии в преддверье нового дня.

– Ах, Чезаре! Скажи своей сестре, что она не может ехать. Только посмотри на небо. Скажи ей, что нужно подождать до завтра.

– Боюсь, что не могу этого сделать. – Он подошел к трону и протянул ей руку, помогая подняться, будто приглашая на танец. – Ей предстоит долгая дорога, и вся Феррара с нетерпением ждет приезда своей новой герцогини. Я прав, сестра?

– Да, – сказала она с улыбкой, ведь ничто уже не сможет омрачить ее радости. Последние дни были сущим безумием, бесконечные празднования, и у брата с сестрой совсем не было времени побыть наедине. Вот и настало время прощаться. – Да, ты прав.

– Ты уже сказал ей, отец? – Он по-прежнему крепко сжимал ее руку.

– О чем? – спросила Лукреция.

– О том, что будет.

– Ты про моего мужа и свекра? Не беспокойся, у меня есть некоторый опыт проживания с разными мужчинами.

– Ха! Отлично сказано! – засмеялся папа. – Боже мой, хотел бы я увидеть лицо старого скряги, когда он с тобой познакомится. А об остальном ей знать не нужно, Чезаре.

– О чем остальном? – спросила она, переводя взгляд с одного на другого.

Александр лишь махнул рукой.

– Да разные планы. Планы!

– А я говорю, что лучше ее подготовить, – заявил Чезаре таким тоном, который скорее подобал отцу в разговоре с сыном, чем наоборот. Александр отмахнулся, не желая развивать эту тему. Звезда Чезаре поднималась все выше, и папа, казалось, начинал побаиваться собственного сына. – В предстоящий год нас ждут великие дела, Лукреция. Италия навсегда изменит свой облик. А мы наживем еще больше врагов.

– В таком случае папа прав, – с тревогой сказала Лукреция. – Мне лучше ни о чем не знать.

– Тем не менее все это затронет и тебя. Семейные дела. Поскольку ты одна из Борджиа, тебя будут считать причастной.

Семейные дела. Она посмотрела на брата.

– Ты забыл, что я теперь замужем за наследником Феррары. Я теперь лишь наполовину Борджиа, а на другую половину д’Эсте. – Лукреция широко улыбнулась, будто намекая, что просто пошутила. Она взглянула в окно, за которым по-прежнему валил снег. – Мне пора.

– Да, раз пора, ничего не поделать. Ах, подойди же ко мне и поцелуй. – Александр широко раскрыл объятья, и она в последний раз ощутила на себе всю силу отцовской любви. – Как же я буду жить без тебя? – Его голос задрожал, и из глаз вновь хлынули слезы. Она сама едва не расплакалась.

С другой стороны комнаты за ними наблюдал Чезаре. Глаза его были совершенно сухими.

Лукреция расправила юбки и подошла к нему с высоко поднятой головой. Чезаре Борджиа, красивый мужчина, который носит в душе лед и пламя. Вот только недавно она стала замечать, что цвет лица его приобрел немного розоватый оттенок, и то там, то тут видны рубцы от сыпи, покрывавшей его кожу во время обострений. Теперь красота его уже не безупречна.

– Прощай, мой дорогой герцог Валентино, – сказала она, обнимая его. – Обещай, что будешь беречь себя на поле битвы.

– Ты тоже береги себя. – Он разжал объятья, но задержал ее руку в своей. – Так что? – Он понизил голос до шепота. – Услышу ли я теперь от моей любимой сестры долгожданные слова?

– Какие слова? – спросила она с улыбкой на губах.

– Что ты любишь меня и прощаешь.

– Ах, Чезаре. Разумеется, я люблю тебя. Ведь ты мой брат.

Он ждал, не произнося ни слова.

– Ты мой брат, – повторила Лукреция, и ее голос дрогнул. Она высвободилась из его рук и ушла.

А снаружи стоял Иоганн Буркард – так близко к двери, что с трудом верилось, что он не подслушивал. За все эти годы он так и не овладел каталонским, зато отлично понимал интонации.

– Госпожа, – сказал он, сразу выпрямив спину. – Я… Вас просят пройти во двор.

– Да, да. Уже иду, – машинально ответила Лукреция, пытаясь собраться с мыслями.

– Желаю вам счастливого пути. – Буркард поклонился. – Я буду молиться, чтобы город Феррара позаботился о вас должным образом.

– Прощайте. – Она взяла его руку. – И спасибо за добрые пожелания. – Наступило неловкое молчание, а затем, вдруг охваченная странным порывом, она добавила: – Иоганн, я знаю… я знаю, что порой мы… у нашей семьи много врагов. Но вы очень нужны отцу. И я знаю, вы хорошо к нему относитесь. Я очень благодарна вам за это. – Лукреция наклонилась и поцеловала его в щеку.

Еще долго пред ее мысленным взором стояло удивленное лицо старика.

Во дворце вовсю суетились фрейлины. Они укутывали хозяйку в шерстяные накидки, подыскивали меховые шапки и перчатки. Возможно, стоило воспользоваться паланкином – в нем бы она, по крайней мере, не вымокла. Но ей очень хотелось увидеть все происходящее. Она вскарабкалась в удобное седло мула, и кавалькада двинулась в путь. Они выехали со двора и направились мимо Ватикана к Виа Алессандрина. Снег пошел еще гуще, снежинки кружились, исполняя по пути к земле причудливый танец.

Лукреция посмотрела вверх на окна второго этажа, точно зная, что увидит там его крупное лицо, прижатое к толстому стеклу. Он махал ей рукой, и она помахала в ответ, затем переключила внимание на своего мула, который, предоставленный самому себе, не знал, куда идти в такую метель. Кавалькада ехала вперед, и отец переходил от окна к окну. Еще и еще. Затем переместился в следующую комнату, и еще в одну, быстро проносясь по длинному коридору Ватикана, отчаянно надеясь бросить на дочь последний взгляд, пока, наконец, она не скрылась за углом и оба не потеряли друг друга из виду.

Процессия пересекла мост Святого Ангела и медленно двинулась к Пьяцца-дель-Пополо. Одетый в белое город странно притих. Снег падал так густо, что они ехали будто во влажном тумане. Туман. Она направлялась в город туманов. Там он скатывается с реки и окутывает, будто одеяло. Говорят, что порой невозможно разглядеть ничего даже на расстоянии вытянутой руки. Лукреция протянула вперед перчатку и разглядела украшенную вышивкой кожу, а дальше – ничего.

Рим уже скрылся за спиной, впереди ждала Феррара. Она ударила каблуками по бокам мула. Пути обратно нет.

– Ваше святейшество? – позвал папу римского Буркард. – С вами все в порядке?

Александр стоял, прислонившись к стене возле последнего окна, тело его содрогалось от всхлипываний.

– Она уехала. Уехала, Буркард. Я никогда не увижу вновь ее милое, сияющее улыбкой лицо.

– Разумеется, увидите. В брачном контракте есть специальный пункт, помните? На будущий год вы с кардиналами посетите Феррару.

Он покачал головой:

– Никогда. Я знаю. Я чувствую. Это похоже на боль, я чувствую ее в сердце, – добавил он, театрально ударив себя в грудь.

– Не хотите ли вы, чтобы я позвал докторов?

– Ха! Докторов! Они ничего в этом не смыслят. Это не болезнь, это отцовская интуиция.

Буркард внимательно смотрел на него. За всю свою жизнь он никогда не встречал человека, который постоянно испытывал бы столько эмоций. Они работали вместе уже почти десять лет, хоть и не были от этого в большом восторге. И пусть он часто не одобрял папу римского… Но как Александр бегал от окна к окну, чтобы в последний раз взглянуть на нее! Ведь он будет так сильно скучать по дочери. «Вот что я запишу сегодня в своем дневнике», – подумал Буркард и, сам того не осознавая, дотронулся рукой до щеки, там, где его коснулись ее губы.