Монфорте. Любовь моя Капелла Энтони
И вдруг меня осенило: я точно знала, что я надену.
Я пошла наверх, где хранились изделия ручной работы, и взяла в руки хлопковый корсет с перламутровыми пуговками. Это было недопустимо, опасно, а потому – вот оно, идеальное решение, как ни крути.
И тогда, на самом краю ночи, сложились все детали головоломки, и все встало на свои места, точно и непреложно. Вот оно, белье, в котором я получу свой первый сексуальный опыт.
Лука тоже находился в состоянии еле сдерживаемого восторга, хотя изо всех сил старался не показывать своих чувств. Сколько раз он ревниво спрашивал меня, не собираюсь ли я передумать!
Мы выбрали вечер, когда Франческо со Стефано не будет в городе, и по отдельности сочинили благонадежные отговорки для своих родных. Перед самым закрытием магазина я поднялась наверх и взяла в руки корсет. В каком-то трансе я разделась догола и завороженно стала разглядывать себя в зеркало – критически, но в то же время словно с ностальгией: вот оно, мое прежнее тело, завтра оно совершенно преобразится. Дрожащими руками я застегивала корсет, без устали просовывая перламутровые пуговки в крохотные шелковые петельки. Но эффект превзошел все ожидания. Даже когда я набросила простое красное платье, я стояла и двигалась совершенно иначе, совсем не так, как раньше.
В каком-то смысле телесное преображение, которое я воображала себе как результат сексуального опыта, уже свершилось – лишь благодаря тому, что я облачилась в превосходного качества белье.
И вот настал день, когда за мной заехал Лука. Я закрыла магазин и забралась – с особой осторожностью, чтобы не повредить драгоценный корсет – на заднее сиденье его скутера. Когда мы мчались вверх по холму, я всем телом приникла к спине любимого, обняв его руками за талию и прижимаясь ногами к его бедрам. Мельком я подумала: очень скоро мы поменяемся местами. Эта мысль вернула меня на землю, заставив вспомнить, куда и зачем я еду, и эйфория тут же сменилась паническим волнением.
Когда мы приехали к особняку, на землю спускались сумерки. Я знала, где спрятан ключ, но на всякий случай позвонила в дверь, чтобы убедиться в отсутствии домоправительницы. Я привезла всякой снеди: вина, хлеба, оливок и сыра. Когда я включила подводное освещение, бассейн заиграл сине-зелеными огнями, окутывая террасу мягким, почти волшебным сиянием.
На столе стояли погашенные накануне свечи. Я зажгла их, а Лука тем временем откупорил бутылку большим пальцем.
– В доме есть бокалы, – сказала я.
– Это ни к чему! – ответил он и отхлебнул прямо из бутылки.
– Лука, ну пожалуйста, принеси! – тут я вспомнила еще об одной вещи. – А ты захватил капюшончики, правда? – так местная молодежь называла презервативы.
Он сделал гримасу.
– Не люблю я их. С ними совсем не то.
Я ушам своим не поверила. Он отвечал только за один пункт в плане нашего идеального вечера – и вот, полюбуйтесь!
– Не нужны они, Нат, – он заметил, что я огорчилась. – Я в этих делах мастер.
Я вздохнула.
– Ладно, у Марчелло, наверное, должны быть где-то.
Я пошла в дом и поднялась в спальню. Мне было неловко копаться в чужих вещах – но что поделать, ситуация выходила из-под контроля, к тому же, Марчелло, как человек широких взглядов, точно бы понял меня. Как я и предполагала, в прикроватной тумбочке лежала пачка «Сурекс», итальянские. Я принесла ее вниз.
Лука уже нашел бокалы и как раз наливал в них вино. Сиденья, окружавшие столик, напоминали скорее диваны, на них уже были разложены подушки. Мои нервы по-прежнему были напряжены, но тут Лука поцеловал меня, и я ощутила, как меня постепенно охватывает желание.
– Сними его, – сказал он в нетерпении, схватив меня за платье.
Все шло совсем не так, как я мечтала, – и думала, мы насладимся едой и вином, потом поговорим, а когда восход уже окрасит небосвод, наше воркование плавно перетечет в любовные игры… Но было очевидно, что Лука больше не может ждать, да и я сама уже была почти не в силах сдерживаться. Я стянула платье через голову и отбросила в сторону. И осталась в одном корсете.
– Черт, Натали! – прошептал он.
– Тебе нравится? – спросила я.
– Очень красиво. Ну, снимай же его.
Он расстегнул несколько пуговиц, а потом занялся своими джинсами. В следующую секунду у меня в руке лежал налитой член. Я начала ласкать его, и Лука застонал.
– Снимай эту штуку, – повторил он, пытаясь стянуть корсет.
– Осторожно, она очень дорогая! – и я сама стала расстегивать крохотные пуговки.
– Быстрее!
Я остановилась на секунду, чтобы поцеловать его, он просунул ладони под нежную ткань, но я вывернулась.
– Подожди, – я снова вернулась к застежке.
Корсет был наполовину расстегнут, и Лука положил руки на мои обнаженные груди… Ткань была такой тонкой, что мне показалось, что я уже слышу легкий треск. Пуговки зернышками запрыгали по каменной террасе, некоторые скатывались в воду.
– Лука! – воскликнула я в волнении.
– Хватит со мной играть! – Он опрокинул меня спиной на подушки и развел мои ноги в стороны.
Разорванный корсет все еще болтался у меня на талии, но уже не был помехой. Лука провел рукой вниз и быстро просунул в меня большой палец. Затем я почувствовала головку его члена. Он скользнул один раз, другой и вдруг вошел глубже – я почувствовала, как внутри у меня будто что-то лопнуло. От странного ощущения я напряглась – и этого легкого спазма оказалось достаточно, чтобы он внезапно кончил. Резко выдохнув, Лука отстранился. Что-то белое мелькнуло в воздухе. Взглянув вниз, я увидела, что его член виновато смотрит вниз, словно провинившийся пес. На моих бедрах с внутренней стороны виднелись потеки беловатого клейкого вещества… Одна капля попала на корсет, и блестела полупрозрачной пуговкой, прежде чем впитаться в ткань, оставив пятнышко, напоминающее небольшой синячок. Пачка «Сурекс» валялась рядом, так и не распакованная.
– Вот черт! – воскликнул Лука с неподдельным удивлением.
Я умчалась в дом, в ванную, стала лихорадочно затирать пятно влажной тряпочкой, но добилась лишь того, что оно разрослось с неровный сероватый круг с белыми вкраплениями. Чувствуя себя несчастной, я наконец сняла корсет. Рассмотрев его в ярком электрическом свете, я осознала, что не имеет смысла волноваться из-за пятна: сама ткань была разорвана, а на застежке в одном месте не хватала перламутровых пуговиц. Вещь была безнадежно испорчена.
– О, нет! – повторяла я снова и снова, со злостью глядя на свое отражение в зеркале – словно это оно было во всем виновато. – Черт, черт. Черт!..
Думая об этом вечере, я признаю, что сразу должна была понять, что все пойдет наперекосяк. Все дело было во фразе Луки: «В них совсем не то». Тогда я не обратила на это внимания, но теперь эти слова назойливо жужжали у меня в ушах. Дело не в том, что он был куда опытнее меня. Я прекрасно знала об этом. Нет, эта фраза подразумевала, что лишь физическое удовольствие, а вовсе не наша духовная близость была для него целью этой поездки – причем лишь его собственное удовольствие. Возможно, если бы я сразу это поняла, то остановила бы Луку. И все же знаю, что потом пожалела бы об этом.
Я выглянула в окно. Лука уже плавал туда-сюда, подводные огни причудливо освещали нагое тело. Я вернулась в спальню Марчелло за полотенцем, чтобы завернуться.
Вдруг я заметила то, что ранее в спешке ускользнуло от моего внимания. Стопка наших коробок, от «Гавуззо & Морелли». Все нераскрытые.
Я взяла в руки верхнюю. Она была обвязана лентой с закрученными кончиками – точно так же, как я завязала ее в магазине. Я взглянула на другую коробку. И эта не развязана. И все остальные.
Я потянула за один кончик бантика. Тот распался, и лента упала на пол. Я сняла крышку коробки…
Внутри находился простой, но изысканно красивый оранжевый комплект, лифчик с трусиками.
“Подбери мне что-нибудь невычурное – ей нравятся простые модели”.
Я ничего не понимала. Почему он притащил домой все эти «подарки», но так и не преподнес их Анне?
Именно я примеряла для Марчелло этот комплект. Помню, как он посмотрел – сосредоточенный быстрый взгляд – и сразу принял решение: да, то что надо.
Рядом со стопкой коробок на полу лежала толстая рукопись – кипа листов, скрепленных в нескольких местах зелеными пластиковыми зажимами, словно манжеты запонками. Я взяла ее в руки.
НЕВЫРАЗИМОЕ
Автор: Марчелло Бенегатти
Это был сценарий фильма – судя по всему, ранний вариант. Текст был испещрен зачеркиваниями и исправлениями.
НАЕЗД КАМЕРЫ:
Магазинчик нижнего белья. День
КАРЛА, местная девушка. Красивая, невинная,
18 лет, наводит в магазине порядок.
ЗВОНОК в дверь. Она поднимает голову.
Входит мужчина лет сорока; стиль его одежды говорит об интеллектуальной деятельности: возможно, он писатель, или преподаватель университета. Он привлекателен, по его лицу видно, что очумеет получать от жизни удовольствие. Это наш герой, ЭДУАРДО КАНАЛЕТТИ.
ЭДУАРДО. Доброе утро, Карла. Ты подумала о том, что мы обсуждали?
КАРЛА. Да, пожалуй, у нас есть кое-что для вас.
Мое сердце ушло в пятки. Я пролистала рукопись дальше. Похоже, этот Эдуардо – ловелас средних лет; за его маской циничного отношения к женщинам скрывается страстная, чувственная натура. Для каждой новой пассии он покупает комплект белья. А продавщица Карла, девушка-идеал, – его поверенная в амурных делах, свидетель того – через череду шелковых и атласных подношений, – как с каждой неудачной связью он все больше уходит в себя. Но Карла даже не догадывается, что по-настоящему он влюблен в нее – безнадежно и болезненно покоренный ее юной красотой, грациозным изгибом шеи, безыскусностью просыпающейся сексуальности. Иногда он просит ее примерить ту или иную модель – всякий раз убеждаясь, что, подобно морским камушкам, неумолимо блекнущим на солнце, на ней они смотрятся совсем по-другому, чем на его более опытных и раскованных любовницах. Порой, любуясь, как она плавает в его бассейне, Эдуардо подумывает, не соблазнить ли ее. Но он прекрасно знает, что после этого она будет словно запятнана, даже опорочена. Ведь он влюблен именно в ее девственность, невинность, наряду с ее свободным нравом. Он сам говорит ей об этом в кульминационной сцене, когда, очевидно, все их внутренние сомнения и недоразумения остались позади:
КАРЛА. Я всегда буду благодарна тебе за то, что ты научил меня любви.
ЭДУАРДО. А я буду вечно благодарен тебе за то, что нашел в себе силы избежать любви.
И он уходит с тем, чтобы совершить единственный поистине благородный поступок в жизни – обречь себя на вечную сердечную боль, лишь бы не осквернить невинность обожаемой женщины.
Но следует новый поворот – она бежит за ним. Он завоевал ее сердце. Видимо, дальше следует любовная сцена: мы видим, как трусики, что он купил ей в подарок, падают к ее щиколоткам. Она разделась. Трусики еще мгновение покоятся у ее ног изящной восьмеркой, неким символом. Потом ее ножка делает шаг к его обнаженным ногам, и, как мы понимаем, девушка падает в его объятья.
Теперь я понимала, почему Марчелло сделал мне столь щедрый подарок при прощальном визите! Но все же многое оставалось для меня загадкой. На самом деле, Карла была вовсе не я – по крайней мере, я себя в ней не узнавала. Она ведь была красива и невинна, до отвращения: очаровывала каждого, кого встречала на своем пути, – убегая с краденым яблоком от лотка торговца фруктами, распевая песни при любой возможности. Но, рассуждая о белье, она казалась опытной и проницательной, как Франческа, но никак не я.
Я была охвачена чувством новых возможностей и ждущих меня трудностей, словно, забравшись, как я думала, на вершину горы, лишь увидела открывшуюся картину новых пиков и извилистых троп. Возможно, Марчелло был влюблен и в меня – но как в идею; а еще немного в Карлу, которая была не мной, по крайней мере, не полностью, и еще немного – во Франческу… Сама того не желая, я стала Музой. Это было приятное чувство – но с горьким привкусом: в данный момент я уж точно не походила на идеал невинности. Значит, в каком-то смысле, дела обстояли хуже некуда: я осознала, что подвела всех вокруг, что я совсем не тот человек, за которого меня принимают или хотят принимать.
Вошел Лука, еще не высохший и обмотанный полотенцем – а я все еще дочитывала сценарий.
– Слушай, прости за твой наряд, – сказал он, присаживаясь на кровать. – Зашить как-то можно?
Я покачала головой.
– Все кончено.
– Тебе придется заплатить? Вообще-то… – он сделал паузу. – На самом деле заплатить должен я. Ведь это моя вина.
Меня рассмешила абсурдность его предложения: казалось, он предлагает мне деньги на аборт.
– Да тебе в жизни не расплатиться за этот корсет. Да и мне тоже.
– Может, они просто не заметят пропажи?
– Ее сшили специально для показа! Конечно, они заметят.
Лука сочувственно обнял меня за плечо. Но я раздраженно стряхнула его руку.
– Тебе пора.
– Ну ладно. – Он поднялся с кровати. – Я все равно уважаю тебя, Натали.
– Обалдеть! – ответила я с сарказмом. – Я ужасно рада, что ты меня уважаешь, Лука. Теперь мне стало на-амного лучше!
Он пожал плечами. Глядя на его высокое стройное тело я почти растаяла. Больше всего я хотела сейчас, чтобы он обнял меня покрепче. Но я была слишком зла, чтобы сказать ему об этом.
И вдруг потолок комнаты осветили фары. Лука подошел к окну.
– Что там? – спросила я.
– Много людей. И какие-то фургоны.
Я тоже подбежала к окну. У ворот грудились разные машины, урчали двигатели. Сначала мне пришло в голову, что это за нами, что родители спохватились и выслали за нами спасательную экспедицию. Но тут я услышала знакомый голос, который отдавал команды другим водителям.
– Это Марчелло!
– Ты вроде сказала, что он уехал.
– Ну, значит, уже вернулся. – Я стала быстро одеваться. – Торопись. Нам лучше поскорее убраться восвояси.
Я провела беспокойную ночь, думая только о том, что мне сказать Франческе о злополучном корсете. Просто признаться, что я взяла вещь и испортила ее, будет недостаточно: она захочет посмотреть на нее, чтобы решить, можно ли что-то сделать, и тогда увидит и отсутствие пуговиц, и разорванную ткань и – что самое унизительное – пятно. Ей не составит труда сложить два плюс два и понять, что произошло. И я знаю, что она будет крайне разочарована как моим поведением – подростковым, безответственным, – так и плачевным видом своего драгоценного изделия. Я решила сознаться во всем. Я прекрасно понимала: как только я все расскажу, с моей работой у Франчески будет покончено. Я шла медленно, как на казнь, с трудом переставляя ноги.
Сначала я даже не поняла, что происходит. Перед входом в магазинчик стоял большой белый грузовик с включенным двигателем. От него вдоль уличной канавы шли четыре черных кабеля и исчезали в глубине помещения. Невдалеке притулился автобус, битком набитый людьми, поедающими завтрак. Вокруг площади припарковалось несколько фургонов, у столика, что стояли около одного из них, я заметила женщину-полицейского, Ливию Стролла, нашу любительницу красных лифчиков, которая наливала себе кофе из большого термоса. Два здоровяка в кожаных перчатках пристраивали гигантский прожектор на штатив на колесиках почти вплотную к витрине.
– Доброе утро, Натали! – это был Стефано. – Знаешь, отныне ты кинозвезда! – Я так и уставилась на него. – Не волнуйся, мы с тобой.
– Но что происходит? – спросила я.
– На студии «Чинечита» забастовка. Марчелло вчера позвонил. Конечно, он хочет поддержать рабочих, но ему позарез нужно закончить фильм. Так что он попросил, чтобы мы разрешили использовать магазин в качестве съемочной площадки.
– А о чем фильм? – спросила я, что было глупо, ведь я знала ответ.
– Кажется, любовная история. Все происходит в маленьком магазинчике нижнего белья, вот вроде нашего. Так что странно было бы снимать в студии!
Тем временем из одного фургона выпорхнула девушка. Это была Анна. На ней был красивый костюм, но в волосах еще торчали бигуди. Не успела сделать шаг к магазину, как кто-то заслонил ее бледную кожу зонтиком.
Я подумала: это я – Анна. Или Анна – это я?.. Я уже ни в чем не была уверена.
– Ты должна остаться, – сказал Стефано. – Будет чертовски интересно. – Он оглянулся: в конце улицы, чуть поодаль, уже толпилась небольшая кучка зевак. – В любом случае, они точно не видели ничего подобного.
Глава шестая
Теперь ситуация окончательно запуталась. Марчелло написал свой сценарий для Анны, но на самом деле – обо мне. Все это время я считала, что я лишь ее дублерша, живой манекен для примерки белья, которое он покупает в подарок ей; но он действительно думал обо мне. И все же сейчас она была здесь, чтобы перенести мою историю на кинопленку, значит, она – моя дублерша… Словно в причудливом Зазеркалье, наши отражения наконец столкнулись.
Марчелло был слишком занят, поговорить с ним не было возможности: к нему то и дело подходили члены съемочной группы с различными вопросами. Кто показывал костюмы, кто реквизит, кто листки с текстом, а некоторые просто фланировали туда-сюда, чтобы попасться ему на глаза. Франческа тоже суетилась, выполняя его мелкие поручения. Было ясно, что сегодня мне точно не удастся объясниться по поводу корсета. Я вздохнула с облегчением: у меня была уважительная причина отложить свое признание в долгий ящик.
Ни о какой торговле в этот день речи не шло; так что мы все оказывали посильную помощь в съемках. В какой-то момент меня попросили встать перед камерой, чтобы верно выставить свет, пока Анна переодевалась. Так что я стала дублершей для собственной дублерши, добавив в хоровод отражений еще одно.
Съемочная группа напоминала измученное походом войско, гигантский кочующий цирк с им одним понятными шутками, завистью, тайнами, с собственным жаргоном – еще дубль, камера, мотор, стоп-снято. А еще я узнала, что здесь царит жесткая субординация: операторы общались с осветителями, но никогда – с гримерами; ассистенты сбивались с ног, добывая воду и фрукты для исполнителей ведущих ролей – но не для массовки; все страшно боялись первого помрежа, и каждый из кожи вон лез, чтобы понравиться Марчелло. Потертый красавчик, играющий Эдуардо, все время курил, улыбался и раздавал автографы направо и налево. И все глазели на Анну, которая притворялась, что не замечает всеобщего внимания, и вполголоса обсуждала подробности со своими костюмерами и гримерами – и только поставленно-изящный наклон ее головки и слишком звонкий смех давали понять, что она прекрасно осознает свою неотразимость. Между дублями она сидела на раскладном стуле, повторяя свой текст. И всегда был рядом человек, готовый закрыть ее зонтиком от солнца.
Наступило время обеда, и все направились с тарелками от фургона с едой под защиту навеса. Я устроилась в компании девушек-гримеров. Я ждала, не захочет ли Лука проведать меня после вчерашнего происшествия; но он не появился.
Когда гримерши вернулись к своим обязанностям, я взяла в руки сценарий, забытый кем-то на столе – по всей видимости, бутафором, поскольку на каждой странице упоминания о реквизите и предметах гардероба были подчеркнуты красной или зеленой ручкой, тогда как диалоги вовсе не тронуты. В нескольких метрах от меня за столом все еще сидел Марчелло, вместе с Франческой и Стефано. Марчелло не таясь смотрел на меня. Я ответила на его взгляд. Несколько секунд мы смотрели друг на друга, хотя лица ничего не выражали – это было похоже на игру камень-ножницы-бумага, словно мы оба ждали, что же наконец сделает другой. Наконец, Марчелло приподнял свою шляпу и улыбнулся мне, как будто с горечью.
И я – машинально, до конца не осознавая, что делаю, – улыбнулась в ответ.
На следующее утро, придя к магазину, я увидела, как ребята-художники фильма закрашивают очередное графити на стене: НАША ЖИЗНЬ – ВАША ЛОЖЬ.
Киношникам оставалось работать здесь еще четыре-пять дней: доснять общие планы с нашим магазинчиком в различных ракурсах, сцены с прогулками Анны по ночным улочкам, и все в таком роде. Во время длинных сцен меня снова просили заменять ее. Моя первоначальная обида очень скоро испарилась, так как все было очень похоже на демонстрацию белья для Франчески и Марчелло: ты просто выполнял свою работу в точности, как сказано. И если тебя просили пройтись по площади 15 раз кряду, то вовсе не потому, что ты плохо справлялся: возможно, камера включилась с опозданием, или фокус в ней был сбит на пару миллиметров, или солнце зашло за облако – таких мелких неприятностей могло быть сколько угодно. Так что через какое-то время ты перестаешь нервничать, а просто выполняешь свою задачу. Я почти не вспоминала о порванном корсете, и даже о Луке – он, кстати, с того вечера так и не появился. Наверное, несмотря на его пафосное заявление о том, что он меня «уважает», он вполне утолил свое желание, а я, к своему удивлению, не особенно переживала из-за этого. Но, несмотря на мое пребывание в странном состоянии остановившегося времени, все шло своим чередом: через пару-тройку дней киношники свернут свой «цирк», мы снова останемся втроем, я, Франческа и Стефано, и надо мной нависнет тяжкое бремя признания.
Всю субботу продолжались съемки на натуре. Анны уже не было в городе: она вернулась в Милан для участия в каких-то бесконечных предпоказных мероприятиях. Мы сняли несколько сцен в доме Марчелло, и я все время играла саму себя – в библиотеке, протягивая руку к книге; в бассейне, плавая под водой, пока актер, игравший Эдуардо, курил сигару и наблюдал за мной; вытирая волосы на террасе – полотенце прекрасно скрывало мое лицо, а камера «любовалась» каждым изгибом виноградной лозы на великолепном полотне, раскинувшемся за моей спиной. Позже неспешная трапеза незаметно перетекла в вечеринку. Девушки-гримеры со смехом и визгом плескались в бассейне, один из реквизиторов приволок проигрыватель и стопку пластинок. Зажгли свечи. Откупорили вино. По террасе потянулся сладковатый запах марихуаны, напоминающий подпаленный орегано. Я тоже сделала пару затяжек и передала косяк дальше. Меня наполнила легкость и безмятежность, казалось, голова медленно раздувается, точно воздушный шарик. В очередной раз направляясь к бассейну, я чуть не поскользнулась, наступив на что-то маленькое и круглое. Это была одна из перламутровых пуговок от корсета; но все случившееся в тот вечер, казалось, произошло когда-то очень давно, в ином мире.
Дон Маклин пел: «Скажи, ты веришь в рок-н-ролл? Спасет ли музыка тебя?». Я как раз вылезла из воды и прошла в дом налить себе стакан воды – вина я уже выпила предостаточно. Марчелло был в своем кабинете, заканчивал телефонный разговор.
– Чао! – сказал он. – Сладких снов, любовь моя. Спи, дорогая.
Когда он положил трубку, наши взгляды встретились. Конечно, мы оба знали, он попрощался с Анной.
Казалось, нам столько надо сказать друг другу – и так мало. Никто из нас не произнес ни слова, и, возможно, в паутине тишины каждый из нас сочинял свой сценарий о дальнейшем развитии этой сцены.
Я чувствовала себя актрисой в фильме, словно мои действия были предрешены умелым режиссером. Эта сказка, эта любовная история прошла через свое начало и кульминацию. И теперь ей недоставало лишь развязки.
– Я прочитала твой сценарий, – сказала я. – Он написан обо мне, не так ли?
Он кивнул.
Мы вместе молча поднялись наверх, мои ступни, еще влажные, немного скользили по каменным ступеням.
Я повела его в его же собственную спальню. Ничего не говоря, я повернулась к нему спиной, потянула за завязочки лифчика бикини на шее. Теперь я придерживала его на груди лишь ладонями. И повернулась к Марчелло. Он обхватил руками мою голову и поцеловал в губы. Я ощутила вкус вина и сигар, приглушенный запахом одеколона, приподнялась на цыпочках, прижимаясь к нему, и лифчик скользнул между нами на пол.
В кино именно в этот момент экран всегда темнеет. Все правильно, ведь то, что случилось дальше, – то, что в кино обычно не показывают, – не для посторонних ушей и глаз. Я лежала на кровати. Его пальцы, влажные и прохладные от прикосновения к моим волосам, легко коснулись моих сосков и щипнули их, чтобы те отвердели, пройдясь по груди нежно, словно оставляя после себя безупречную стежку. Он целовал мои веки, нежно покусывал подбородок, шею. Вскоре он потянул мои плавки вниз, и я приподняла бедра, чтобы помочь ему. Его ароматы – мыла, соли и еле слышный запах земли от его парусиновых туфель; и крупные завитки волос на груди и животе, словно черные бутоны; его тело, крепкое, тяжелое, словно доспехи средневекового рыцаря, а чуть округлившаяся от возраста грудь и живот – часть его снаряжения.
Он был опытным любовником – неторопливым, старательным, восхищенным. После он произнес: «Это было неожиданно!».
Звуки, доносившиеся снаружи, будто исчезнувшие на время, вдруг снова стали громче – смех, крики, «Мунейдж Дрим» Дэвида Боуи. Марчелло спустил ноги на пол и почесал грудь, как человек, только что пробужденный ото сна.
– Это останется между нами, правда? – с улыбкой произнес он.
Потом он пошел в душ. Я услышала, как зашумела вода.
На следующий день съемки продолжались. Я с великим трудом поднялась с постели и чувствовала себя отвратно. Солнце было уже высоко, а значит на улице – палящая жара. Я побрела в магазин. Как всегда, съемочная группа была уже на месте, все выглядели мрачновато после вчерашнего, но без признаков усталости, правда, кое-кто скрывал припухшие глаза за темными стеклами очков.
Взглянув на меня, Франческа поджала губы.
– Поздно легла, – пробормотала я.
Снаружи доносился приглушенный шум. Это группа горожан в строгих нарядах, возвращавшихся с церковной службы, возмущались, что мы снимаем и в воскресенье. У одного из них в руках была стопка каких-то листков, и он размахивал ими, крича, что это святотатство.
Марчелло, сидя в высоком кресле при движущейся камере, был весь в работе и едва обращал на них внимание. Он был целиком сосредоточен на объективе и «картинке», словно ученый у микроскопа, и единственное, что имело для него значение, это крохотные фигурки там, внутри, фигурки, порожденные его собственным воображением.
После обеда появился посыльный, передавший для меня через одного из ассистентов небольшой сверток. Никакой записки не было, но, развернув бумагу, я увидела узкую коробочку, а в ней – изящное серебряное ожерелье. Я подумала, что подарок намеренно нейтральный, чтобы никто ни о чем не заподозрил. Но при взгляде на ожерелье у Франчески перехватило дыхание. Она смотрела на меня с возмущением и в то же время с изумлением, – и я вспомнила, что несколько раз видела на ней точно такое же украшение.
С изменившимся лицом она повернулась к полкам и принялась осматривать и перекладывать модели, в чем, по правде сказать, не было необходимости – но она делала это столько раз на дню, что могла повторить с закрытыми глазами. Лишь побагровевшая шея выдавала ее чувства: Франческа была в бешенстве.
– Он меня любит! – словно защищаясь, произнесла я. – Он снимает этот фильм обо мне.
В ответ она лишь фыркнула.
Когда съемочная группа разошлась на обед, все заметили, что местный любитель граффити написал на соседней стене единственное слово: ШЛЮХИ.
В тот вечер Анна вернулась из Милана. Она вышла из лимузина, как принцесса, и Марчелло встретил ее достойнейшим образом, сразу желая показать, что он снял за это время. Она даже не взглянула на меня, да и он тоже.
Меня охватило беспокойство, и я попросила сценарий у кого-то из массовки, чтобы прочитать внимательнее. На этот раз я заметила, что окончательный вариант несколько отличался от первоначального, того, который я обнаружила в спальне Марчелло. Эдуардо представал известным политическим деятелем, лидером левых, переживающим личностный кризис; он стал сомневаться, что у него хватит сил и энергии повести за собой соратников по борьбе в восстании против фашистов, захвативших город. И именно связь с Карлой, и в новой версии продавщицей, отважной, страстной девушкой, возвращает ему веру в себя.
ЭДУАРДО
Я терял свои идеалы – пока ты не открыла мне, что идеалисты – те же реалисты, просто смотрящие далеко в будущее.
Я узнала эту фразу: я сама произнесла ее во время нашей послеобеденной беседы с Марчелло у него на вилле. Он позаимствовал ее у меня, и я с уколом стыда призналась себе, что и сама «украла» ее у Кати, выдав за свою собственную мысль.
После их первой совместной ночи – в суматохе всеобщего восстания, успех которого висит на волоске, – Эдуардо просыпается один. Убирая постель, он находит сережку Карлы и сохраняет ее, а через некоторое время, произнося свою знаменитую, пламенную речь перед товарищами, вдохновившую их на продолжение борьбы и скорую победу, он, как видят зрители, сжимает украшение к ладони. Таким образом, первый финал фильма, когда герой благородно отказывается от той, кого любит, после единственной ночи любви, оказывается не более чем моментом слабости, одним из ранних эпизодов.
Читая новый сценарий, я постепенно осознала, что ошиблась с выводами. Марчелло вовсе не любил меня. И я вовсе не была его музой. И фильм был не обо мне – ни в малейшей степени. Он был о мужском влечении, о его опьянении молодым женским телом, но личность женщины – то, что крылось под телесной оболочкой – никак не отражалось на его чувствах. Красота любой другой девушки подействовала бы на него точно так же и поразила с той же силой. И все, что занимало мои мысли – с трудом отвоеванные политические взгляды, мои идеалы, мои страстные увлечения и вера, – все это завораживало его по той же причине: ведь они тоже были отражением моей юности, мои чарующей наивности. Я была просто прелесть; и мои идеи тоже. Они возбуждали Марчелло. Что бы он ни испытывал ко мне изначально, теперь, вылившись на бумагу, его чувства обрели иную форму, коммерческую. Клишированную.
Все это была ложь. Как и все наряды в магазине Франчески. Любовь лишь игра, взаимный самообман между мужчиной и женщиной.
Я ощущала себя несчастной, как бывает лишь в юности, но к этому примешивалась злость. Я их просто ненавидела, этих притворщиков, с их заведомо циничным поведением, псевдомудрыми буржуазными представлениями. Меня тошнило от их снисходительности. От убежденности, что я только забавляюсь, играя в политику и «принципы», а на самом деле настоящая политика принадлежит им. Меня бесило, что я использовала слова Кати. А больше всего бесило ожидаемое раскаяние из-за испорченного корсета, который был порван в первый же раз, когда был надет.
Тогда я решила сделать звонок. Это оказалось несложно. Я рассказала человеку на том конце провода, что некий режиссер пережидает забастовку на «Чинечита», снимая фильм в городке Монфорте, недалеко от Альбы. И упомянула имя Марчелло.
– Подождите, – произнес голос. – Я уточню.
Потом он вернулся к телефону и сказал:
– Да, мы этим займемся. Мы ненавидим подобное лицемерие.
– Они заканчивают завтра. Вы должны действовать быстро.
Он сказал, что они успеют.
Бомба взорвалась ранним утром. Это была всего лишь бутылка с зажигательной смесью, но в машинах-генераторах были полные баки дизеля, поэтому через несколько секунд все разом взорвалось, начался пожар. Ночью на стене у магазина неизвестный художник написал: “Увозите свое дерьмо”! Пожарные машины добрались до Монфорте лишь через двадцать минут. К тому времени жители города организовали передачу воды ведрами, но магазин сгорел как свечка, и Франческе со Стефано пришлось спасать свои жизни. На их отчаяние было больно смотреть – Стефано плакал и что-то бессвязно бормотал, тогда как Франческа созерцала гибель своего детища с бесстрастным, застывшим, словно у манекена, лицом.
Я была среди тех, кто передавал ведра; как у всех остальных, в горле у меня першило, а глаза слезились от вонючего, едкого дыма. Мощные струи воды из брандспойтов уничтожили то, что пощадил огонь. О пресловутом корсете никогда и не вспомнили.
Глава седьмая
Я слышала, что следующим летом Лука женился, и у него родился первый из многочисленных отпрысков – полагаю, он так и не избавился от своей нелюбви к презервативам. Марчелло вскоре приступил к съемкам «Радуги земного тяготения», по Пинчону. «Невыразимое» удалось смонтировать из материалов, отснятых до пожара, но фильм стал одной из редких неудач Марчелло; впрочем, критики высоко оценили его «интимность и чувственность». Мне он совершенно не понравился: показался насквозь фальшивым, особенно в финале. Хотя, наверное, все истории, в которых ты хоть немного участвовал «за кадром», на экране кажутся подделкой. Франческа и Стефано уехали из города – скорее всего, в Милан, где, надо думать, им оказали более теплый прием, чем в Монфорте. А я в конце концов очутилась здесь, в Америке.
С тех пор я написала много всего; пьесы, которые принесли мне первый доход, стали для меня подготовкой к сочинению других текстов»– но прежде я еще никогда не писала о собственной жизни. Конечно, в душе я всегда понимала, что великие истины, потрясающие темы всегда закручены вокруг поистине драматических ситуаций. Но теперь я признаю, что во всех моих работах присутствовало нечто… Не решусь назвать это «красной нитью», но, во всяком случае, мотив, или рефрен, своего рода переосмысление одного высказывания Франчески: потерять девственность и утратить невинность – разные вещи. Ведь не само желание меняет нас, но каждая любовная история изменяет природу того, что мы желаем. Кроме того, я осознала, что из всех людей, кто оказал на меня влияние тем летом, именно Марчелло, без сомнения, сыграл важнейшую роль в том, какой я стала и кем являюсь теперь. Тот обед наедине, разговоры об искусстве и политике и кино под ярким солнцем стали частью ткани, из которой я соткана. И это уникальная вещь, ведь у каждой женщины был свой Лука, но не каждая встретила своего Марчелло.
Сегодня, изучая мир, в котором живет обычная молодая женщина – мир, в котором секс не является более «полем битвы», как это было ранее, – я вовсе не желаю, чтобы вернулись неразрешимые сомнения прошлого. Но я почти уверена, что, хотя и в другом ключе, сейчас эта сфера не стала более понятной. На самом деле, как мне представляется, пока нам удалось снять лишь самые верхние покровы, надежно скрывающие отношения между людьми. Для себя я уяснила одно: чтобы ощутить истинную интимную связь, необходимо найти в человеке отражение самого себя – я хочу сказать, что, прежде чем до конца открыться друг другу, надо вдруг поймать себя на том, что скрывать от него нечто – куда легче и куда менее болезненно. Лично со мной это случилось намного, намного позже, в другой стране и в другую жизненную эпоху – когда я повстречала тебя, любовь моя, первого человека, с которым мне захотелось приступить к этому медленному и порой мучительному процессу – обретению себя.
Читать бесплатно другие книги:
