Вилла «Белый конь» Кристи Агата
– Нет, мое дело не терпит отлагательства. Ждать нельзя.
Брэдли оглядел меня с головы до ног. Он заметил мое волнение, заметил, что я отвожу глаза, не знаю, куда девать руки, да еще уронил шляпу.
– Ну что же, – ответил он. – Посмотрим, что можно предпринять. Вы хотите заключить какое-то пари? Вот и прекрасно: отвлекает от дурных мыслей.
– Суть заключается вот в чем... – начал я и смолк.
Пусть Брэдли сам приступит к делу. И он не заставил себя ждать.
– Вы, видно, чем-то обеспокоены, – сказал он. – К тому же вы человек осторожный. Осторожность – качество похвальное. Никогда не говори ничего такого, что твоей матушке не следует слышать! А может, вы думаете, у меня в конторе «жучок»?
Я не понял его, и это, видимо, отразилось у меня на лице.
– Жаргонное словечко. Так называют магнитофон, – объяснил Брэдли. – Записывающее устройство. Даю вам честное слово, здесь ничего этого нет. Наш разговор записан не будет. А если вы мне не верите – собственно, почему вы должны мне верить? – добавил он с подкупающей прямотой, – у вас есть полное право назвать свое место встречи: ресторан, зал ожидания на каком-нибудь замечательном английском вокзале, и там мы все обсудим.
Я сказал, что его контора вполне меня устраивает.
– Разумно! Мне ни к чему вас подводить, смею вас заверить. С точки зрения закона ни вы, ни я словечка друг другу во вред не произнесем. Давайте так: вас что-то беспокоит. Вы встречаете у меня сочувствие и хотите поделиться со мной своими бедами. Я человек опытный, могу дать дельный совет. И у вас легче станет на душе. Как вы на это смотрите?
Я смотрел положительно и начал, запинаясь, свой рассказ.
Мистер Брэдли был отличным собеседником: вставлял, где нужно, ободряющие замечания, помогал выразить мысль. Он внимал мне с сочувствием, и я без утайки поведал ему о своем юношеском увлечении, о тайном браке с Дорис.
– Такое случается нередко, – кивнул он. – Нередко! Да оно и понятно. Молодой человек с идеалами. Прелестная девушка. Не успеют оглянуться, как они муж и жена. И что было дальше?
Я рассказал, что было дальше.
В подробности я особенно не вдавался. Мой персонаж не снизошел бы до болтовни о семейных дрязгах. Я лишь живописал глубокое разочарование – юный глупец, осознавший себя глупцом.
Намекнул на последнюю ссору, разрыв. И если мистер Брэдли сделал вывод, что моя молодая жена ушла к другому либо же что другой у нее был все время, это меня вполне устраивало.
– Но знаете, – добавил я огорченно, – хоть я... ну, в общем... я в ней обманулся. Она по сути своей была милая, славная девушка. Я бы в жизни не подумал, будто она способна... может оказаться подобной особой, так себя будет вести.
– А что она натворила?
Я объяснил: натворила она вот что – решила вернуться ко мне.
– А вы ничего о ней с тех пор не знали?
– Может быть, это покажется странным, но я о ней не думал. Я был уверен, что ее уже нет в живых.
– А почему вы были в этом уверены? Принимали желаемое за действительное?
– Она мне не писала. Я никогда о ней ничего не слышал.
– Вы хотели забыть ее навсегда? – Жуликоватый Брэдли был неплохим психологом.
– Да, – отвечал я с благодарностью. – Видите ли, я раньше не думал жениться вторично...
– А теперь подумываете?
– Как вам сказать... – промямлил я.
– Ну же, не стесняйтесь доброго дядюшки, – подбадривал ужасный Брэдли.
Я смущенно признался: да, в последнее время у меня возникла мысль о браке... Но тут я заупрямился и про свою суженую разговаривать не пожелал. Я не намерен впутывать ее в эту историю. И о ней не скажу ни слова.
Моя реакция опять сработала. Брэдли не настаивал. Вместо этого он заметил:
– Вполне естественно. Вы прошли через тяжкие испытания. А теперь нашли подходящую подругу, способную делить с вами ваши литературные вкусы, ваш образ жизни. Настоящего друга.
Я понял: он знает про Гермию. Узнать было несложно. Если он наводил обо мне справки, то, конечно, выяснил – у меня лишь одна близкая приятельница. Получив мое письмо, в котором я назначил ему вторую встречу, Брэдли, должно быть, не поленился собрать все возможные сведения обо мне и о Гермии.
– А почему бы вам не развестись? – спросил он. – Разве это не лучший выход из положения?
– Это невозможно. Моя супруга слышать об этом не хочет.
– Ай-яй-яй. Простите, а как она к вам относится?
– Она... э... она хочет вернуться. И ничего не желает слушать. Знает, что у меня кто-то есть, и... и...
– Вредит как может. Ясно. Да, здесь выход найти трудно. Разве только... Но она совсем еще молода.
– Она проживет еще годы и годы, – с горечью подтвердил я.
– Как знать, мистер Истербрук. Вы говорите, она жила за границей?
– По ее словам, да. Не знаю где.
– Может, на Востоке? Иногда люди подхватывают там какой-нибудь микроб, он много лет дремлет в организме, а потом по возвращении на родину человек становится жертвой разрушительного воздействия инфекции. Я знаю подобные случаи. И здесь может произойти то же. Давайте заключим пари – на небольшую сумму.
Я покачал головой:
– Она проживет еще долгие годы.
– Да, шансов у вас мало. А все-таки поспорим. Тысяча пятьсот против одного, что эта дама умрет до Рождества, ну как?
– Раньше. Я не могу ждать. Бывают обстоятельства.
Я начал бормотать нечто несуразное. Нарочно – пусть это выглядит сильным волнением. Не знаю, как он меня понял, – то ли у нас с Гермией все зашло слишком далеко, то ли «жена» грозится пойти к Гермии, раскрыть ей глаза и устроить скандал, то ли у Гермии завелся поклонник и может отбить ее у меня. Меня не интересовало, какой вывод он сделает. Пусть ему будет ясно – я не желаю терять ни дня.
– Это несколько меняет дело, – сказал он. – Скажем так, тысяча восемьсот против одного, что через месяц ваша супруга отправится в мир иной. У меня такое предчувствие.
Я понял, что с ним надо торговаться: и стал торговаться: мол, у меня нет таких денег. Брэдли в подобных делах поднаторел. Он каким-то образом узнал, сколько я могу выложить в случае необходимости. Знал, что Гермия богата. Намекнул деликатно: когда я женюсь, мне не придется жалеть об этой затрате, она окупится. Мое стремление завершить все поскорее лишь усиливало его позицию. Он не уступал ни пенни.
Наконец фантастическое пари было заключено.
Я подписал какое-то долговое обязательство. В нем содержалось такое множество юридических терминов, что я толком ничего не мог понять. И вообще, мне думалось, оно не будет иметь никакой юридической силы.
– По закону это к чему-нибудь обязывает? – спросил я.
– Не думаю, – ответил мистер Брэдли, показывая в улыбке отличные вставные челюсти. Улыбка была недобрая. – Пари есть пари. И если проигравший не платит...
Я смотрел на него молча.
– Не советую, – сказал он тихо. – Нет, не советую. Не стоит бегать от долгов.
– А я и не собираюсь, – ответил я.
– Я в этом уверен, мистер Истербрук. Теперь о деталях. Вы говорите, миссис Истербрук живет в Лондоне. Где именно?
– Вам это необходимо знать?
– Я должен знать все. Дальше мне надо будет устроить вам свидание с мисс Грей – вы ведь помните мисс Грей?
Я сказал:
– Да, я помню мисс Грей.
– Удивительная женщина. Необыкновенная. Наделена редким даром. Так вот. Понадобится какая-нибудь вещь вашей жены, из тех, которые та носит, – перчатка, носовой платок или еще что-нибудь...
– Но зачем? Чего ради?
– Не спрашивайте меня зачем. Я сам не знаю, честно говоря, я ничего и не хочу знать. Вот так. Не желаю. – Он сделал паузу и потом продолжал совсем по-отечески: – Мой вам совет, мистер Истербрук. Повидайтесь с женой. Успокойте ее, дайте понять, будто подумываете о примирении. Скажите, что уезжаете на несколько недель за границу, но по возвращении... и так далее и тому подобное...
– А потом?
– Прихватите какую-нибудь мелочь из ее одежды, только незаметно, и поезжайте в Мач-Диппинг. – Он помолчал, раздумывая. – Вы мне, кажется, говорили, у вас там неподалеку живут друзья или родственники?
– Двоюродная сестра.
– Тогда все очень просто. Вы сможете у нее остановиться на денек-другой.
– А где там обычно останавливаются? В местной гостинице?
– Наверное. Или приезжают на машине из Борнмута, что-то в этом роде. Мне толком неизвестно.
– А как объяснить двоюродной сестре?
– Скажите, будто вас интересуют обитательницы «Белого коня». Вы хотите побывать у них на сеансе. Хоть и чушь несусветная, а вам интересно. Это очень просто, мистер Истербрук. Мисс Грей и ее подруга-медиум часто развлекаются сеансами. Как и все спириты. Вот так. Все очень просто.
– А... А потом?
Он, улыбаясь, покачал головой:
– Это все, что я могу вам сказать. По сути дела, все, что мне известно. Дальше вами займется мисс Грей. Не забудьте перчатку, или носовой платок, или еще какую-нибудь мелочь. Потом советую вам съездить ненадолго за границу. Сейчас на итальянской Ривьере замечательно. Поезжайте на недельку-другую.
Я сказал, что не хочу ехать за границу. Хочу остаться в Англии.
– Прекрасно, но только не в Лондоне. Послушайтесь моего совета – ни в коем случае не в Лондоне.
– Но почему?
Мистер Брэдли глянул на меня с укоризной:
– Клиентам гарантируется полная... э-э... безопасность, только если они безоговорочно подчиняются, – сказал он.
– А Борнмут? Борнмут подойдет?
– Подойдет. Остановитесь в отеле, заведите знакомых, пусть вас видят в их компании. Наша с вами цель – показать, какую примерную жизнь вы ведете. А надоест Борнмут, всегда можно переехать в Торки[33].
Он говорил словно опытный агент из бюро путешествий.
А потом мне снова пришлось пожать его пухлую руку.
Глава 17
РАССКАЗЫВАЕТ МАРК ИСТЕРБРУК
1
– Ты и вправду будешь у Тирзы на сеансе? – спросила Роуда.
– А почему бы и нет?
– Не думала, Марк, что тебя интересует такое.
– Да не очень, – честно признался я. – Но они сами такие странные. Любопытно, какой у них обряд.
Напускная беззаботность давалась мне с трудом – я видел краем глаза: Хью Деспард задумчиво на меня поглядывает. Человек он был проницательный и прожил полную опасностей жизнь. Один из тех, кто шестым чувством распознает опасность. Наверное, он ощутил ее присутствие и сейчас, понял: дело не в праздном любопытстве.
– Я пойду с тобой, – весело подхватила Роуда. – Мне тоже всегда хотелось посмотреть.
– Никуда ты не пойдешь, Роуда, – проворчал Деспард.
– Но ведь я по-настоящему не верю в духов и все такое. Ты это прекрасно знаешь. Просто занятно.
– Ничего в таких делишках занятного нет, – сказал Деспард. – Возможно, в них наличествует истинный, природный элемент, не исключено. Но это плохо действует на тех, кто ходит на подобные сеансы из чистого любопытства!
– Тогда ты должен отговорить и Марка тоже.
– За Марка я ответственности не несу, – возразил Деспард.
И снова искоса внимательно на меня поглядел. Я был уверен: он знает, что я преследую какую-то определенную цель.
Роуда рассердилась, но вскоре отошла.
Мы случайно потом встретили в деревне Тирзу Грей, та без обиняков обратилась ко мне:
– Привет, мистер Истербрук, мы ждем вас к себе вечером. Надеюсь, мы сумеем произвести должное впечатление. Сибил – превосходный медиум, но заранее никогда не скажешь, как у нее получится. Попрошу вас лишь об одном: придите к нам с открытой душой. Мы всегда рады гостю непредвзятому, а насмешливый, легкомысленный подход может все испортить.
– Я тоже хотела прийти, – сказала Роуда. – Хью не пускает. Сами знаете, он человек предубежденный.
– А я бы вас и не пустила, – ответила Тирза. – Хватит одного зрителя. Приходите пораньше, угостим вас легким ужином, – обратилась она ко мне. – Мы никогда много не едим перед сеансом. Около семи вас устроит? Хорошо, будем ждать.
Она кивнула нам, улыбнулась и удалилась быстрым шагом. Я смотрел ей вслед, глубоко задумавшись, и не слышал, что говорит Роуда.
– Прости, что ты сказала?
– Я говорю, ты последнее время какой-то странный. Не случилось ли чего?
– Нет, нет. Что могло случиться?
– Ну, не ладится с книгой... Или еще с чем-то.
– С книгой? – Я сперва не мог понять, о какой книге она говорит. Потом спохватился: – А... с книгой. С книгой все хорошо.
– По-моему, ты влюблен. Влюбленность плохо действует на мужчин, они глупеют, – пожурила меня Роуда. – А женщины, наоборот, выглядят прекрасно, излучают радость, хорошеют. Странно, не правда ли? Женщинам на пользу, а мужчины выглядят как больные овцы.
– Благодарю, – отозвался я.
– Не обижайся, Марк. Ведь все складывается просто замечательно. Рада за тебя чрезвычайно. Она правда очень мила.
– Кто?
– Гермия Редклифф, кто же еще? Ты, похоже, уверен, будто я ни о чем не догадываюсь. А я давно поняла: этим кончится. И Гермия очень тебе подходит – хороша собой и умна. То, что тебе нужно.
– Ты мне нарочно говоришь гадости? – осведомился я.
Роуда посмотрела на меня и призналась:
– Нарочно.
Она добавила, что пойдет устроит выволочку мяснику, а я сообщил, что загляну к викарию.
– Но только не воображай, будто я собираюсь просить его об оглашении брака, – внушительно заявил я, предупреждая возможные комментарии.
2
В усадьбу викария я пришел как в дом родной. Парадная дверь была гостеприимно открыта, и, войдя, я почувствовал, будто у меня груз свалился с плеч.
Миссис Дейн-Колтроп появилась в холле через маленькую боковую дверь. В руках она держала огромную ярко-зеленую пластмассовую бадью неизвестного предназначения.
– Это вы? Привет, – сказала она. – Я так и думала, что вы придете.
Она вручила мне бадью. Я держал ее неуклюже, не зная, что с нею делать.
– Поставьте за дверь, на ступеньку, – нетерпеливо приказала миссис Дейн-Колтроп, словно я обязан был знать, куда надлежит поместить этот странный предмет.
Я сделал, как было велено, затем последовал за хозяйкой в темноватую бедную гостиную, где мы беседовали в прошлый раз.
– Итак? Что вы предприняли? – спросила она. В камине трепетал затухающий огонь, но миссис Дейн-Колтроп энергично разгребла кочергой догорающие головешки и бросила на них полено. Потом знаком пригласила меня сесть, уселась сама и устремила на меня нетерпеливый взгляд блестящих глаз. – Что вам удалось сделать?
По ее деловитому тону можно было подумать, будто мы собираемся на ближайший поезд.
– Вы велели мне действовать. Я и действую.
– Прекрасно! Как именно?
Я рассказал. Рассказал все. И каким-то образом прояснилось такое, чего я и сам прежде не понимал.
– Значит, сегодня вечером? – задумчиво произнесла миссис Дейн-Колтроп.
– Да.
С минуту она молчала, видимо обдумывая услышанное. И тут я не сдержался:
– Как мне это все не по душе! Не по душе, о господи!
– Разве такое может быть по душе?
Ответить, разумеется, было нечего.
– Я ужасно боюсь за нее.
Моя собеседница ласково глядела на меня.
– Вы не можете себе представить... Она проявила такое мужество. Вдруг ей причинят вред...
Миссис Дейн-Колтроп проговорила медленно:
– Не вижу. Не вижу, не понимаю. Каким образом могут они причинить ей вред?
– Но другим-то причиняли.
– Да, верно, можно и так сказать. – В голосе ее прозвучало сомнение.
– В остальном ей ничто не грозит. Мы приняли все возможные меры предосторожности. Физически ей опасность не грозит.
– Но они-то утверждают, что наносят именно физический вред, – возразила миссис Дейн-Колтроп. – Утверждают, что через разум влияют на организм. Болезни, недуги. Интересно, так ли это. И до чего же страшно! Пора положить конец, как мы и решили.
– Однако рискует собой именно она, – напомнил я чуть слышно.
– Кому-то надо было взять на себя весь риск, – спокойно заметила миссис Дейн-Колтроп. – Страдает, конечно, ваша гордость, вам хотелось бы взять на себя самую трудную часть дела. Что же, следует смириться. Джинджер подходит идеально. Она умеет держать себя в руках. Она умница. Такая не подведет.
– Я волнуюсь совершенно из-за другого!
– А вы перестаньте волноваться вообще. Ничего хорошего ждать не приходится, не будем обманывать себя. Но если она умрет в результате эксперимента, то умрет она во имя святого дела.
– Боже мой, как вы жестоки!
– Приходится, – отозвалась миссис Дейн-Колтроп. – Всегда следует предвидеть наихудший исход. Зато какое потом облегчение, когда, к счастью, самое плохое не случилось. Вы даже себе не представляете! – И она успокаивающе мне кивнула.
– Может, вы и правы, – ответил я без особой уверенности.
Миссис Дейн-Колтроп убежденно подтвердила: конечно, права.
Я перешел к деталям:
– У вас есть телефон?
– Конечно.
– После... после визита сегодня вечером мне, наверное, придется поддерживать с Джинджер тесную связь, – объяснил я. – Звонить ежедневно. Можно от вас?
– Естественно. У Роуды слишком людно, а ваши разговоры не должен слышать никто.
– Я поживу здесь, а потом, наверное, поеду в Борнмут. Мне запрещено возвращаться в Лондон.
– Бессмысленно заглядывать вперед, – проговорила миссис Дейн-Колтроп. – Надо пережить сегодняшний вечер.
– Сегодняшний вечер... – Я встал. И произнес нечто мне несвойственное. – Помолитесь за меня... за нас, – попросил я.
– Непременно, – ответила миссис Дейн-Колтроп, удивленная просьбой о том, что для нее само собой разумелось.
На выходе внезапное любопытство заставило меня спросить:
– Откуда взялась бадья? Для чего она?
– Бадья? А, это придут школьники, будут в нее собирать ветки и листья с живой изгороди. Украшать церковь. Бадья на редкость безобразная, но такая вместительная!
Я залюбовался осенними красками. Какое богатство оттенков, тихая, неброская красота...
– Ангелы и пастыри духовные да защитят нас, – сказал я.
– Аминь, – докончила миссис Дейн-Колтроп.
3
В «Белом коне» меня встретили совсем по-обычному.
Тирза Грей в простом шерстяном темном платье открыла дверь и сказала:
– А, вот и вы. Заходите. Сейчас сядем ужинать.
Стол был накрыт. Подали суп, омлет и сыр. Прислуживала Белла. Одетая в черное, она еще больше напоминала персонаж с картины какого-нибудь примитивиста. Сибил имела вид более экзотический. Она облачилась в длинный, шитый золотом наряд павлиньей расцветки. Бус она на этот раз не надела, но ее запястье охватывали толстые золотые браслеты. Она почти не притронулась к еде. Разговаривала с нами как бы издалека, словно уже находилась в ином мире. Это должно было, видимо, производить на окружающих впечатление, на самом же деле выглядело как надуманная театральная поза.
Тирза Грей овладела разговором – болтала о деревенских делах. В этот вечер она ничем не отличалась от типичной английской старой девы, интересующейся только местными событиями, деловой и милой.
Я думал про себя, что попросту сошел с ума. Помешался окончательно. Чего бояться? Даже Белла на сей раз казалась просто неграмотной и тупой старухой-крестьянкой, как множество ей подобных в узком деревенском мирке.
Мой разговор с миссис Дейн-Колтроп представлялся мне теперь невероятным. Мысль о том, что Джинджер, с выкрашенными волосами и под чужим именем, веселая, разумная Джинджер в опасности и что эти три обычные женщины могут ей причинить вред, казалась смехотворной.
Ужин кончился.
– Кофе не будет, – сказала Тирза извиняющимся тоном. – Нам не следует прибегать к возбуждающим напиткам. – Она поднялась со своего места. – Сибил!
– Да, – ответила Сибил с особым выражением лица, стремясь, наверное, изобразить глубокий экстаз и отрешенность. – Мне надо приготовиться.
Белла принялась убирать посуду. Я пошел взглянуть еще раз на старую вывеску. Тирза последовала за мной.
– При таком свете ее не разглядеть как следует, – заметила она.
Она была права. Неясное, бледное изображение на темном, в наслоениях жирной копоти фоне было трудно разобрать: огромную комнату освещали только слабые электрические лампочки в абажурах из толстого пергамента.
– Та рыжеволосая молодая женщина, как ее, Джинджер... не помню фамилию, что гостила у Роуды. Она обещала отмыть все и отреставрировать, – сказала Тирза. – Наверное, и не вспомнит об этом, – продолжала она и добавила по ходу разговора: – Она, знаете, работает в какой-то лондонской галерее.
Мне странно было слышать, как спокойно и равнодушно упоминается имя Джинджер. Внимательно разглядывая картину, я проговорил:
– Наверное, живопись стала бы интереснее.
– Это вовсе не живопись, – отозвалась Тирза. – Так, мазня. Но очень к месту здесь – и к тому же трехсотлетней давности.
– Готово.
Мы резко обернулись. Из полумрака появилась Белла и поманила нас.
– Пора начинать, – сказала Тирза деловито.
Я последовал за ней в пристроенный амбар.
Как я уже говорил, из дома в амбар прохода не было. Пришлось выйти наружу. Стояла темная беззвездная ночь, небо затянули тучи. Из непроглядной тьмы мы попали в большую полуосвещенную комнату.
Вечером амбар смотрелся по-иному. Он не казался, как днем, уютной библиотекой. Лампы не были зажжены. Скрытые светильники давали холодный, рассеянный свет. Посередине находилась на высоком постаменте то ли кровать, то ли диван. Ложе было покрыто пурпурным покрывалом, расшитым каббалистическими знаками.
В дальнем конце виднелось что-то вроде бронзовой жаровни, рядом – медный таз, похоже старинный. По другую сторону почти у самой стены я увидел массивное кресло с дубовой спинкой. Тирза указала мне на него:
– Садитесь сюда.
Я послушно сел. Манеры Тирзы неуловимо, странно изменились, я не мог понять, в чем. Ничего общего с фальшивой одухотворенностью Сибил. Скорее Тирза утратила обычный повседневный облик, и открылась ее подлинная сущность. Она напоминала решительного хирурга у операционного стола перед трудной и опасной операцией. Впечатление усилилось, когда она подошла к стенному шкафу и достала нечто вроде длинного медицинского халата. На него упало пятно света, материя заблестела, словно сотканная из металлических нитей. Тирза натянула длинные перчатки из чего-то похожего на кольчугу – мне однажды показывали бронежилет из такой ткани.
– Нужно принимать меры предосторожности.
Фраза прозвучала зловеще.
Затем она, обратившись ко мне, произнесла особенным, глубоким голосом с многозначительной интонацией:
– Я должна предупредить вас, мистер Истербрук, – не двигайтесь с места. Сохраняйте полную неподвижность, иначе вам грозит опасность. Это не игрушки. Я вызываю силы, гибельные для тех, кто не умеет ими управлять. – Помолчав, она добавила: – Вы принесли, что вам было велено?