Слоны умеют помнить Кристи Агата
Она спросила о старшей дочери и двух внуках миссис Карстерс, о том, чем занимается младшая дочь, которая как будто уехала в Новую Зеландию. Миссис Карстерс казалась не слишком в этом уверенной. Чтобы избежать затруднений, она нажала кнопку на подлокотнике кресла и велела Эмме принести чаю. Миссис Оливер попросила ее не беспокоиться, но Джулия Карстерс твердо заявила:
– Нет, нет, Ариадна, вы должны выпить чаю.
Беседа продолжалась. Вторая и третья фигуры лансье… Старые друзья, живые и покойные… Их дети…
– Как же давно мы виделись в последний раз, – сказала миссис Карстерс.
– По-моему, это было на свадьбе Ллуэллинов, – отозвалась миссис Оливер.
– Да, должно быть. Мойра выглядела просто ужасно в качестве подружки невесты. Этот жуткий абрикосовый оттенок…
– Да, да, он очень ей не подходил.
– Не думаю, что теперешние свадьбы так хороши, как были в наши дни. Люди так странно одеваются. Одна моя подруга недавно была на свадьбе и рассказывала, что на женихе был костюм из белого атласа с воротником из валенсийского кружева, а на невесте – белый брючный костюм, украшенный зелеными трилистниками. Представляете такое в церкви, Ариадна? На месте священника я бы отказалась их венчать.
Подали чай, и беседа потекла далее.
– На днях я видела мою крестницу, Селию Рэвенскрофт, – сказала миссис Оливер. – Помните Рэвенскрофтов? Правда, это было очень много лет назад.
– Рэвенскрофты? Погодите минуту. С ними произошла какая-то трагедия, не так ли? Кажется, двойное самоубийство возле их дома – он назывался «Оверклифф».
– У вас чудесная память, Джулия, – заметила миссис Оливер.
– Всегда была такой. Хотя иногда я испытываю затруднения с именами. Да, ужасная трагедия. Одна из моих кузин хорошо их знала в Малайе. Генерал Рэвенскрофт сделал превосходную карьеру. Конечно, уходя в отставку, он был уже глуховат, да и раньше, говорят, плохо слышал.
– Вы хорошо их помните?
– Да, конечно. Они прожили в «Оверклиффе» пять или шесть лет.
– Я забыла имя жены генерала, – пожаловалась миссис Оливер.
– По-моему, Маргарет. Но ее все называли Молли. В то время это было распространенным сокращением от Маргарет. Помните, она носила парик?
– Что-то смутно припоминаю.
– По-моему, она даже уговаривала меня обзавестись париком. Говорила, что он очень удобен для путешествий и поездок за границу. У нее было четыре разных парика. Один для вечера, один для путешествий, один – который можно носить под шляпой…
– Я не так хорошо, как вы, знала Рэвенскрофтов, – сказала миссис Оливер. – А во время трагедии я ездила с лекциями в Америку, так что не слышала никаких подробностей.
– Все выглядело очень таинственно, – отозвалась Джулия Карстерс. – Толком никто ничего не знал. Слухи ходили самые разные.
– А что определили на дознании? Полагаю, дознание состоялось?
– Да, конечно. Полиция должна была провести расследование. Но они не смогли прийти к определенному выводу. Возможно, генерал Рэвенскрофт застрелил жену, а потом себя, но также возможно, что она застрелила мужа и покончила с собой. Наиболее вероятным казалось самоубийство по уговору, но как оно произошло, никто не мог определить.
– А вопрос о преступлении не поднимался?
– Нет, нет. На этот счет не делали никаких предположений. Я имею в виду, рядом с ними не было ни следов ног, ни других признаков постороннего вмешательства. Они отправились на прогулку после чая, как часто делали, но не вернулись к обеду, поэтому слуга или садовник пошел их искать и обнаружил мертвыми. Рядом лежал револьвер.
– Револьвер принадлежал генералу, верно?
– Да. У него в доме было два револьвера. Отставные военные часто хранят у себя оружие – с ним они чувствуют себя в большей безопасности. Второй револьвер нашли в ящике стола. Очевидно, первый генерал взял с собой, уходя из дому. Не думаю, что Молли могла отправиться на прогулку с револьвером.
– Да, ей это было бы трудновато.
– С другой стороны, не было никаких свидетельств о ссорах между супругами или других неприятностях, которые могли бы стать причиной самоубийства. Конечно, никто не знает, какие несчастья кроются в чужих жизнях.
– Это истинная правда, Джулия, – вздохнула миссис Оливер. – А у вас были какие-нибудь предположения?
– Ну, я подумала, что генерал, возможно, был чем-то болен. Может быть, ему сказали, что он скоро умрет от рака. Но медицинское обследование этого не подтвердило. Правда, у него была… как это называется, похоже на корону… коронарная недостаточность. Я имею в виду сердечный приступ, но вроде бы он уже поправился, а жена была просто нервной.
– Да, кажется, припоминаю, – кивнула миссис Оливер. – Конечно, я не так уж хорошо их знала, но… Когда их нашли, на ней был парик? – внезапно спросила она.
– Право, не помню. Молли всегда носила какой-то из своих париков.
– Просто мне кажется, – заметила миссис Оливер, – что едва ли вы станете надевать парик, если собираетесь застрелиться или застрелить своего мужа.
Обе леди с интересом обсудили этот момент.
– Так что же вы все-таки об этом думаете, Джулия?
– Ну, я вам говорила, дорогая, что ходили разные слухи…
– О нем или о ней?
– Говорили, что была какая-то молодая женщина, выполнявшая для генерала секретарскую работу. Он трудился над мемуарами о своей службе за границей, кажется, по заказу издателя, а она писала под его диктовку. Но люди болтали… знаете, что говорят в таких случаях… что у него была с ней связь. Правда, она была не так уж молода – ей было за тридцать, – не очень красива и вроде бы не замешана ни в каких скандалах, но кто знает… Некоторые думали, что генерал мог застрелить жену, потому что хотел жениться на той женщине, но я никогда этому не верила.
– А чему же вы верили?
– Ну, болтали кое-что и о Молли.
– В связи с каким-то мужчиной?
– Я слышала, что вроде бы в Малайе она познакомилась с каким-то человеком моложе ее, мужу это не понравилось, и произошел скандал. Но это было давно и едва ли могло иметь какие-то последствия.
– А не было разговоров о происходящем близко от дома? О связях с кем-то из соседей?
– Не думаю. Конечно, тогда все читали в газетах о происшедшем и обсуждали это, чувствуя, что тут не обошлось… ну, без какой-то трагической любовной истории.
– У Рэвенскрофтов ведь были дети? Их дочь – моя крестница.
– Сын был младше ее. Тогда он, по-моему, находился в школе. Да и девочке было только двенадцать или чуть больше. Она жила в какой-то семье в Швейцарии.
– А в семействе Рэвенскрофтов не было неприятностей, связанных с психикой?
– Вы имеете в виду мальчика? Да, с ними иногда происходят странные вещи. Несколько лет назад где-то неподалеку от Ньюкасла мальчик застрелил своего отца. Вроде бы у него была депрессия, и в университете он пытался повеситься. Никто так и не понял, в чем дело. Но у Рэвенскрофтов вроде бы ничего такого не было. Да, я в этом уверена. А вот что касается…
– Да, Джулия?
– Что касается другого мужчины…
– Вы хотите сказать, что Молли…
– Ну, это представляется весьма вероятным. Возьмите хотя бы парики.
– Не понимаю, при чем тут парики.
– Ну, стремление улучшить свою внешность.
– Кажется, ей было тридцать пять?
– По-моему, даже тридцать шесть. Молли показывала мне свои парики – один или два делали ее весьма привлекательной. К тому же она щедро пользовалась макияжем. Думаю, все это началось, когда они поселились там. Она вообще была недурна собой.
– По-вашему, она могла познакомиться с каким-то мужчиной?
– По правде говоря, я всегда так думала, – призналась миссис Карстерс. – Понимаете, когда мужчина заводит шашни с девушкой, люди обычно это замечают, потому что мужчины не так хорошо заметают следы. Другое дело – женщины. Конечно, она могла встречаться с каким-то мужчиной так, чтобы никто об этом не знал. Хотя кто-нибудь всегда что-то знает – слуга, садовник, водитель автобуса или кто-то из соседей. Знает и начинает говорить. И все-таки нечто в таком роде могло произойти, и если генерал узнал об этом…
– Вы имеете в виду убийство из ревности?
– Очевидно.
– Значит, вы считаете более вероятным, что генерал застрелил жену и потом себя?
– Да, потому что, если бы Молли хотела от него избавиться, она вряд ли пошла бы с ним на прогулку, положив в сумку револьвер. Для этого бы потребовалась довольно большая сумка. Приходится думать и о практической стороне дела.
– Знаю, – кивнула миссис Оливер. – Все это очень интересно.
– Вам это должно быть интересно, дорогая, потому что вы сочиняете детективные истории. Так что вам легче предположить, что там произошло в действительности.
– Вовсе нет, – возразила миссис Оливер. – Ведь я сама выдумываю те преступления, о которых пишу. В моих книгах происходит то, что я захочу, а не то, что произошло или могло произойти на самом деле. Поэтому я самая неподходящая персона для подобных предположений. Мне интересно знать, что вы об этом думаете, Джулия, так как вы были хорошо знакомы с этими людьми. Может быть, генерал или его жена что-то вам говорили…
– Да, когда вы это сказали, мне кое-что пришло в голову.
Миссис Карстерс откинулась в кресле, с сомнением покачала головой, закрыла глаза и словно погрузилась в кому. Миссис Оливер хранила молчание – на ее лице застыло выражение женщины, ожидающей первых признаков закипания чайника.
– Помню, Молли что-то сказала, и меня заинтересовало, что она имела в виду, – заговорила миссис Карстерс. – Что-то насчет начала новой жизни – по-моему, в связи со святой Терезой Авильской.
Миссис Оливер казалась удивленной.
– При чем тут святая Тереза Авильская?
– Право, не знаю. Очевидно, она читала ее житие. Молли сказала, что чудесно, когда женщина обретает нечто вроде второго дыхания. Она использовала не совсем такие выражения, но смысл был тот же. Знаете, когда в сорок или пятьдесят лет начинаешь новую жизнь. Так было с Терезой из Авилы. Раньше она была простой монахиней, а потом реформировала все монастыри, распространяя свое влияние, и стала великой святой.
– Ну, это не совсем то же самое.
– Да, – согласилась миссис Карстерс. – Но женщины часто говорят всякие глупости, подразумевая свои любовные связи. Они имеют в виду, что это никогда не бывает слишком поздно.
Глава 7
Назад в детскую
Миссис Оливер с сомнением взирала на три ступеньки и входную дверь маленького, довольно ветхого коттеджа в переулке. Под окнами виднелось несколько тюльпанов.
Раскрыв адресную книжку, миссис Оливер удостоверилась, что пришла в нужное место, нажала кнопку звонка, но, не услышав изнутри никакого отклика, осторожно постучала дверным молоточком, потом, не дождавшись ответа, повторила стук. На сей раз послышались шаркающие шаги, астматическое дыхание и звуки, свидетельствующие о попытках открыть дверь и отзывающиеся эхом в почтовом ящике.
– Пропади ты пропадом! Снова заела, скотина этакая!
Наконец дверь со скрипом отворилась. Глубокая старуха, с морщинистым лицом, сутулыми плечами и явно страдающая артритом, смотрела на посетительницу. В ее недоброжелательном взгляде не было страха – в нем ощущалась лишь неприязнь к незваным гостям, стучащим в дверь «крепости англичанки». Хотя на вид ей было от семидесяти до восьмидесяти лет, она по-прежнему была готова защищать свой дом.
– Не знаю, что вам нужно, но… – Старуха оборвала фразу. – Да ведь это мисс Ариадна!
– Просто чудесно, что вы меня узнали, – сказала миссис Оливер. – Как поживаете, миссис Мэтчем?
– Мисс Ариадна! Вот это да!
Уже давным-давно ее не называли «мисс Ариадна», подумала миссис Оливер, однако в надтреснутом старческом голосе все еще слышались знакомые интонации.
– Входите, дорогая, – пригласила старая дама. – Выглядите вы недурно. Не знаю, сколько лет я вас не видела, – по меньшей мере пятнадцать.
В действительности прошло значительно больше пятнадцати лет, но миссис Оливер не стала ее поправлять и шагнула через порог. Миссис Мэтчем закрыла дверь плохо повинующимися руками и, прихрамывая, направилась в комнатушку, очевидно предназначенную для приема званых и незваных гостей. Здесь было множество фотографий детей и подростков. Некоторые из них были в потрескавшихся от времени кожаных рамках. Одна, в потускневшей серебряной рамке, изображала женщину в вечернем платье и уборе из перьев, еще четыре – двух армейских и двух морских офицеров. На нескольких снимках голые младенцы ползали по ковру. В комнате стояли диван и два стула, на один из которых хозяйка указала миссис Оливер. Сама миссис Мэтчем села на диван, с трудом положив под спину подушку.
– Как же я рада вас видеть, дорогая. Вы все еще сочиняете ваши забавные истории?
– Да, – ответила миссис Оливер, сомневаясь, что детективные и криминальные истории можно отнести к категории «забавных». Однако такое определение было в духе миссис Мэтчем.
– Теперь я совсем одна, – продолжала старуха. – Помните Грейси, мою сестру? Она умерла от рака прошлой осенью. Ее оперировали, но было слишком поздно.
– Боже, я так вам сочувствую, – сказала миссис Оливер.
Последующие десять минут разговор вращался вокруг кончины родственников миссис Мэтчем.
– А с вами-то все в порядке? Вы замужем? Ах да, вспомнила, ваш муж умер много лет назад, верно? Так что привело вас сюда, в Литл-Солтерн-Майнор?
– Я случайно оказалась поблизости, – объяснила миссис Оливер, – и, так как у меня в книжечке был ваш адрес, решила вас навестить.
– И поболтать о старых временах. Это всегда приятно, не так ли?
– Да, в самом деле, – согласилась миссис Оливер, испытывая облегчение от того, что миссис Мэтчем более-менее верно указала причину ее прихода. – Как у вас тут много фотографий!
– Еще бы. Знаете, я смогла выдержать только год с четвертью в доме для престарелых с дурацким названием – что-то вроде «Дом заходящего солнца», – потому что туда не разрешали брать свои вещи. Не то чтобы там было неудобно, но я привыкла иметь при себе мою мебель и мои фотографии. Недавно ко мне приходила одна леди из какого-то общества и сказала, что у них есть дома, куда можно брать с собой все, что хочешь. Вот я и перебралась сюда. Ко мне каждый день заходит помощница узнать, все ли в порядке. Тут я как у себя – все мои пожитки со мной.
– Да, все отовсюду, – промолвила миссис Оливер, оглядываясь вокруг.
– Вот этот медный столик капитан Уилсон прислал мне из Сингапура. А эта вещица – из Бенареса. На пепельнице стоит египетская штучка – скребей или что-то вроде того. Звучит как чесотка, но на самом деле это жук – он сделан из какого-то ярко-голубого камня. Его считают драгоценным. Лапи… лазу…
– Ляпис-лазурь, – подсказала миссис Оливер.
– Да, верно. Красиво, правда? Это прислал один из моих мальчиков, который стал археологом.
– Все это – ваше прекрасное прошлое, – заметила миссис Оливер.
– Да, мои мальчики и девочки. Одних я нянчила с самого рождения, других – с месячного возраста, третьи были еще старше. Некоторые были под моим присмотром в Индии и в Сиаме. Это мисс Мойя в своем придворном наряде. Красавица, правда? Дважды разводилась – сначала с лордом, потом с каким-то поп-певцом, – затем вышла замуж за какого-то богача в Калифорнии – у них была своя яхта, и они путешествовали на ней по всему миру. Умерла два или три года назад – ей было всего шестьдесят два. Жаль, когда умирают еще совсем не старые люди.
– Вы ведь тоже побывали в разных частях света, не так ли? – осведомилась миссис Оливер. – В Индии, Гонконге, Египте, Южной Америке.
– Да, я многое повидала.
– Помню, – продолжала миссис Оливер, – когда я была в Малайе, вы служили там в семье какого-то генерала. Как же их звали?.. Ах да, генерал и леди Рэвенскрофт.
– Нет, нет, вы ошибаетесь. Вы гостили у Барнеби, когда я у них работала. Он был судья, а вы дружили с его женой.
– Да-да, – кивнула миссис Оливер. – Я вечно путаю имена.
– У них было двое славных детишек, – продолжала миссис Мэтчем. – Конечно, их отправили учиться в Англию – мальчика в Хэрроу, а девочку в Роудин. После этого я перешла в другую семью. В наши дни многое изменилось. Китайских служанок стало гораздо меньше. Конечно, с ними бывали неприятности, но я отлично ладила с одной из них, когда жила у Барнеби. Так о ком вы говорили? О Рэвенскрофтах? Да, я их помню. Забыла название места, где они жили в Малайе – недалеко от нас. Барнеби были с ними знакомы. Тогда я еще оставалась у них, хотя дети уехали в школу, присматривать за миссис Барнеби и за ее вещами. Да, я была там, когда это произошло. Я имею в виду не Барнеби, а Рэвенскрофтов. Никогда этого не забуду, хотя, конечно, я не была в этом замешана. Жуткая история, верно?
– Разумеется, – согласилась миссис Оливер.
– Это случилось уже после того, как вы вернулись в Англию. Рэвенскрофты были такой приятной парой. Для них это явилось страшным потрясением.
– Я уже не все помню, – сказала миссис Оливер.
– Знаю – со временем многое забываешь. Говорили, что она всегда была странная – даже в детстве. Вроде бы она вытащила ребенка из коляски и бросила его в реку. Одни говорили, что из ревности, а другие – что ей хотелось, чтобы малыш поскорее попал на Небеса.
– Вы имеете в виду леди Рэвенскрофт?
– Конечно нет. У вас такая же дырявая память, как у меня. Это была ее сестра.
– Ее сестра?
– Теперь я уже не уверена, ее это сестра или его. Говорили, что она с одиннадцати или двенадцати лет была в сумасшедшем доме. Ее там держали очень долго, а потом выпустили, сказав, что с ней все в порядке. Она вышла замуж за какого-то военного, но опять что-то натворила, и ее снова упрятали в заведение для душевнобольных. С ними там хорошо обращаются – дают им хорошие комнаты и все такое. Генерал с женой навещали ее. Дети воспитывались у кого-то еще. Потом она вроде бы снова поправилась и вернулась к мужу, но он вскоре умер. Кажется, сердце или давление. Она была очень расстроена и поселилась с генералом и его женой. Казалось, она была счастлива там и очень любила детей. По-моему, это случилось не с мальчиком – он был в школе, – а с девочкой, к которой в тот день пришла играть другая девочка. Я не помню подробностей – прошло так много лет. Некоторые говорили, что это сделала не она, а няня-китаянка, но няня очень любила детей и сильно горевала. Она хотела забрать их из дома, говорила, что им там небезопасно, но, конечно, ей никто не верил.
– Ну и что же произошло затем с сестрой генерала или леди Рэвенскрофт?
– По-моему, доктор отправил ее в Англию – наверное, в то же заведение, что и раньше, но теперь за ней хорошо присматривали. В семье ее мужа было полно денег, так что уход ей обеспечили. Может быть, она снова поправилась. Я не думала об этом, пока вы не пришли и не спросили меня о генерале и леди Рэвенскрофт. Интересно, где они сейчас. Генерал, должно быть, давно в отставке.
– С ними случилась печальная история, – вздохнула миссис Оливер. – Возможно, вы читали об этом в газетах.
– О чем?
– Ну, они купили дом в Англии, а потом…
– Да, теперь я вспомнила. Действительно, я что-то читала в газете. Думаю, тогда фамилия Рэвенскрофт показалась мне знакомой, но я не понимала почему. Они упали с утеса, не так ли? Что-то в этом роде.
– Да, – промолвила миссис Оливер. – Что-то в этом роде.
– Так приятно было повидать вас, дорогая. Позвольте угостить вас чашечкой чаю.
– Спасибо, я не хочу чаю.
– Что за глупости – конечно, хотите. Если не возражаете, пойдем в кухню. Теперь я провожу там большую часть времени. Правда, гостей я принимаю в этой комнате, потому что горжусь своими вещами и детьми, которых нянчила.
– Наверное, у вас была удивительная жизнь, – заметила миссис Оливер. – Вы присматривали за столькими детьми.
– Да. Помню, когда вы были маленькой, то любили слушать истории, которые я вам рассказывала. Одна из них была про тигра, другая про обезьян.
– Да, – кивнула миссис Оливер. – Я тоже их помню, хотя это было так давно.
Ее мысли перенеслись к тому времени, когда ей было шесть или семь лет, она ходила в ботинках на кнопках, слишком жестких для английских дорог, и слушала рассказы няни об Индии и Египте. Этой няней была миссис Мэтчем. Миссис Оливер окинула взглядом комнату, выходя следом за хозяйкой. Дети и взрослые, перед тем как сфотографироваться, надевали на себя все самое лучшее и присылали няне фотографии в красивых рамках вместе с другими подарками, потому что они ее не забывали. Возможно, благодаря им у няни была обеспеченная старость. Миссис Оливер ощутила внезапное желание расплакаться. Это было совсем не похоже на нее – ей удалось сдержаться усилием воли. Она направилась в кухню вместе с миссис Мэтчем и вручила ей подарок.
– Господи, банка лучшего чая «Тэтемс»! Я всегда его любила больше других. Забавно, что вы это помните. Теперь его нелегко раздобыть. И мое любимое печенье! Вы в самом деле ничего не забываете. Помните двух мальчуганов, которые приходили играть? Один называл вас леди Лебедь, а другой леди Слон – он садился вам на спину, а вы ходили на четвереньках по комнате и притворялись, что подбираете вещи хоботом.
– Вы тоже многое помните, не так ли, няня? – сказала миссис Оливер.
– Да, – отозвалась миссис Мэтчем. – Слоны не забывают – это старая поговорка.
Глава 8
Миссис Оливер за работой
Миссис Оливер вошла в аптеку широко популярной фирмы «Уильямс и Барнет», торгующую также косметикой. Она задержалась у стенда со средствами от мозолей, посмотрела на гору резиновых мочалок, рассеянно подошла к рецептурному отделу и наконец направилась к прилавку, где продавали косметику от «Элизабет Арден», «Хелены Рубинстайн», «Макса Фактора» и других известных фирм.
Остановившись напротив полноватой девушки и попросив у нее губную помаду определенного сорта, миссис Оливер с удивлением воскликнула:
– Да ведь это Марлен!
– Миссис Оливер! Как я рада вас видеть! Наши девочки с ума сойдут, когда я им расскажу, что вы пришли сюда за покупками.
– Вовсе незачем им рассказывать.
– Я уверена, что они попросят у вас автограф.
– Предпочитаю обойтись без этого, – сказала миссис Оливер. – Как поживаете, Марлен?
– Ничего, спасибо.
– Я не знала, что вы все еще здесь работаете.
– Ну, тут не хуже, чем в других местах. Обращение хорошее, а в прошлом году мне повысили зарплату, и теперь я вроде как старшая в отделе косметики.
– А как ваша мать?
– С мамой все в порядке. Она обрадуется, когда услышит, что мы с вами встретились.
– Она по-прежнему живет в том доме рядом с больницей?
– Да. Мы все там живем. Папа в последнее время неважно себя чувствует – даже лежал в больнице, – а мама держится молодцом. Вы здесь у кого-то гостите?
– Нет, – ответила миссис Оливер. – Я приезжала навестить старую приятельницу и зашла по дороге в аптеку… – Она посмотрела на часы. – Ваша мама сейчас дома, Марлен? Я хотела бы немного поболтать с ней.
– Ну конечно! Она так обрадуется! Я бы с удовольствием пошла с вами, но должна работать еще полтора часа.
– Ничего, поболтаем в другой раз. Кажется, у вашего дома номер 17? Не помню, как он называется.
– Лорел-Коттедж.
– Да, да, разумеется. Как глупо, что я забыла. Ну, приятно было вас увидеть.
Положив в сумку ненужную помаду, миссис Оливер вышла из аптеки, села в свою машину, поехала по главной улице Чиппинг-Бартрам и, миновав гараж и больницу, свернула на узкую дорогу, по обеим сторонам которой стояли аккуратные домики.
Оставив машину у калитки, она подошла к двери и постучала. Дверь открыла худощавая энергичная женщина лет пятидесяти, которая сразу же узнала посетительницу.
– Миссис Оливер! Не помню, сколько лет мы с вами не виделись.
– Очень давно.
– Входите же! Могу я предложить вам чашку чаю?
– Боюсь, что нет, – ответила миссис Оливер, – так как я уже пила чай с приятельницей и должна возвращаться в Лондон. Я просто случайно зашла в аптеку и увидела там Марлен.
– Да, у нее хорошая работа. Ее там очень ценят – говорят, что она проявляет инициативу.
– Приятно слышать. А как вы поживаете, миссис Бакл? Выглядите вы хорошо – едва ли старше, чем когда я видела вас в прошлый раз.
– Ну, я бы так не сказала. У меня прибавилось седины, и я здорово потеряла в весе.
– Сегодня мне везет на старых друзей, – промолвила миссис Оливер, проходя в маленькую и довольно захламленную гостиную. – Не знаю, помните ли вы миссис Джулию Карстерс.
– Конечно, помню. Должно быть, она уже очень старая.
– Да, но мы с ней говорили об очень старых временах – даже о той трагедии, которая произошла, когда я была в Америке. С людьми по фамилии Рэвенскрофт.
– Да, я хорошо это помню.
– Вы когда-то работали у них, не так ли, миссис Бакл?
– Да, приходила по утрам три раза в неделю. Приятные были люди – настоящая офицерская семья старой школы.
– Печальная с ними случилась история.
– В самом деле.
– Тогда вы еще работали у них?
– Нет. Ко мне приехала жить моя старая тетя Эмма, которая плохо видела и неважно себя чувствовала, поэтому я больше не могла ходить прибираться в чужие дома. Но за месяц или два до несчастья я еще приходила к ним.
– Кажется, считали, что это самоубийство по уговору, – продолжала миссис Оливер.
– Я этому не верю, – заявила миссис Бакл. – Не такие они были люди. И ладили хорошо друг с другом. Конечно, здесь они прожили недолго.
– Да, – согласилась миссис Оливер. – По-моему, приехав в Англию, они сначала жили где-то возле Борнмута?
– Верно, но там им казалось слишком далеко от Лондона, поэтому они перебрались в Чиппинг-Бартрам. Хороший у них был дом и с приятным садом.
– Когда вы к ним приходили, у них все было в порядке со здоровьем?
– Ну, возраст генерала давал о себе знать. У него пошаливало сердце, а может, был небольшой удар. Он принимал таблетки и часто полеживал.
– А леди Рэвенскрофт?
– Думаю, она скучала по жизни за границей. Здесь у них было не так уж много знакомых, хотя люди такого класса обычно поддерживают отношения с хорошими семьями. Конечно, здесь не то что в Малайе. Там у них наверняка было полно слуг и часто устраивали веселые вечеринки.
– По-вашему, ей не хватало вечеринок?
– Ну, точно я не знаю…
– Кто-то говорил мне, что она носила парик.
– Да, у нее было несколько париков, – улыбнулась миссис Бакл. – Красивые и, конечно, дорогие. Время от времени она отсылала их назад в Лондон, там их причесывали заново и присылали обратно. Парики были разные. Один с золотистыми волосами, другой с седыми локонами – он ей был очень к лицу, – а еще два не такие красивые, зато удобные для ветреной или дождливой погоды. Она заботилась о своей внешности и много тратила на одежду.
– Как вы думаете, что явилось причиной трагедии? – спросила миссис Оливер. – Понимаете, будучи в Америке, я не виделась со своими друзьями, а спрашивать о таких вещах в письмах как-то не хотелось. Кажется, их застрелили из револьвера генерала Рэвенскрофта?
– Да, у него в доме было два револьвера – он говорил, что без них не чувствуешь себя в безопасности. Возможно, он был прав. Хотя до того, насколько я знаю, у них не было никаких неприятностей. Правда, как-то раз в дверь постучал один тип, который мне очень не понравился. Сказал, что хочет повидать генерала, так как в молодости служил у него в полку. Генерал задал ему несколько вопросов, но, по-моему, счел его… ну, не слишком надежным и отправил восвояси.
– Значит, вы думаете, что это дело рук постороннего?
– А что же еще тут можно подумать? Правда, мне не слишком нравился их приходящий садовник. Репутация у него была неважная – насколько я поняла, он успел побывать в тюрьме. Но генерал видел его рекомендации и хотел дать ему шанс.
– Вы считаете, что их мог убить садовник?
– Вообще-то я так думала. Но, может, я была не права. Некоторые болтали, будто у них произошла какая-то скандальная история и то ли генерал застрелил жену, то ли она его. Но это, конечно, чепуха. Нет, это работа постороннего. В наши дни насилия хоть отбавляй. Газеты все время пишут, как молодые люди – еще совсем мальчишки – накачивают себя наркотиками, а потом стреляют в кого-нибудь ни за что ни про что или приглашают девушку выпить в пабе, провожают ее домой, а после ее труп находят в канаве. Детей крадут прямо из колясок. Вот вам и результат: такая приятная пара, генерал и его жена, вышли вечером прогуляться и получили по пуле в голову.
– Разве в голову?
– Ну, я точно не помню, да и сама-то я этого не видела. Но это случилось на прогулке.
– А генерал с женой ладили друг с другом?
– Ну, у них иногда случались ссоры, но с кем не бывает.
– И не было никаких других мужчин или женщин?
– Сплетни ходили разные, но все это ерунда. Людям всегда нравится болтать о таких вещах.
– Возможно, кто-то из них был… болен?
– Ну, леди Рэвенскрофт как-то ездила в Лондон консультироваться у доктора и, по-моему, собиралась ложиться в больницу на операцию, хотя она мне ничего не рассказывала. Но вроде бы ее удалось подлечить – она недолго пробыла в больнице и, кажется, обошлась без операции. А когда вернулась, то выглядела гораздо моложе. И морщин меньше стало, и эти парики с кудряшками очень ей шли. Да и вообще, она словно воспрянула духом.
– А генерал Рэвенскрофт?