Земля Обетованная Сэйки Маркус

XLVI

25 марта 1938. – Я не открывала эту тетрадь целых три месяца, так как все шло к лучшему и доктор Бья отсоветовал мне вести дневник, сказав:

– Выкладывать на бумагу свои неудовольствия – значит укоренять их в своем сознании. Да и самокопание тоже нездоровое занятие.

Поэтому я начала приучать себя к терпению и закалять волю. Не думать больше о таких вещах. И это мне почти удалось. Увы! Кристиан, склонный к иллюзиям, счел меня исцелившейся и стал обращаться со мной как с влюбленной женщиной. Фиаско. Он снова разбудил во мне склонность к сожалениям. И я опять провожу бессонные ночи, мысленно переделывая прошлое: «Ах, если бы я встретила Кристиана до моего первого брака… Ах, если бы на мысе Фреэль я во всем призналась ему, тогда, может быть…» Победа над собой заключается в том, чтобы остановить мысль, как только она пускается во все тяжкие, и я долго пыталась делать это; увы, вот уже несколько дней, как я капитулировала и часто раздражаю Кристиана несправедливыми, вздорными упреками. Вчера вечером он вдруг рассвирепел и устроил мне грубую, безжалостную сцену. Никогда еще я не видела его таким взбешенным и, если честно признаться, таким уставшим от меня.

– Идите вы к черту! – крикнул он. – Раз у меня больше нет жены, мне остается только завести любовницу.

Я ответила:

– Если вы удовольствуетесь кем-нибудь вроде Роланды…

Это разъярило его вконец.

– Да по какому праву вы презираете Роланду? В ней, по крайней мере, есть хоть что-то человеческое. И потом, на свете, кроме Роланды и вас, есть и другие женщины!

– Кристиан, постыдитесь! – взмолилась я. – Как вы можете так цинично говорить со мной?

Мной владело раздражение, злость, но в глубине души я считала, что он не совсем не прав, и мало-помалу его жестокость благотворно подействовала на меня. Такие семейные сцены подобны грозе: они очищают атмосферу и после них становится легче дышать. Однако мое моральное исцеление пошло прахом; все нужно начинать заново.

26 марта 1938. – Возвращаюсь к вчерашней грозе. Самое загадочное состоит в том, что, не будучи влюбленной, я так ревнива. Прихожу в ярость, когда Кристиан уходит к Ванде, к Роланде, даже к Эдме. Почему? Мне трудно понять причину. Вероятно, во мне говорит гордость: «Не хочу, чтобы другая женщина хвасталась близостью с моим мужем… Боюсь, что он отзывается обо мне в разговорах с ними без всякого уважения…» А ведь мне хорошо известно, что в таких случаях он, напротив, всегда превозносит меня. И все же не могу отделаться от беспокойства. Если вдуматься, я безумно привязана к нему и не хочу его потерять, не хочу, не хочу! Только почему же мне требуется такая жестокая встряска, чтобы прийти к этим спасительным выводам? Я ведь поклялась себе…

27 марта 1938. – А что, если мне и впрямь нравится, когда меня бьют?

2 мая 1938. – Значительный прогресс. Нам с Кристианом выпал целый счастливый месяц. Он работает над своей «Ксантиппой», без конца рассказывает мне о ней, и мы находим огромное удовольствие в нашем уединении. Подумать только: прежде я любила держать салон, устраивать свои «блестящие четверги»! А теперь наслаждаюсь только этим двойным одиночеством, но самое неожиданное и важное заключается в том, что и Кристиан больше не нуждается в обществе «всех своих мадамочек».

10 мая 1938. – Рано еще торжествовать. Пока все это лишь следствие живого, непривычного впечатления… Трудное выздоровление… Вчера мне позвонили от Альбера: у Берти был приступ аппендицита и его должны оперировать. Я отправилась на авеню Габриэль навестить сына. Малыш не очень страдал от боли, был весел. Альбер появился к концу моего визита. Держался со мной весьма учтиво. Но я испытала странное чувство горечи, вновь увидев дом, который когда-то был моим. Мне, с моими буржуазными корнями, так хотелось все сохранить при себе. Разумеется, я предпочитаю Кристиана моему первому мужу, но при этом сожалею о моей библиотеке, о моей мебели. Меня поразило это открытие: старея, я все больше привязываюсь к вещам, к домам. Однажды доктор Маролль сказал мне, что женщины моего склада страстно любят бриллианты. Но я люблю не только их, а еще и ценные книги, меха. Вещи подменяют живых людей. Вещи не разочаровывают, они доставляют ровно то удовольствие, которого от них ждешь. Вещи тебя не предают… Я думала об этом, возвращаясь пешком с авеню Габриэль на улицу Варенн, как вдруг под каштанами Елисейских Полей увидела моряка, обнимавшего и целовавшего свою подружку. Внезапно я испытала тот же шок, что в давние времена, когда восемнадцатилетней девушкой приехала в Париж с мисс Бринкер. И подумала: «Что они сейчас чувствуют? Какое желание ими владеет? Какая надежда?» И меня на миг охватила острая горечь. «Я жду чего-то неведомого» – так я думала некогда в Сарразаке. Я и теперь жду. Или, вернее, больше не жду. Я из тех, кто никогда не узнает.

11 мая 1938. – Встретила доктора Бья на ужине у Тианжей и рассказала ему о печальных упованиях своего отрочества.

– Я не очень понимаю, – ответил он, – силу ваших сожалений. К чему оплакивать то, чего вы никогда по-настоящему не желали? Инстинкт, который с наступлением пубертатного возраста проявляется только в поэтических грезах, никогда не бывает всемогущим.

И он снова рекомендовал мне, на сей раз очень настойчиво, перестать вести дневник. Я попробую… Сегодня утром оперировали Берти. Все прошло хорошо.

1 октября 1938. – Я сдержала свое обещание и не вела дневник целых пять месяцев. К тому же мы прошли через такие потрясения, что каждый француз почти думать забыл о своей скромной личной жизни. Война едва не задела нас своим крылом. Минует ли нас это несчастье? Не знаю. Никогда еще я не чувствовала, как в момент этого кризиса, такую исступленную любовь к Франции. В эти тревожные дни я часто думаю об отце. Бедный папа! Как плохо я его знала! И как мало старалась узнать получше. А ведь всем хорошим, что во мне есть, я обязана именно ему. Ясно помню, как мы с ним шли пешком в деревню 14 июля 1914 года. Он гордился мной, я это чувствовала, и его любовь согревала мне сердце. Нужно было сказать ему об этом, он был бы очень рад, но я не сказала. Я думала: «Когда-нибудь я с ним поговорю об этом». Увы, два месяца спустя он погиб.

Раз уж я открыла эту тетрадь, хочу подвести итоги. Только что перечитала клятвы, которые дала себе в прошлом году на Рождество в Валескюре. Сдержала ли я их? Думаю, что в общем имею право сказать: «Да». Конечно, я проявляла и слабость – дьявол ведь так легко не отступается. Но все же я перестала мучить Кристиана, превращать его жизнь в ад. Смею надеяться даже, что сделала ее счастливой. Он и сам очень часто говорит мне об этом. И все его друзья находят, что он преобразился.

Иногда я спрашиваю себя: «Как стало возможно такое обновление? И почему, если я могла себя превозмочь, оно не наступило раньше?» На эти вопросы я бессильна ответить. Мне кажется, что важнейшие внутренние перемены по самой природе своей внезапны. О чем идет речь? О решении. В один прекрасный день его принимают, и этим все сказано. Конечно, моменту озарения предшествовала долгая подсознательная подготовка. Но миг выбора сам по себе краток.

Другие факторы также сыграли свою роль. Внешние события, страхи за мою родину помогли мне осознать суетность и ничтожность моих переживаний. «Ксантиппа» Кристиана, над которой он работал всю первую половину 1938 года, отвлекла и раскрепостила меня. «Очищение от страстей с помощью искусства» – старое, но очень верное средство. И еще одно достижение: в Валескюре я поклялась себе сблизиться с Берти и преуспела в этом; общение с ним доставило мне много радости. Этот мальчик, чистый душой, вовсе не похож на сынка богача, он такой же восторженный идеалист, какой и я была в его возрасте. Совместная жизнь с ним показала мне, что в шестнадцать лет вполне естественно верить во множество идеалов, которые впоследствии покажутся ложными или искусственно раздутыми. Это не только нормально, но и полезно, необходимо для души. Какой ошибкой было бы желание навеки остаться в отрочестве. Отныне я согласна жить в том мире, какой есть, а не в том воображаемом, о котором мечтала. Может быть, это и есть способ достичь другой Земли обетованной?

Воскресенье, 3 сентября 1939. – Сегодня объявлена война! Это тем более ужасно, что знающие люди (Альбер, Роже Мартен) утверждают, что мы к ней совсем не готовы. По словам Альбера, мобилизация проводится вопреки здравому смыслу: интендантство забирает у него лучших рабочих, тогда как армии не хватает танков и самолетов. При этом он еще не такой пессимист, как Роже, он еще надеется на перемены к лучшему и на победу, а вот Роже считает, что ни то ни другое невозможно. Мой дорогой малыш Берти вне себя от ярости: он слишком молод, чтобы идти на фронт. Но он собирается учиться летать, чтобы к моменту достижения призывного возраста быть готовым сражаться за родину. Альбер одобряет его решение и хочет содействовать его поступлению в летную школу. Кристиан, который никогда не писал для газет, три месяца назад развязал в «Фигаро» великолепную, гневную кампанию против гитлеровского режима. Теперь он собирается засесть за большую трилогию под общим названием «Германцы».

Моя роль куда более скромна, чем занятия Берти и Кристиана, однако клятвы Валескюра я сдержала, став преданной и любящей помощницей мужу. Теперь я понимаю, отчего потерпела поражение, когда стремилась стяжать себе славу громким жертвоприношением. Такого не бывает, да и быть не должно. Суть жертвоприношения в том, чтобы оставаться в тени. Если не считать нескольких дней бунта и возмущения, я обрела, со времен Валескюра внутренний мир – и счастье. Господи, ты спас меня от меня самой, так защити же теперь моего сына и Францию!

XLVII

11 июня 1940 года Кристиан Менетрие, выйдя из дому на улице Варенн, увидел на стене здания Министерства сельского хозяйства белый плакат с сообщением, что Париж объявлен открытым городом и защищать его не будут. Он тотчас вернулся назад и позвонил Клер.

– Да, я уже слышала об этом по радио, – сказала она. – Это ужасно. Нам нужно уехать.

– Зачем? – удивился Кристиан. – Было бы куда смелее…

– Нет, Кристиан. Это была бы совершенно безрассудная смелость. Вспомните про свои статьи в «Фигаро» – если вы попадете в руки к немцам, вас расстреляют.

– Неужели они посмеют?

– Конечно посмеют. Разве Гитлера остановят какие-то моральные соображения? Чего вы только не писали о нем! Нет, нужно уехать подальше от Парижа. Например, в Сарразак. Мама нас приютит, у нее мы сможем прожить сколько захотим.

– Вы полагаете? Мне кажется, ваша матушка меня не жалует.

– Да она вас почти не знает. Но стоит ей хоть немного пожить рядом с вами, как она вас полюбит. Там у вас будет большая комната для работы. И мы дождемся в этом убежище лучших времен, а они конечно же наступя. Только нужно уезжать сейчас же, не откладывая: немцы могут появиться в городе с минуты на минуту.

– Но у нас же реквизировали автомобиль.

– Я позвоню Ларивьеру или Роже. Альбер не тот человек, который откажет мне в машине, и я вас увезу.

Кристиана поразила спокойная решимость жены. В опасной ситуации она сразу повела себя как истинная дочь генерала Форжо и взяла командование в свои руки. После нескольких телефонных звонков к ним во двор, не прошло и двух часов, въехал большой белый лимузин. Клер сказала старику-шоферу:

– О, это вы, Эжен? Я рада вас видеть.

– Благодарю, мадам. Месье Альбер велел мне передать мадам, что она может оставить себе машину до конца войны. Сегодня вечером месье Ларивьер приедет к мадам. Они сказали, что мадам лучше выехать завтра с утра пораньше, – тогда, может, и дороги будут посвободнее.

– Спасибо, Эжен. Удачи вам!

– И вам того же, мадам. До встречи…

День прошел в мучительно трудном отборе вещей.

– Скажите, Кристиан, какие книги вы хотели бы взять с собой и какие документы? Подумайте хорошенько. В машине осталось мало места, а мы рискуем по возвращении не найти того, что оставим здесь.

Они без конца ходили взад-вперед от дому к машине: стоило им наметить какой-нибудь предмет, достойный спасения, как тут же находился другой, еще более ценный, и первым приходилось жертвовать.

– Какое солнце! – вздыхала Клер. – Мир вокруг нас рушится, а Париж никогда еще не был так прекрасен.

В их саду щебетали птицы, пышно цвели розы.

– Я не оставлю немцам мои розы, – решил Кристиан. – Завтра утром, перед отъездом, я все их срежу.

Берти пришел в пять часов попрощаться с матерью. Он учился в окрестностях Парижа в летной школе, которую вечером того же дня должны были эвакуировать в Коньяк.

– Говорят, потом нас пошлют в Алжир. А вы как думаете, мама? Папа настроен очень мрачно. Нужно нагрузить как можно больше машин на баржи, чтобы попытаться переправить завод в Ланды. Нет, вы только представьте себе – в Ланды! Вот дела!

К вечеру пришел Ларивьер с новостями. Немцы уже перешли Сену в Верноне и теперь продвигаются вперед по обоим берегам. Он посоветовал Клер не медлить.

– Вы рискуете быть отрезанными. Я принес вам документы на машину и охранное свидетельство. Вообще-то, на дорогах столько беженцев, что жандармы, скорее всего, пропустят вас и так, но на всякий случай…

Клер и Кристиан не спали всю ночь, сжигая бумаги и старые письма.

– Только не те, что вы писали мне, Кристиан, и еще рукопись «Мерлина и Вивианы», которую вы мне посвятили, – это я возьму с собой и спрячу на груди…

И вдруг ей вспомнился бедняга Клод Паран – он тоже носил на груди любовные письма и погиб за победу, которая испарилась как дым, как и все рукописи, накопившиеся за двадцать лет, которые Кристиан сейчас сжигал на лужайке. В четыре часа утра Клер наконец сказала:

– Едем!

Рассветное небо переливалось розово-голубыми красками, как крылышки бабочки. Кристиан побежал в сад, чтобы собрать розы, и вернулся с окровавленными руками.

– Что с вами, милый?

– Я не нашел секатор и стал ломать стебли руками, но они стойко защищались.

– Господи, куда вы денете этот сноп? Машина забита доверху.

– Положу себе на колени.

На Париж надвигалась странная густая туча. От Орлеанских ворот по дороге текла медленная река беженцев. До Сарразака они добрались только через двое суток. В пути их много раз обстреливали из пулеметов самолеты со свастиками на крыльях, они летели на бреющем полете вдоль дороги, сея ужас и смерть среди обезумевших людей. Когда они проехали через Вьерзон, розы Кристиана были уже мертвы.

В Сарразаке они застали около полусотни беженцев. Госпожа Форжо энергично и спокойно руководила их размещением, а мисс Бринкер служила ей ординарцем. Обе дамы любезно встретили Кристиана, хотя мисс Бринкер отнеслась к нему с легким холодком. Прошло семнадцать лет, а она все еще не могла его простить. У Клер она спросила:

– Ну, как прошло ваше путешествие, дорогая?

– Ужасно, Мисси. Как это горько – видеть Францию побежденной, уничтоженной…

– Уничтоженной? Не говорите глупостей, дорогая! Англия выиграет эту войну.

– Но как, Мисси? У вас же ничего нет: ни армии, ни танков, ни авиации.

– У нас найдется все, что нужно. Иначе и быть не может.

Мадам Форжо без конца вспоминала своего покойного супруга, пытаясь представить, что ее «бедный Рауль» мог бы сказать и сделать в этой ситуации отступления без битвы на Марне.

– Я приготовила вам комнату Блезов, – сказала она Клер. – А в твоей живет наша старая тетушка д’Окенвиль.

Таким образом, Клер впервые заночевала на широкой кровати с балдахином, которая так смутила ее в детстве. Лежа без сна, с открытыми глазами и дрожа от холода и тревоги, она мысленно повторяла сонет о Возлежащих, написанный ею в те далекие времена:

«„Что разделяло вас, то вас объединяет…“ Какая странная вещь – память! За двадцать лет я ни разу не вспомнила эти скверные стихи. И вот сейчас они пришли мне в голову – эти строки, нанизанные на рифмы… Ох, как долго тянется эта ночь! Милые мои часы со светящимся циферблатом, вы – последнее, с чем я расстанусь. Только два часа ночи! Вот что ужасно в деревне – эта привычка ложиться спать так рано… В этой постели Блез и Катрин любили друг друга. Где они теперь, эти бедолаги, со своими пятью дочками? По каким дорогам скитаются? В каком грузовике, набитом станками, трясутся по колдобинам? Как они были молоды и красивы тогда, во время их медового месяца! А теперь они уже достигли солидного возраста, и что получили от жизни? Куда меньше, чем я. До чего же бессмыслен этот мир… Все тщетно, все грустно. Кажется, это Валери писал: „Конец света? Бог повернулся на другой бок и пробормотал: «Мне приснился дурной сон»“. Ну и где теперь Валери? И где Роланда, которая блистала в своей Курляндии? И, кстати, где Альбер? „Увы, где прошлогодний снег?“[107] Мы были так счастливы, да-да, очень счастливы, строптивая Клер, только не понимали этого. Неужели немцев не остановят даже на Луаре? Если они доберутся до наших мест, нам нельзя будет тут оставаться: иначе Кристиану грозит гибель. Но не оккупируют же они всю Францию?!»

Кристиан, лежавший рядом, тоже не мог заснуть. Он пожаловался на озноб. Клер обняла его прохладными руками.

– Милый, да у вас жар! Вам плохо?

– Да, нехорошо. Посмотрите, как у меня воспалились ранки от шипов на пальцах. – И он добавил с грустной улыбкой: – Это месть Афродиты.

В 1944 году Бертран Шмит, живший тогда в Нью-Йорке вместе со своей женой Изабель, получил письмо от профессора Колумбийского университета Чарльза Б. Райта, который просил его о встрече.

«Вам, без сомнения, известно, – писал профессор Райт, – что в следующем месяце в Карнеги-холле состоится вечер памяти французского писателя Кристиана Менетрие, скончавшегося три года тому назад. Миссис Людмила Питоефф[108] будет читать его стихи, Шарль Буайе[109] – одно из „Новых эссе“, а Метрополитен-опера представит один акт из „Мерлина и Вивианы“; мне же, как исследователю творчества Кристиана Менетрие, поручено произнести речь в его честь. К сожалению, я не знал его лично, но мне известно, что вы были его другом. Поэтому я был бы вам очень благодарен, если бы вы согласились принять меня и рассказать о нем».

Бертран ответил ему приглашением на обед. У профессора Райта были седые волосы, но при этом молодые, сияющие глаза и обезоруживающая улыбка. Он прекрасно говорил по-французски, лишь иногда останавливаясь, чтобы подыскать нужное слово. Изабель, которая присутствовала на их встрече, сразу же спросила его:

– Почему вы обратились к моему мужу? Вы ведь знаете, что мадам Менетрие после смерти Кристиана переехала в Соединенные Штаты. Она живет в Нью-Йорке и могла бы сообщить вам о муже куда больше, чем кто-либо другой. Она попросту обидится, если вы не попросите ее об этом.

– Но я постоянно вижусь с миссис Менетрие, – ответил профессор айт. – Да и вся эта церемония была организована с ее помощью, более того, как я полагаю, по ее инициативе. Это она посоветовала мне обратиться к вам за дополнительной информацией… Впрочем, я намеревался просить вас осветить именно ее роль в их браке. Судя по ее словам, они с Менетрие были необыкновенно дружной парой, и, по-моему, она желает, чтобы я в своей речи особо подчеркнул это обстоятельство. Я, конечно, охотно сделаю это, но мне не хотелось бы допустить неточности. Правда ли, что она была ему преданной женой и прекрасной помощницей?

– Да, – сказал Бертран.

– Нет, – сказала Изабель.

Они ответили одновременно, и профессор Райт удивленно взглянул на того и на другую.

– Я вижу, мне будет нелегко, – сказал он.

– Мне кажется, мы с женой ответили на разные вопросы, – объяснил Бертран. – Моя жена, сказав «нет», имела в виду жизнь четы Менетрие в целом. Я же, сказав «да», думал о последних годах этой пары.

– Здесь необходимо знать всю их историю, – добавила Изабель. – Известна ли профессору Райту биография Клер Менетрие?

– В основных чертах – да, миссис Шмит. Я знаю, что ее maiden name[110] – Клер Форжо, что она дочь генерала, погибшего в битве на Марне, и что ее former husband[111] был создатель автомобилей, вроде американского Форда. Верно?

– Верно, – ответила Изабель. – В то время она считалась в Париже необыкновенной красавицей.

– Не считалась, – поправил Бертран, – а действительно была ею. Она была очень хороша собой. Впрочем, она и сейчас красива.

– И необыкновенно умна, – добавила Изабель, – но ее отличала какая-то неприятная холодность. У нее было мало друзей, да она и не стремилась их иметь; были недоброжелатели, вернее, недоброжелательницы, которых она безжалостно третировала.

– По крайней мере внешне все выглядело именно так, – продолжал Бертран. – Но те, кому выпала удача хоть раз поговорить с ней дружески, в те редкие минуты, когда она сбрасывала с себя броню неприступности, обнаруживали в ней пылкую душу, буйное, почти бальзаковское воображение и, осмелюсь сказать, почти гениальность.

– Впрочем, так о ней судили мужчины, – возразила Изабель, – очарованные ее прекрасными глазами и двусмысленной улыбкой. Что же касается женщин более проницательных…

– Или более ревнивых, – вставил Бертран.

– …то они думали, – подхватила Изабель, – что ее ум, достоинства которого я не отрицаю, маскировал полное неведение в области самых обычных чувств. Ну какую роль может играть в качестве вдохновительницы поэта женщина, не изведавшая материнской любви, сыновней любви, да просто любви как таковой?! В результате Клер наскучила сначала первому, а затем и второму мужу. Альбер Ларрак после этого неудачного опыта вернулся к своей прежней пассии, а Кристиан после десяти лет брака снова начал порхать с ветки на ветку.

Профессор Райт, крайне удивленный горячностью Изабель, повернулся к Бертрану.

– Это правда? – спросил он.

– Наполовину правда, – ответил тот, – но только наполовину. Факт остается фактом: Менетрие, который, по выражению моей жены, порхал с ветки на ветку, в конечном счете всегда возвращался в супружеское гнездо; верно и то, что, когда на них обрушились настоящие несчастья, Клер показала себя мужественной, преданной и в общем, как вы сказали в начале нашей беседы, замечательной женщиной.

На сей раз профессор обратился с тем же вопросом к Изабель:

– Это правда?

– Истинная правда, – ответила она. – Справедливости ради стоит добавить, что с тысяча девятьсот тридцать восьмого года я заметила, что Клер старается – не всегда успешно, но явно – пересилить, перевоспитать себя. В ней чувствовалось меньше горечи, больше человечности, она начала лучше заботиться о сыне, – словом, к тому моменту, когда разразилась война, отношения супругов Менетрие, по мнению всех наших друзей, стали гораздо сердечнее.

– Эта война, – сказал Бертран, – глубоко потрясла Кристиана. В тридцать девятом году многие французские писатели, по разным политическим мотивам, не решались действовать, тогда как Менетрие опубликовал в «Фигаро» серию пламенных и, по моему мнению, прекрасных статей, обличавших нацизм и фашизм. Кроме того, он начал писать свою грандиозную трилогию «Германцы», которая, к несчастью, осталась незавершенной, но которую можно без преувеличения сравнить с «Персами» Эсхила.

– Вполне согласен, – ответил профессор.

– Последствия этих статей легко было предугадать, – продолжал Бертран. – К сороковому году, когда немцы вошли в Париж, их радио ежедневно осыпало проклятиями Кристиана Менетрие как врага народа и грозило ему смертью. Поэтому он был вынужден покинуть Париж. Сначала супруги уехали в Сарразак, к генеральше Форжо, но, поскольку Сарразак остался в оккупированной зоне, им пришлось бежать в Испанию. Оттуда они перебрались в Марокко, и моя жена виделась с ними, когда была в Северной Африке.

– Но почему они не уехали в Америку? – спросил профессор Райт. – Там у Менетрие были друзья и почитатели; мы были бы горды и счастливы принять его у себя.

– Видите ли, – сказал Бертран, – Кристиан слишком плохо себя чувствовал для такого долгого путешествия. Вам известна странная история его болезни? Я всегда думал, что, если бы Кристиан захотел создать «Миф о Кристиане», он не смог бы придумать ничего более поэтического. Вы знаете, что он буквально обожал красные розы. И в тот момент, когда они покидали Париж, он решил увезти с собой все розы из своего сада и довольно сильно поранил руки их шипами. Взволнованный поражением страны и отъездом, он не придал этой мелочи никакого значения, но уже в Сарразаке воспалившаяся рука стала причинять ему сильную боль. В Испании у него началось заражение крови, и какое-то время были даже опасения, что руку придется ампутировать. Однако ее спас молодой мадридский хирург, большой любитель книг Кристиана. К несчастью, это заражение стало причиной болезни крови – внезапного белокровия, которое в несколько месяцев привело к крайнему истощению организма. В декабре сорокового года он жил в Марокко, в Касабланке, – именно там моя жена видела его в последний раз.

– Он был бледен как смерть, – продолжила Изабель, – и чудовищно исхудал. Он знал, что умирает, и говорил о своем близком конце со смесью мрачной фантазии и какой-то душераздирающей покорности судьбе. И вот тут я вынуждена признать, что Клер в данном случае оказалась на высоте. Все их деньги остались во Франции, что говорит к их чести, но парижские счета были заморожены немцами. Конечно, Кристиану причитались какие-то авторские гонорары в Соединенных Штатах, но вы же знаете, сколько времени требуется на получение денег из другой страны, да и эти суммы приносили им ничтожный ежемесячный доход. В Касабланке они жили в номере отеля самого низкого пошиба. Клер готовила почти всю еду на плитке: рестораны были для них недоступной роскошью. Я вспоминаю один поразивший меня эпизод: однажды Клер пыталась приготовить для Кристиана завтрак, состоявший из пары яиц, которые она достала с большим трудом и за большие деньги; она разбила их так неловко, что половина вылилась на пол. «Это ужасно! – воскликнула она со слезами на глазах. – Меня ведь никогда не учили стряпать, руки дрожат, и вот что вышло…» Она чинила свою и его одежду, сама ухаживала за Кристианом, который безумно боялся попасть в больницу. И все это делала без видимых усилий, без жалоб и слабодушия. Только что вам, наверное, показалось, что я слишком сурово отозвалась о Клер Ларрак и о Клер Менетрие во времена ее процветания. Но теперь я признаю, что несчастье преобразило ее и что она встретила его с поистине королевским достоинством.

– То, что было справедливо для Касабланки, можно сказать и о Нью-Йорке, – ответил профессор Райт. – Не знаю, посещали ли вы миссис Менетрие в ее комнатушке на Вест-Энд-авеню. Она живет в старом доме, скверно обставленном, без всяких удобств, работает целый день продавщицей в книжном магазине и никогда ни на что не жалуется. Единственная роскошь, которую она себе позволяет, – это покупка прекрасно изданных экземпляров всех книг ее мужа, а перед его портретом всегда стоит ваза со свежими красными розами.

– Нам это известно, – сказала Изабель. – Время от времени мы навещаем ее. Я часто хожу с ней на цветочный рынок.

– Но как вы объясните эту метаморфозу, миссис Шмит, если описали ее совсем иной?

– Может быть, все люди ведут себя гораздо достойнее в беде и в бедности?

– Нет, Изабель, нет! – энергично возразил Бертран. – Вы, как и я, могли убедиться, что бедствия, наоборот, порождают в некоторых людях пессимизм, зависть и жестокость. Истина заключается в том, что несчастье пробуждает благородство в благородных душах. Лично я полагаю, что характер Клер был довольно близок к характеру некоторых святых праведниц, которые обретали душевный покой только в постах и лишениях. Она стремилась к величию, к жертвенности, к вере и поклонению, а нужно признать, профессор Райт, что мы, мужчины, нечасто способны утолить жажду поклонения у женщин.

– Это верно, – подтвердила Изабель.

– Клер любила в Кристиане некий абстрактный образ поэта. И часто упрекала реального, живого Кристиана в несоответствии этой юношеской мечте. Но умерший Кристиан существует лишь в мыслях Клер, и она лепит этот загробный воск, как ей вздумается, диктуя тени нежный лирический язык, который считает языком любви. Ее нарциссизм, который был эгоистическим в то время, когда рядом с ней жил мужчина, теперь, когда этот мужчина живет лишь в ее сердце, обратился в естественное поклонение. «Лишь в смерти ставший тем, кем был он изначала…»[112] – такому Кристиану она может поклоняться.

– Мне кажется, я понимаю, – задумчиво сказал профессор Райт. – Однако, судя по вашему собственному свидетельству, она не стала ждать смерти Менетрие, чтобы поклоняться ему?

– Вы правы, – серьезно ответил Бертран. – Как я уже сказал, в ней всегда чувствовалось стремление к величию и потаенное желание духовного совершенства. Даже в те времена, когда окружающие винили ее в бессердечии светской кокетки, я всегда был убежден, что ее не прельщала бессмысленная тщета светской жизни. И только в дыму и пламени побежденного города, рядом с умирающим гением, пытавшимся завершить свой последний шедевр, она наконец стала самою собой, подобием героинь античных трагедий, равной им по душевной силе и пылкой искренней страсти. Вероятно, в более благополучные времена из нее вышла бы обычная неудовлетворенная супруга…

– Зато теперь она будет несравненной вдовой! – заключила Изабель.