Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом Кравец Ли

1

Пережить или родиться заново

Созидание всегда начинается с разрушения.

Э. Каммингс, один из тех, кто родился заново

Каждый переживший травму оказывается перед выбором: наблюдать за рекой жизни с берега или окунуться в нее с головой.

Эта мысль впервые пришла в голову Аше Мевлана, когда она лежала на столе в небольшой смотровой в Католическом медицинском центре св. Винсента в Вест-Виллидж в Нью-Йорке. Темные волосы, красивое лицо — ей было всего двадцать четыре. Тогда, в 2002 году, на волне технологического бума многие молодые ньюйоркцы становились богачами. У нее была отличная работа в стартапе, квартира в Сохо и небольшая проблема величиной с горошину в левой груди.

Аша уже поняла, что у нее рак. Мрачное выражение лица врача-лаборанта не оставляло никаких сомнений. Однако переломным моментом в выпавшей на ее долю череде испытаний был вовсе не диагноз. Результаты биопсии в Слоун-Кеттеринг тоже были ни при чем, как и не покидавшее ее все восемь месяцев химиотерапии ощущение, что жизнь выходит из-под контроля. Полное отсутствие волос на голове, мертвенная бледность — все это отошло на второй план.

Переломным для Аши стал момент, когда врачи сообщили, что рака у нее больше нет, и отправили назад, в мир обычных людей. Аша сразу поняла — она стала другой. Пока она балансировала на грани жизни и смерти, для остальных продолжалась обычная беззаботная жизнь. Коллеги все так же проводили время за болтовней о дрянной нью-йоркской погоде, вечных очередях в Starbucks и финалистах последнего сезона American Idol. Пережитое ею, все то, что сама она считала таким важным, терялось на фоне наивной обыденности, наполнявшей жизнь окружающих. Казалось, все вокруг заняты какими-то пустяками. Она поняла, что тоскует по тем временам, когда тоже могла так жить.

Но жизнь, какой она была прежде, потеряла всякий смысл; она казалась пустой. И Аша решила порвать с прошлым как можно быстрее. «Я не религиозный человек, но я повторяла как молитву: “Только дай мне второй шанс — я стану другой. Я буду делать только то, что мне действительно по душе”», — рассказывает она.

Аша — одна из многих.

По данным Американского общества по борьбе с раком, ежегодно 13 млн человек по всему миру ставится диагноз «рак». Согласно прогнозам, в течение ближайших 20 лет этот показатель удвоится. Журнал Neuroimaging Clinics of North America также далек от оптимизма в своих наблюдениях: по данным издания, каждый год ни много ни мало 10 млн человек получают тяжелые черепно-мозговые травмы. Страшную картину подстерегающих нас на каждом шагу травм дополняют подсчеты Всемирной организации здравоохранения: ежегодно 50 млн человек попадают в автомобильные аварии и выживают после них. Согласно выводам Организации Объединенных Наций, каждая третья женщина по крайней мере один раз на протяжении своей жизни подвергается насилию, включая изнасилование, и жестокому обращению. К тому же приведенная статистика отражает лишь небольшую часть бед и несчастий, ежедневно обрушивающихся на людей.

Тот факт, что замысел этой книги родился в особый момент в истории, который без всякого преувеличения можно охарактеризовать как «травматический» для большого числа людей, не является простым совпадением. Когда американский рынок недвижимости лопнул как мыльный пузырь, мировая экономика начала головокружительное падение, миллионы людей лишились работы и крыши над головой, землетрясение в Тохоку привело к сдвигу земной оси более чем на 15 см, а число террористических актов по всему миру достигло рекордной отметки; люди осознали, насколько они уязвимы, и ощутили острую потребность в безопасности. Сейчас такие события воспринимаются как нечто обыденное, как постоянные декорации, на фоне которых протекает повседневная жизнь.

Джудит Херман, профессор психиатрии с медицинского факультета Гарвардского университета, называет травму «недугом беспомощных». Проблема в том, что мы все беспомощны перед превратностями судьбы. «В момент травмы жертва оказывается обезоруженной некой силой, которой она не способна противостоять. Когда такая сила имеет природное начало, мы говорим о катаклизме. Когда за ней стоят другие люди, мы говорим о преступлениях и насилии, — пишет она в своей книге “Травма и исцеление” (Trauma and Recovery). — Исключительность вызывающих травму событий не в том, что они случаются редко, а скорее в том, что они разрушают привычный уклад жизни». В зависимости от разновидности травмы приблизительно четверть всех переживших ее людей оказываются жертвами посттравматического стрессового расстройства — болезненного состояния, часто приводящего к полному истощению сил. Другие впадают в глубокую депрессию или не могут избавиться от чувства тревоги.

Когда вокруг столько бед и несчастий, трудно не стать пессимистом, не поддаться чувству обреченности и не впасть в отчаяние. При этом очень легко проглядеть ту удивительную жизнестойкость, которая есть в каждом человеке. Разве не удивительно, что, даже переживая травму, люди продолжают улыбаться, любить, радоваться, созидать и преображаться? Это наблюдение ни в коем случае не принижает степень воздействия травмирующего опыта на жизнь человека или степень страданий, пережитых или переживаемых многими. Страдание реально, но и воля к жизни тоже реальна. Человеческая природа обладает особенностью, которая, с одной стороны, кажется невероятной, а с другой — вселяет некоторую надежду: вопреки расхожему мнению большинству переживших травму людей со временем удается восстановиться после периода эмоционального спада и вернуться к нормальной жизни. У них все налаживается.

А некоторые из них не останавливаются на достигнутом. Они решаются на радикальные перемены и совершают по-настоящему неординарные поступки. «В некоторых, впрочем весьма немногих, людях после травмы пробуждается желание сделать шаг навстречу миру», — пишет Херман. Они перенаправляют энергию на новое призвание, новую миссию, новую стезю, на помощь другим людям, попавшим в беду, на образование, судебную реформу, на множество других масштабных начинаний. Им недостаточно просто выжить. Они находят смысл в пережитых трагедиях, используя их как основу для обновления.

Мы называем этих людей «родившимися заново».

Узнав, что она больна раком, Аша через какое-то время начала брать уроки импровизации на скрипке. Преподавательница поняла, что здесь нужен особый подход. «Она попросила меня сыграть то, что я чувствовала, когда шла по коридорам больницы к врачам, — поясняет Аша. — Я не должна была говорить — только играть. Тогда я впервые ощутила тесную связь с инструментом и по-настоящему отдалась импровизации. Вспоминая об этом сейчас, я понимаю, что игра на скрипке придала форму моим переживаниям. Я хотела выразить тревогу, которая охватывала меня, когда мне в руку вводили иглу с химиопрепаратом. Я хотела выразить чувство, которое испытывала, стараясь казаться сильной в глазах других, хотя была жутко напугана. Я научилась выражать себя посредством своего инструмента».

До травмы Аша не давала волю мечтам о музыкальной карьере. «Вы имеете в виду что-то вроде игры в барах за чаевые? Нет, такое мне даже в голову не приходило. Я была чересчур прагматичной», — вспоминает она. Но химиотерапия оказалась сильнее прагматизма. После многих месяцев упорной работы Аша начала играть на электрической скрипке в нескольких любительских рок-группах. Это был новый, воодушевляющий опыт; это было общение с людьми, которых в прежней жизни она бы никогда не встретила. Тогда ее друзьями были либо инвестиционные банкиры, либо люди из мира корпораций. В новой жизни было что-то такое, что ей по-настоящему нравилось. Возможно, это была спонтанность, которая, подобно музыке, освобождала и заставляла творить. Когда спустя пару месяцев один друг пригласил Ашу провести выходные в Лос-Анджелесе, она познакомилась там с местными музыкантами, которые убедили ее, что она сможет зарабатывать клубными концертами в Калифорнии.

До болезни Аша, как многие, думала, что всякий взрослый человек должен погрузиться в рутину повседневности и довольствоваться тем, что есть. «Мне бы никогда даже в голову не пришло рассказать кому-то, что я хочу играть рок на скрипке, — говорит она. — Никто даже не знал, что мысль об этом всегда жила где-то в глубине моего сознания. В прежней жизни я никогда не рисковала. Я тщательно просчитывала каждый шаг. Я старалась делать только то, что у меня наверняка должно было хорошо получиться».

А риск был немалым. Вся жизнь Аши была сосредоточена на Восточном побережье. В Лос-Анджелесе у нее не было ни работы, ни возможностей для заработка, ни квартиры. Вместо всего этого — миллион причин вернуться к прежней жизни. К тому же, несмотря на отличное владение техникой игры на скрипке, до профессионала она все-таки недотягивала.

С другой стороны, ей было двадцать восемь — она не знала практически никого, кто бы пережил рак груди в столь молодом возрасте, — она была духовно надломлена и пребывала в полной растерянности. С этой точки зрения терять ей было нечего.

Поэтому в 2007 году Аша переехала в Лос-Анджелес, движимая чувством, которое свойственно любителям всего яркого, необычного и непредсказуемого. Прогуливаясь по Сансет-стрип, в этом круговороте неоновых вывесок, громоздящихся над пропитанными пивным духом барами и лишенными окон стриптиз-клубами, она чувствовала, как работа в офисе превращается в быстро тускнеющее воспоминание.

В историях супергероев появлению их суперсилы всегда предшествует что-то удивительное, неожиданное и часто пугающее, что нарушает обычное течение жизни. Один человек вследствие мощного выброса радиации превращается из неприметного ученого в гигантского зеленого мстителя; другой после гибели родителей надевает черную маску и посвящает жизнь спасению невинных жертв душевнобольного Джокера. Что если эти сюжеты ближе к реальности, чем мы думаем?

Данные, собранные независимо друг от друга за почти двадцать лет исследований учеными из двух разных университетов — Университета Северной Каролины в городе Шарлотт в США и Уорикского университета в Англии, показывают, что большинство людей, переживших травму, отмечают определенные изменения в лучшую сторону. Погрузившись в пучину ужаса и отчаяния, они выходят из нее, обретя уникальную способность — своего рода «рентгеновское зрение», которое позволяет им понимать истинную ценность вещей и видеть возможности, о которых прежде они даже и не помышляли. В испытаниях, намного более страшных, чем самый кошмарный сон, они обретают внутреннюю силу. Эти психологические изменения называют посттравматическим ростом.

Но даже несмотря на этот внутренний рост, большинство людей, переживших травму, со стороны кажутся прежними. По данным исследований, посттравматический рост главным образом относится к области внутренней жизни человека, скрытой от глаз других. Это то, что психологи называют «субъективно воспринимаемым ростом». Выжившие отмечают, что они изменились в лучшую сторону и даже могут чувствовать положительные последствия таких изменений, однако внешне их жизнь немногим отличается от той, какой она была до травмы. Но все-таки воспринимаемый рост — не пустые слова. Несмотря на неоднозначность результатов научных изысканий на эту тему, ряд исследований показывает: чем выше воспринимаемый рост, тем легче человеку справляться с эмоциональным стрессом и тем лучше его физическое состояние.

Но иногда люди идут намного дальше, оставляя позади и переворачивающие жизнь негативные последствия травмы, и обычные последствия воспринимаемого посттравматического роста. Эти люди не просто растут — они в корне меняют свою жизнь. Переживая страдания, они преодолевают их, преобразуя энергию боли в нечто совершенно иное. Эти люди порывают с прежними привычками и укладом жизни, часто превращая худший период в жизни в начало лучшего и тем самым как бы рождаясь заново.

У Аши сногсшибательная электроскрипка модели Viper. Ее фиолетовый корпус по форме напоминает песочные часы. Вместо классического набора из четырех струн на ее грифе красуются семь. Рахманинов бы, наверное, пришел в замешательство, а потом — в восхищение.

Как-то раз Аша забирала скрипку из мастерской в центре Лос-Анджелеса. Парень, который занимался ремонтом инструмента, сказал, что знаком с Ди Снайдером — солистом группы Twisted Sister и что тому для нового гастрольного тура нужен музыкант, играющий на электроскрипке, и он проводит пробы. Аша была уверена, что шансы невелики, но тем не менее пришла на прослушивание. Уже через два месяца она праздновала 30-летие в гастрольном автобусе в компании одного из лучших вокалистов за всю историю стиля «метал».

За первым опытом последовал второй. Не успев опомниться, Аша получила работу у Аланис Мориссетт, а затем отправилась в гастрольный тур по США с Нарлсом Баркли, игравшим на разогреве у Red Hot Chili Peppers перед многотысячной аудиторией. В том же году она выступила на церемонии «Грэмми», куда ее позвали Джей Зи и Мэри Джей Блайдж. На волне растущей популярности в 2009 году она стала завсегдатаем телепередач American Idol и The Tonight Show.

Под заботливой опекой Линды Перри, Холли Найт и Майка Чэпмена, ставших для нее проводниками в мире музыки, она была близка к настоящему успеху с собственной группой под названием Porcelain, которая только что подписала контракт с Universal Music — крупнейшей звукозаписывающей компанией, работающей с Рианной и The Black Eyed Peas.

Аша жила в Лос-Анджелесе уже 15 месяцев. Если бы кто-нибудь в Нью-Йорке сказал ей, что однажды она будет играть перед миллионами людей и подпишет контракт с крупной звукозаписывающей компанией, она бы ни за что не поверила и просто рассмеялась в ответ. Но при этом, когда Аша только приехала сюда, она была необычайно спокойна, как будто где-то в глубине души всегда знала, что окажется именно здесь. Заново сложить мозаику жизни кусочек за кусочком так, чтобы получилось нечто такое, чего она не могла себе представить даже в самых смелых мечтах, — оказалось, для этого нужно «всего лишь» пережить смертельную болезнь.

Аша — одна из многих людей (с некоторыми из них мы познакомимся на страницах этой книги), кто полностью изменил свою жизнь после травмы, зачастую раскрывая себя совершенно по-новому и привнося в мир что-то такое, о чем прежде они даже и не могли подумать. Но эти люди не супергерои — во всяком случае ничуть не в большей степени, чем любой, кто выжил после травмы. По правде говоря, в них даже и нет ничего сверхчеловеческого. Их истории выдают их с головой — прежде всего они люди, которые, спотыкаясь, цепляясь за любую возможность, ломали голову над ответами на основополагающие вопросы, которыми задаемся все мы: «Кто я?», «Во что я верю?» и — самый главный вопрос — «Что мне делать со своей жизнью?». Их ответы на эти вопросы, пускай не всегда логичные, но от этого не менее прекрасные, могут многому нас научить.

Сразу внесем ясность — эта книга не панегирик, превозносящий терапевтический эффект трагедии, не попытка увидеть лучик надежды в любой трудной ситуации и уж точно не рассказ о так называемой силе позитивного мышления. Травма — это всегда плохо. Любая травма связана со страданиями. Нет ничего объективно положительного или необходимого в жестоких преступлениях, насилии, катастрофах или болезнях.

Учитывая, что иногда эти вещи неизбежны, важно помнить о невероятной способности к сопротивлению, которой могут обладать самые обычные люди, — способности смотреть прямо в лицо трагедии и каким-то чудом выбираться из нее полностью преображенными и преображать мир, совершая нечто непредсказуемое. Опираясь на результаты исследований в области психологии, психиатрии, социологии, антропологии и даже бизнеса, в этой книге мы стараемся понять, почему и как люди превращают страдания в личный триумф. В каждой главе рассматривается конкретное явление, которое, по мнению исследователей, стоит за таким превращением: надежда, способность контролировать собственную жизнь, поддержка семьи и друзей, умение прощать, духовность.

Но эти принципы не всегда работают так, как может показаться. Мы приводим аргументы в пользу того, что между надеждой и позитивным мышлением нет ничего общего, что, вопреки расхожему мнению, потеря ориентиров и опор, с чем многие сталкиваются после травмы, в конечном счете может обернуться благом. Мы выясняем, почему психологи думают, что некоторые заблуждения могут приносить пользу, как умение прощать может благоприятно сказаться на физическом и душевном состоянии человека и как размышления о смерти могут помочь сделать жизнь лучше. После знакомства с представленными в этой книге воодушевляющими историями может создаться впечатление, что родившиеся заново вытянули счастливый билет, что травма каким-то чудесным образом принесла им удачу. Мы расспрашиваем их о том, что они думают по поводу этого будто бы везения, и приходим к некоторым поразительным выводам. Наконец, мы задаемся вопросом о значении, которое их истории имеют для всех нас, независимо от того, пережили ли мы тяжелую травму или просто имеем дело с обычными неудачами и тяготами повседневной жизни.

Испытания и победы над ними поражают воображение. Было бы большим заблуждением не признаться себе, что отчасти это восхищение вызвано свойственным всем нам не всегда здоровым интересом к чужим страданиям. Однако за этими низменными порывами стоят вполне достойные мотивы. Ежедневно сталкиваясь с различными трудностями, которые так свойственны нашему неспокойному времени, мы все чаще обращаем внимание на человеческие страдания и задумываемся о хрупкости собственного благополучия. Мы можем задать себе вопрос: «А что я сделаю, если беда придет в мой дом?» Родившиеся заново дают неожиданные ответы на этот вопрос — их истории вселяют в нас надежду, что травма может привести к росту и переходу на новый уровень, что страх перед трагедией не заставит нас отказаться от полноценной и насыщенной приключениями жизни. Их пример может окрылить нас, разбудить в нас положительные эмоции и вдохновить на новые свершения, независимо о того, кто мы и через что прошли.

Побежденный Ашей недуг стал поворотным пунктом, с которого началось ее преображение. Он дал ей ощущение свободы и подтолкнул к выходу за рамки прежней жизни и созданию для себя новой реальности. Вместо того чтобы стать препятствием, травма освободила Ашу от пут прошлого. Но истории, подобные истории Аши, встречаются нечасто. Тогда как многие после травмы продолжают испытывать страдания, оказываются сбиты с толку и пытаются вернуться к прежней жизни, Аше она открыла дверь в новую жизнь.

В этой книге мы разберемся, как такое стало возможным.

2

Парадокс позитивного мышления

То, что зовется началом, — скорее конец.

И заканчивать — значит начать.

Начинаем с конца.

Т. С. Элиот[1]

Было пасмурное зимнее утро. Алан Лок вышел на балкон крошечного номера в отеле у подножия отвесных скал на Гомере — одном из утопающих в зелени островов принадлежащего Испании Канарского архипелага. Дождь, который лил стеной несколько дней подряд, наконец прекратился. Океан перед отелем был спокоен. В воздухе ощущалось тепло. Алан протер глаза и с трудом приоткрыл их, щурясь от тусклого солнечного света.

Алану было чуть меньше тридцати. У него было узкое лицо, которое смягчала сдержанная улыбка, и волосы цвета мокрого песка. Около полудня его приятель Мэтт Борхэм — темноволосый здоровяк авантюрного склада — объявил, что погода наладилась и пора отправляться. Алан натянул шорты на щуплое тело, в котором с трудом угадывались годы строевой подготовки, надел футболку, кепку-козырек и солнцезащитные очки.

За длинным пирсом причала слышался плеск океанских волн, постепенно переходящий в бурление. Усиливающийся ветер прижимал 24-футовый белый корпус «Джемини» к пристани. Строители этого судна позаботились о том, чтобы оно могло справиться с натиском океана, но из-за больших размеров фанерного корпуса и массивной надстройки для управления им требовалась определенная сноровка. Забравшись в лодку, Алан уложил сумки в тесный грузовой отсек и занял место первого гребца в кокпите — основной части судна, по форме напоминающей ванну. Как только Мэтт ослабил петлю нейлонового троса и отвязал его от крепительной утки, Алан выпрямил спину и сильным движением рук потянул на себя длинные весла, разрезая водную поверхность. Это был первый гребок в 3000-мильном путешествии через Атлантический океан.

Цель путешествия — выйти из порта на Гомере и дойти на веслах до Барбадоса. Запасов еды хватало на сто дней. По расчетам Алана, при благоприятных погодных условиях они должны были добраться до пункта назначения менее чем за семьдесят дней — совсем неплохо, учитывая приближение сезона ураганов. Многие пытались пройти этот маршрут на веслах, включая штурмана Алана Мэтта, но большинство потерпели неудачу. Даже в космосе побывало больше людей, чем пересекло Атлантику с веслом в руке. Это было опасное предприятие — без мотора, без паруса, в крошечном отсеке размером пять на семь футов, с компасом, навигационной системой, походной газовой плиткой для приготовления пищи и одним значительным неудобством, с которым не приходилось иметь дело никому, кто когда-либо отправлялся в подобное путешествие: Алан Лок хотел стать первым в истории незрячим человеком, пересекшим на веслах один из мировых океанов.

Если послушать поклонников Алана, можно подумать, что всеми своими достижениями он обязан силе позитивного мышления. Это одна из тех историй, в которых персонажи часто героизируются с помощью громких слов вроде «отвага» и «воодушевление». Журналисты The New York Times назвали его поступок «из ряд вон выходящим». The Faster Times и Би-би-си не преминули упомянуть об исключительном оптимизме Алана. По мнению большинства авторов, бравшихся за изложение этой истории, потеря зрения в 2003 году лишь укрепила его решимость и приумножила природный талант атлета. На первый взгляд, жизнь Алана кажется идеальным примером того, чего способен достичь переживший трагедию человек, если он сохранит позитивный настрой.

Но не все так просто. Заговорите с Аланом, и не пройдет и пары минут, как вы услышите от него «я всегда готовлюсь к худшему», «я знал, что был обречен» и иные подобные фразы. Сколько бы людей ни говорили о необычайном мужестве Алана перед лицом страшной беды, сам он называет себя пессимистом. «Я не из тех, кто, несмотря ни на что, надеется на лучшее», — настаивает он.

Согласно общепринятому мнению, позитивный настрой помогает оправиться от трагедии. Когда земля уходит из-под ног, лучше смотреть на мир сквозь розовые очки, чем жить в ожидании беды, — разве не так? Однако вот уже более полувека психологи спорят об оправданности упрощенной трактовки «силы позитивного мышления».

Сторонники этой точки зрения утверждают, что позитивное мышление является ни много ни мало лекарством от всех смертельных болезней и ключом к успеху в жизни. Главным среди них был протестантский проповедник середины XX века Норман Винсент Пил. В книге «Сила позитивного мышления»[2] он сформулировал пронизанную оптимизмом теорию, суть которой сводится к одному очень заманчивому обещанию: позитивные мысли материализуются, становясь реальностью. Это утверждение послужило отправной точкой для десятков практических руководств по саморазвитию, в которых позитивное мышление превозносится как надежное средство достижения счастья и успеха. В некоторых из них даже утверждается, что с его помощью можно обмануть саму смерть. Авторы подобных пособий и люди, претендующие на духовное лидерство, не раз выступали с заявлениями, подобными этим: «Мыслить — значит созидать: если мысли сопутствуют сильные эмоции (хорошие или плохие), это ускоряет процесс созидания»; «Если постоянно о чем-то думать, это обязательно сбудется: тех, кто только и делает, что говорит о болезнях, обязательно постигнет недуг, а тех, кто твердит о процветании, непременно ждет успех»; «Позитивный настрой может даже победить тяжелые болезни, включая диабет, артрит и сердечные недуги».

В 2006 году преподаватель социологического факультета Университета штата Айова Дэвид Швайнгрубер опубликовал данные, отчасти подтверждающие правоту этой теории. В его исследовании участвовали сотрудники одной из старейших в США коммивояжерских компаний, фигурирующей под условным названием The Enterprise Company. Эта организация идеально подходила для подобного исследования по той простой причине, что в течение многих лет в ней проводилось так называемое «эмоциональное обучение», которое включало, в частности, развитие у сотрудников привычки к чтению практических руководств по саморазвитию, заучивание и повторение определенного набора позитивных фраз и составление перечней личных целей.

Что же произошло? В это трудно поверить, но всего лишь за одно лето сотрудники компании продали продукции более чем на 30 млн долларов почти 300 000 покупателей — поистине впечатляющий результат! Автор исследования предположил, что все дело в позитивном настрое.

Но может ли успех иметь такое простое объяснение? Все-таки коммивояжеры — это особая группа высокомотивированных, нацеленных на результат людей. И, устраиваясь на работу в компанию, они прекрасно знали, куда шли. Работа в компании, весь бизнес которой построен на позитивном мышлении, соответствовала их природным наклонностям; желание заработать — вот что двигало ими. Возможно, к успеху этих коммивояжеров привели вовсе не применяемые ими стратегии продаж; возможно, дело было в том, что это были за люди. Если все так просто и позитивное мышление гарантирует успех, почему же тогда так много компаний терпят неудачу?

Когда Алан Лок вступал в ряды Королевских ВМС, он заявил проводившему собеседование офицеру: «Для меня в жизни нет ничего страшнее, чем застрять на кабинетной работе». Алан с детства знал, что будет военным. Решив стать штурманом, уже в старших классах средней школы он начал получать финансовую поддержку от Королевских ВМС.

Конечно, ночные дежурства на эсминце «Йорк» были далеко не лучшим применением его обширным познаниям в области навигации, но Алан относился к обязанностям младшего офицера со всей серьезностью. Нередко дежурства затягивались, и к концу он чувствовал усталость во всем теле. В одну из таких ночей он заметил, что ему трудно разбирать надписи на навигационных картах. Поначалу Алан решил, что это обычная усталость и что текст на странице расплывается из-за нее. Однако с наступлением утра он по-прежнему ничего не видел на картах, к тому же глаза начали болеть. На протяжении следующих нескольких недель объекты вокруг стали как будто оживать, обретая призрачные тени. Вещи то пропадали, то снова появлялись в поле зрения. Его охватила паника.

Алан прошел проверку зрения. Результаты были ошеломляющими. Оказалось, что у него врожденная генетическая аномалия — хромосомная мутация, затрагивающая макулу, центральную область сетчатки глаза. Сетчатка в целом обеспечивает восприятие света и цвета, макула отвечает за различение мелких деталей. Со временем дегенерация макулы приводит к отмиранию клеток. Обычно это заболевание развивается у людей в возрасте 6070 лет. Алану было двадцать три.

Когда он обратился к врачу, его ждал еще один удар. Лечения не существовало. Это был приговор. Он больше никогда не сможет ни полноценно видеть, ни водить машину, ни читать.

Алан старался не падать духом. Он перерыл горы медицинских книг и журналов, но нигде не нашел никаких упоминаний о том, что болезнь грозит полной слепотой. Процесс дегенерации замедлился. Появилась надежда на стабилизацию зрения. Что касается службы в Королевских ВМС, оставался шанс найти должность, не требовавшую идеального зрения. Он подал прошение о переводе. При этом Алан пытался убедить себя, что все будет хорошо.

Так или иначе, через два месяца после постановки диагноза Алан, следуя за офицером кадровой службы, оказался в залитой скупым зимним солнцем маленькой комнатушке. Когда он сел за крошечный стол, офицер вручил ему толстую кипу бумаг. Шрифт был слишком мелким, чтобы Алан мог что-нибудь разобрать, — все сливалось в одно большое серое пятно. Впрочем, ему и не требовалось что-то разбирать, чтобы понять, к чему все идет. Его карьере на флоте пришел конец. Его опыт и знания оказались никому не нужны, его мечтам не суждено было сбыться, все его усилия были напрасны.

Но дело не только в этом. «Хуже всего, что в моей истории не было ничего героического, о чем бы я мог рассказать другим, — говорит Алан. — Такой бесславный конец!» Не то чтобы он надеялся, что погибнет в кровопролитном сражении, но на тот момент произошедшее казалось ему наихудшим вариантом из всех возможных.

Люди вокруг старались приободрить его. И сам он прилагал все усилия к тому, чтобы сохранять позитивный настрой и создавать впечатление мужественного человека, живущего надеждой на лучшее. Он упорно искал хоть какой-нибудь повод для оптимизма. Однако, как он ни старался, просвета не было. То, что он чувствовал, уж точно нельзя было назвать оптимизмом. Скорее, злость и чувство полной безысходности, вызванные тем самым неустранимым дефектом — размером меньше пули, — из-за которого он выбыл из игры еще до ее начала. «Я бы не был человеком, если бы мною не овладело отчаяние, — говорит Алан. — Как ни крути, слепота не добавляет вам очков, если вы хотите играть по тем же правилам, что и остальные. Я думал — может быть, зрение вернется, а с ним и прежняя работа, но жизнь не давала мне ни единого шанса. У меня опустились руки».

Мир превращался в мелькание пестрых картинок. Алан утратил большинство необходимых в повседневной жизни навыков зрительного восприятия. Периферия видимого им поля оставалась четкой (это особенность данного заболевания), тогда как в центре все выглядело так, будто он смотрел на мир сквозь мутное стекло. С утратой зрения Алан утрачивал и независимость.

В то время в голове Алана не было ни одной позитивной мысли. «Что бы кто ни говорил, потеря зрения не давала мне поводов для оптимизма, — рассуждает он. — Конечно, можно слукавить и заявить, что ты переключаешься на слух и начинаешь его по-настоящему ценить, ну или сказать себе: “Выше нос! Лучше подумай, как все эти незрячие люди вокруг тебя преодолевают свой недуг”. Но я бы все отдал, чтобы жизнь сложилась иначе».

Впрочем, назвать Алана обычным пессимистом, разумеется, нельзя, в особенности с учетом его последующих достижений. Возможно, он и не верит в силу позитивного мышления в том упрощенном его понимании, о котором постоянно твердит массовая культура, но и к проповедникам негативного отношения к жизни его тоже вряд ли можно отнести. «Мыслить реалистично, — заявляет он, — только так можно было заставить себя идти вперед».

Заявление Алана находит подтверждение в научных исследованиях. Внушая себе, что «все будет хорошо», что «все будет в порядке», в то время, когда все, наверное, будет как раз наоборот, мы лишаемся способности делать что-то для исправления ситуации. Десятилетиями психологи и исследователи проблем общественного здоровья задавались вопросом о том, что заставляет людей заранее принимать меры для предотвращения надвигающейся катастрофы. Почему, например, некоторые люди решают сделать колоноскопию или маммограмму, тогда как другим это в голову не приходит? Ведь эти относительно простые процедуры могут помочь предотвратить ужасные трагедии. Вероятно, наиболее известным подходом к этой проблеме является модель убеждений в отношении здоровья. В соответствии с ней существует ряд факторов, которые позволяют спрогнозировать склонность отдельного человека к риску. Важнейшие из них — субъективная оценка степени опасности и субъективная оценка тяжести возможных последствий. Если мы понимаем, что, совершая определенный поступок, мы рискуем причинить себе вред и этот вред достаточно серьезный, то, вероятнее всего, воздержимся от такого поступка. Этот же принцип срабатывает, когда мы думаем, что определенное действие может защитить нас от вреда, — мы, скорее всего, совершим его. Указанные факторы нашли подтверждение в десятках исследований. Было показано, то данная модель позволяет эффективно прогнозировать поведение, направленное на защиту собственного здоровья, такое, например, как прохождение обследований на наличие онкологических заболеваний, стремление к более безопасной половой жизни, исключение из рациона всего, что может навредить сердцу, и вакцинация против гриппа. Также выяснилось, что с помощью данной модели можно даже предсказать снижение уровня преступного поведения.

Одним из главных доводов со стороны критиков этой теории, как можно догадаться, является мысль о том, что все это легко объясняется обычным здравым смыслом. И они совершенно правы.

Но что это означает для позитивного мышления? Если не вдаваться в подробности, суть в следующем: те, кто сосредотачивает внимание на положительном, не замечая все негативное, кто верит, что все хорошо (или будет хорошо), и при этом подвергается реальному риску, могут не принять меры для защиты своего здоровья, когда в них возникнет необходимость. Отказываясь верить в собственную уязвимость, они подвергают себя опасности.

В 2008 году разгорелся примечательный спор между сторонниками разных точек зрения, который вызвал волну интереса к этой проблеме и потому достоин внимания. Начало ему положил нидерландский пловец-марафонец Мартен ван дер Вейден. К 19 годам Мартен стал чемпионом по плаванию на родине. Однако воспоминания об этом периоде жизни вызывают у него двойственные чувства.

«Когда дети добиваются успеха в спорте, окружающие начинают подталкивать их к профессиональной карьере. Это не выбор самого ребенка. Другие люди поддерживают его и не дают сойти с дистанции, и ребенку не остается ничего другого, как просто продолжать занятия спортом. И если вы действительно чего-то стоите, они говорят вам, что однажды вы победите на Олимпийских играх», — поясняет он, находясь у себя дома в Роттердаме. И Мартен поверил им. «Но сейчас я понимаю, что потерял чувство реальности. Мысль о том, что когда-нибудь ты примешь участие в чем-то вроде Олимпийских игр, да еще и победишь, все равно что журавль в небе — это несбыточные мечты, и ничего больше». Правда же в том, что другие спортсмены были от природы талантливее Мартена, и, оглядевшись вокруг, молодой спортсмен быстро это осознал. Казалось, что в своем чрезмерном оптимизме члены семьи и друзья просто игнорировали очевидный факт, и Мартен ощущал себя чужим среди своих самых больших поклонников.

Впрочем, рано начавшись, его карьера пловца резко оборвалась, когда у него обнаружили смертельно опасное заболевание — острый лимфобластный лейкоз.

В спорте Мартен нечасто сталкивался с реалистами; в больнице их оказалось тоже немного. Как и в раздевалке в бассейне, в палате для пациентов с онкологическими заболеваниями было много тех, кто верил, что в битве за выживание у пациента с позитивным мышлением больше шансов на победу. Но Мартен понимал, что такое легкомыслие лишь рождает ложные надежды. Хотя он осознавал, насколько невелики его шансы на выживание (приблизительно 30 %), друзья призывали его не думать об этом и сосредоточиться на хорошем. «Мое представление о надежде не имело ничего общего с их соображениями на этот счет, — отмечает Мартен. — Моей единственной надеждой была химиотерапия. Я верил в науку. При таком подходе рассуждения о пользе позитивного мышления кажутся совсем неубедительными.

В детстве отец старался внушить мне, что всего можно достичь, если много работать и иметь правильный настрой, — продолжает он. — Долгое время я верил ему. Но когда заболел, я впервые в жизни усомнился в его правоте».

Мартен просто не мог убедить себя, что все будет хорошо. У него было устойчивое ощущение, что лучше всего признать реальность происходящего. Только тогда он сможет начать делать что-то с этой реальностью.

Родственники и друзья Мартена были весьма озабочены таким необычайно далеким от оптимизма настроем, но его это мало беспокоило. Опираясь на реалистичное, пускай и не столь радужное, понимание ситуации, он начал ставить перед собой небольшие цели: например, дожить до конца недели, прожить день, испытывая как можно меньше боли, выдержать очередной курс химиотерапии, пережить операцию по пересадке стволовых клеток, которая в конечном итоге и спасла ему жизнь. Три года спустя, избавившись от рака, он вернулся в бассейн.

Однако в этот раз Мартен решил строить карьеру в плавании, исходя из того же реалистического, но при этом устремленного в будущее взгляда на мир, который помог ему победить лейкемию. «Я знал, что шансы на успех весьма невелики, — говорит он. — Я знал, что я не самый быстрый пловец. Мне пришлось очень много тренироваться, чтобы не только восстановить прежнюю форму, но и компенсировать природные недостатки своего тела. Вместо того чтобы, как в молодости, гнаться за победами на международных чемпионатах, я начал участвовать в небольших соревнованиях, стараясь показать все, на что способен».

В течение следующих пяти лет Мартен успешно прошел отборочные соревнования для участия в мировом чемпионате по плаванию в открытой воде в Барселоне и завоевал для голландской команды три медали на дистанциях 800 и 1500 м вольным стилем. Одержав ряд побед на этапах Кубка мира в Исмаиле (Пакистан), Эль-Фуджайра и Дубае (ОАЭ), а также в Аргентине и завоевав титул чемпиона мира в Севилье, он получил право представлять свою страну на Олимпийских играх в Пекине в 2008 году. Понимая, что он не самый быстрый и сильный из участников, сначала Мартен держался позади остальных пловцов, старательно уклоняясь от поднимаемой ими волны, и только в самый последний момент сделал резкий рывок вперед, обеспечив себе золото.

Тем, кто его не знал, возвращение Мартена казалось чем-то невероятным. Одним из его самых больших поклонников был премьер-министр Нидерландов Ян Петер Балкененде. «Он говорил, что я вдохновляю людей», — поясняет Мартен. Но Мартен отнюдь не считал себя героем — он просто выжил после смертельной болезни. И что касается рака, то он не видел никакой связи между этим недугом и своими победами. Впрочем, журналисты продолжали сравнивать Мартена с другим известным спортсменом, перенесшим рак.

«Не называйте меня вторым Лэнсом Армстронгом!» — настаивает он.

Мартен лично ничего не имел против Армстронга, который в то время был на самом пике славы и уважения. Однако ему казались обидными высказывания о позитивном отношении, преодолении и победе, с которыми всемирно известный велосипедист и человек, поборовший рак, выступал на протяжении нескольких лет. «Не будь у меня рака, я бы никогда не выиграл “Тур де Франс”», — писал Армстронг. В интервью в программе Sunday Morning на телеканале Си-би-эс велосипедист развил свою мысль: «Вы же не станете отрицать тот факт, что человек с позитивным и оптимистичным отношением добивается намного более высоких результатов».

В получившем широкую известность интервью лондонской газете The Daily Telegraph в 2008 году Мартен публично опроверг это утверждение: «Армстронг заявляет, что позитивное мышление и активные занятия спортом — это ключ к спасению. Я не согласен». Потом он добавил: «Более того, я думаю, что это опасно».

Негативная реакция со стороны общественности не заставила себя ждать.

Все, кто выступил с критикой его заявления, опирались на эмпирические данные, которые, казалось, свидетельствовали в пользу идеи о том, что без позитивного мышления одержать победу над тяжелым заболеванием невозможно. Как показывают исследования, хорошее психологическое самочувствие и позитивный настрой способствуют снижению риска смерти от сердечного приступа, а также повышают шансы на выживание у пациентов с различными заболеваниями, представляющими угрозу для жизни.

Часто люди интерпретируют выводы такого рода как явное доказательство пользы позитивного мышления для здоровья. Если это утверждение звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой, то, скорее всего, так оно и есть. Как следует из историй Алана и Мартена, на деле все совсем не так просто.

Психолог из Пенсильванского университета Джеймс Койн задался вопросом: насколько обоснованны такие выводы, в особенности применительно к больным раком? В своей статье в журнале Psychosomatic Medicine Койн пишет: «Готовы ли мы признать, что воздействие какого-то одного или нескольких психологических “защитных факторов” способно компенсировать риск плохого исхода, связанный с различными особенностями течения заболевания и его тяжестью?» Койн и его коллеги тщательно изучили результаты предшествующих исследований. Причем это было не поверхностное рассмотрение одних лишь результатов, а по-настоящему придирчивый анализ методологии, позволившей прийти к ним. Они хотели понять, насколько надежны методы исследования, лежащие в основе этих удивительных заявлений.

Полученные Койном выводы оказались очень близки к тому, о чем говорит Мартен. В серии статей, опубликованных в Annals of Behavioral Medicine и Psychological Bulletin, Койн и его команда сообщили о наличии серьезных ошибок в большинстве исследований. Говоря научным языком, во многих исследованиях использовались небольшие выборки, в них отсутствовали четко сформулированные гипотезы, а также применялись неподходящие методы анализа данных и интерпретации результатов. Иными словами, вывод о влиянии позитивного мышления на вероятность выживания, по мнению Койна, был основан на необъективных или по меньшей мере не совсем корректных научных изысканиях.

Справедливости ради стоит отметить, что у любого исследования есть свои недостатки. То есть речь не о том, чтобы обвинить кого-то в недобросовестности. Но если в значительной части исследований имеются методологические ошибки, как утверждает Койн, нельзя исключать, что позитивное мышление не так уж всесильно, как многие полагают. Это отнюдь не означает, что позитивное мышление никогда и ни при каких обстоятельствах не приносит пользы. Всем известно — если как следует поискать, можно найти исключения из любого правила. Но в чем суть самого правила? Как оно обычно работает?

В очередной статье в Annals of Behavioral Medicine Койн ссылается на еще одно обстоятельство: преувеличение силы позитивного мышления изначально таит в себе опасность, над которой Мартен думал достаточно долго, пока боролся с раком. «Мне кажется, что мы верим в способность больного раком на многое повлиять, поскольку хотим в это верить, — заявил Мартен в своем выступлении в рамках проекта TEDx в 2010 году. — Эта мысль нравится самому пациенту, тем, кто его любит, и всем здоровым людям, так как они думают, что в случае беды им достаточно будет сказать себе: “Я не буду падать духом, я буду мыслить позитивно, я все выдержу”. А как же быть с теми, кто не справляется с болезнью? Мои друзья в больнице делали странные физические упражнения и занимались на велотренажере, чтобы поддерживать себя в хорошей форме для борьбы с раком. Но им это не помогло. Можно подумать, что они просто недостаточно сильно старались».

В своем исследовании The Enterprise Company Швайнгрубер затронул эту тему. «Ответственность за успешный исход возлагается на самих индивидов, — отмечает он в своем отчете. — Будущих коммивояжеров учат, что успех зависит только от них самих. Если они не могут достичь определенного уровня продаж, предполагается, что они недостаточно прониклись философией компании, ну, или не следуют рабочим инструкциям».

Таким образом, сторонники теории позитивного мышления оказываются правы при любом исходе. Если человеку удается добиться успеха в работе, преуспеть в личной жизни или победить болезнь, они тут же заявляют: «Смотрите! Всем этим он обязан позитивному мышлению». Но если у человека ничего не получается на работе, нет счастья в личной жизни или удача окончательно отворачивается от него и ему не удается пережить болезнь, поборники позитивного мышления могут заявить: «Он просто был недостаточно позитивен. Иначе все было бы хорошо». Или еще того хуже: «Причиной его несчастий были сомнения и пессимизм».

В этом кроется, наверное, самая большая опасность упрощенного толкования позитивного мышления. Соглашаясь, что позитивное мышление имеет решающее значение для успеха, вы вынуждены согласиться и с печальным допущением, что люди, которые не способны мыслить позитивно, обычно терпят неудачу. Таким образом, вся вина ложится на самих людей, которым на самом деле просто не повезло и которые оказались жертвой обстоятельств.

Пожалуй, онкологическим больным эта стойкая вера в силу позитивного мышления наносит больший вред, чем всем остальным. Когда Барбаре Эренрейх, известной журналистке и публицисту, был поставлен диагноз «рак груди», она с головой окунулась в Интернет, книги и журналы в поисках точки опоры. Она думала, что столкнется со слащавыми размышлениями о смысле жизни при раке. Каково же было ее удивление, когда вместо этого она обнаружила повсюду одно и то же утверждение: «Ты виноват в том, что у тебя рак, и только ты можешь вылечить его!» Как она впоследствии написала в книге «Жертвы оптимизма» (Bright-Sided), чем больше она искала, тем «сильнее становилось ощущение изоляции… Смерть меня не пугала, но мысль, что я должна ее встретить, сжимая в руках плюшевого мишку и непринужденно улыбаясь, — честно говоря, к такому я была не готова, каковы бы ни были мои познания в области философии».

Конечно, если бы существовали научные исследования, показывающие, что объятия плюшевого мишки способны вылечить рак, этот метод стоило бы испробовать. К сожалению, таких исследований нет. Большинство исследований выглядит приблизительно так. Набирается группа пациентов для изучения того, как сознание больного влияет на развитие рака. Половина получают психотерапевтическую помощь или ходят на занятия в группах поддержки, что должно способствовать развитию у них позитивного мышления. Вторая половина ничего такого не делает. Затем исследователи терпеливо ждут, наблюдая за тем, кто умирает, а кто нет. Как правило, в этих исследованиях обнаруживаются минимальные различия в показателях смертности между двумя группами или же констатируется отсутствие таких различий. В зависимости от типа рака умирает приблизительно половина людей, у которых он развивается. При этом создается впечатление, что нет никакой разницы, научили их думать позитивно или нет.

Оказываясь под прицелом критики, сторонники идеи о силе позитивного мышления быстро находят контраргументы, указывая на ряд исследований, доказывающих, что занятия в группах поддержки способствует укреплению иммунной системы пациентов. Это действительно так, и этому можно было бы только радоваться, если бы не одно обстоятельство: укрепление иммунной системы, судя по всему, не очень-то помогает в борьбе с раком. В некоторых случаях это даже может иметь негативные последствия, поскольку отдельные разновидности злокачественных опухолей растут быстрее на фоне укрепления иммунитета. Уже известный нам психолог Джеймс Койн — на этот раз совместно со своими коллегами Говардом Тенненом и Аделитой Ранчор — внимательно изучил исследования, авторы которых заявляли о наличии связи между посещением сеансов групповой терапии и замедлением прогрессирования рака. В своей статье, опубликованной в Annals of Behavioral Medicine в 2010 году, они сетуют: «Мы выяснили, насколько необоснованными и даже неправдоподобными являются причинные связи между изменениями в показателях функционирования иммунной системы, используемых в этих исследованиях, и прогрессированием рака или исходом заболевания. Однако же, несмотря на то, что при тщательном рассмотрении вмешательства такого рода оказываются неэффективными с точки зрения недопущения рецидива или повышения шансов на выживание… в своих пресс-релизах авторы этих исследований заявляют об обратном, обращаясь напрямую к пациентам, страдающим раком».

Это не означает, что подобные вмешательства не дают никакого эффекта. Даже если результаты и не самые воодушевляющие, с точки зрения эмоционального состояния пациенты все-таки получают ощутимую пользу. Вероятно, самым разрекламированным видом психологического вмешательства для больных раком является поддерживающая экспрессивная психотерапия, разработанная доктором Дэвидом Шпигелем с медицинского факультета Стэнфордского университета. Как и в случае с другими группами пациентов, страдающих раком, о которых мы уже говорили, данное исследование также не дает четкого ответа на вопрос, повышает ли вмешательство шансы на выживание или нет. Однако из него становится ясно, что участники группы все-таки получают определенную пользу: у них улучшается настроение, снижается тревожность, уменьшается выраженность симптомов связанного с травмой стресса и даже подавляется субъективное восприятие физической боли. Но, возможно, самой интересной особенностью экспрессивной психотерапии является то, что она не сводится к простому стимулированию позитивного мышления. Вместо этого практикующие ее психотерапевты призывают пациентов выражать свои мысли и чувства, отдаваться им полностью, какими бы они ни были. В своей книге «Жизнь без границ» (Living Beyond Limits) Дэвид Шпигель рассказывает о леденящих душу темах, которые часто появляются в разговорах женщин с метастатическим раком молочной железы поздних стадий: они говорят о потере груди, выпадении волос, невозможности вести нормальный образ жизни и даже о суициде. Может показаться, что такой опыт должен негативно сказываться на состоянии женщин, но доктор Шпигель наблюдал обратный эффект: открытое и откровенное обсуждение непростых тем зачастую помогает преодолеть страх перед ними.

Избегать их — все равно что отрицать очевидное.

«Я не знаю, что будет с моим зрением в будущем, — признался себе Алан после многих месяцев борьбы. — Я надеюсь, что оно не ухудшится, но, если это произойдет, я хочу еще многое успеть». Что касается мечты о карьере в Королевских ВМС, то он предпочел не заниматься самообманом и признал, что ей не суждено осуществиться. Отказавшись от незамысловатой логики позитивного мышления, он сохранил способность по-настоящему трезво оценивать ситуацию. «Я знаю, чего я больше не могу делать после того, что случилось с моим зрением, — сказал он себе. — Теперь я должен понять, что я могу делать».

Тогда-то ему в голову и пришла мысль обзавестись лодкой и совершить переход на веслах от Канарских островов до Барбадоса. «Все решили, что я свихнулся. Но это была моя жизнь, и я хотел сделать что-то такое, что стало бы настоящим испытанием и для тела, и для души. Мне нужно было порвать с прошлым».

Удивительно, но отказ от одной мечты — а уж это точно не было проявлением позитивного мышления — привел к новой мечте.

Психолог Карстен Врош из Университета Конкордия посвятил более десяти лет всестороннему изучению вопросов, связанных с отказом от цели. «Представление об упорстве и настойчивости как гарантии успеха глубоко укоренилось в американской культуре», — отмечает он в статье, написанной в сотрудничестве с Грегори Миллером для журнала Psychological Science. Но бывают моменты, заявляют авторы работы, когда слепое следование одной цели может принести больше вреда, чем пользы: «В частности, когда люди оказываются в ситуациях, в которых вероятность достижения цели невелика, им лучше вовсе отказаться от нее. Отказавшись от цели, которая недостижима, человек может избежать многократного повторения одних и тех же неудач и связанных с этим отрицательных последствий для душевного и физического здоровья».

Это мнение разделяют и другие авторы. Десятки исследований показывают, что иногда лучше сдаться, чем упорствовать. В одном из исследований Врош и его коллеги Ютта Хекхаузен и Уильям Флисон изучали, как женщины справляются с серьезной и потенциально опасной для психического здоровья проблемой — неспособностью иметь собственных детей. В какой-то момент между 40 и 60 годами материнство становится недостижимой целью для женщины по причинам естественного порядка. Особенно трудно примириться с этим тому, кто планировал завести ребенка, но не успел. По мере приближения к 40-летнему возрасту многие бездетные женщины прилагают все больше усилий, чтобы забеременеть либо естественным путем, либо прибегнув к экстракорпоральному оплодотворению. В рамках исследования было опрошено 139 женщин как до, так и после достижения ими возраста 40 лет. Исследователи пытались узнать, хотят ли эти женщины завести ребенка, и если да, то предпринимают ли они какие-либо усилия, чтобы забеременеть. Большинство женщин моложе сорока сообщили, что дети — одна из главных целей в их жизни и что они прилагают много усилий для ее достижения. Когда исследователи проанализировали ответы женщин старше сорока, они увидели совершенно другую картину: для подавляющего большинства материнство не было целью. По-видимому, осознавая, что, скорее всего, они достигли возраста, в котором эта цель теряет всякий смысл, они оставили все попытки достичь ее. Тут есть повод для печали: вряд ли расставание с важной целью может вызвать радость. Но вот объяснение того, почему все не так грустно, как кажется: женщины старше сорока, переставшие тратить все силы на достижение цели стать матерью, чувствовали себя менее подавленными, чем те, кто продолжал прикладывать все возможные усилия. Другими словами, с точки зрения психического здоровья отказ от цели является благом.

Аналогичные положительные последствия отказа от цели — «разотождествления с целью» в научной терминологии — были обнаружены и при изучении других групп людей. До сих пор не до конца понятно, почему разотождествление оказывает такое благотворное воздействие. Возможно, это объясняется тем, что, отказываясь от некоторых целей, люди получают возможность взяться за другие, которыми раньше они пренебрегали. Человеческая жизнь коротка. Так что лучше уж тратить отведенное нам время на цели, которые действительно достижимы с учетом наших возможностей и существующих ограничений, а не предаваться несбыточным мечтам. Это не означает, что нужно снизить планку. Это просто значит, что, ставя цели, следует помнить, кто мы, не заниматься самообманом и не уходить от реальности. Если стараться думать только о хорошем, то следовать этому правилу не получится.

К счастью для Алана, слепота не мешает грести. Самым сложным в этом приключении было перемещаться по лодке так, чтобы не натыкаться на острые углы и не обжечься о плитку. Впрочем, существовала вполне реальная и непосредственная опасность: один неверный шаг — и ты за бортом, ничего не видишь, а внизу простирается бездна. Даже для закаленных моряков с отличным зрением море — ветреная особа, требующая постоянного внимания и напряжения, прихотливая, чье очарование так мимолетно и непостоянно.

Тратя все время на греблю и сон, Алан каждый день просыпался за два часа до рассвета, вычерпывал воду из лодки, проглатывал несколько энергетических батончиков и проверял, не отклонился ли он от курса за ночь, по огромному GPS-навигатору. В те десять-одиннадцать часов, что он тратил на греблю, он слушал музыку на iPod на фоне плеска солоновато-сладкой воды за бортом и свиста ветра, обдувающего корпус лодки. По ночам лодка оказывалась в полной власти стихии, дрейфуя по глади ночного океана. Алан не мог видеть звезды, но он чувствовал, как они собираются в созвездия над его головой, и воссоздавал картину ночного неба силой воображения.

«Все шло как по маслу, но я нутром чувствовал, что долго такое везение продолжаться не может, — рассказывает Алан. — Всегда нужно быть готовым к худшему. Например, могла начаться течь, и в лодку стало бы попадать больше воды. Я был готов ко всему: мы могли столкнуться с другим объектом, мог произойти сбой в работе оборудования, сильный шторм мог разрушить лодку, и, конечно, нельзя было исключить такое развитие событий, при котором нам с Мэттом не удалось бы спастись».

Алан опять-таки мыслил вполне реалистично. Вечером на четвертый день плавания океан начал бурлить, заставляя воду холодными струями переливаться через край с каждым ударом серых волн о борта лодки. Ледяные ветры гнали лодку назад, отбрасывая Мэтта и Алана туда, где они находились несколькими днями ранее. Тут и там обшивка давала течь. Океанская вода добралась даже до камбуза, в результате чего было выведено из строя некоторое электрическое оборудование и пострадали запасы продовольствия.

«Как я уже говорил, — вспоминает Алан, — для меня все это не стало такой уж большой неожиданностью».

Если сопоставить историю второго рождения Алана Лока с похожей историей Мартена ван дер Вейдена, становится ясно, что характерное для массовой культуры противопоставление позитивного мышления и негативного отношения к жизни не работает. Эти два человека являются воплощением такого взгляда на жизнь, который кажется пессимизмом на фоне позитивного мышления, но это скорее реализм, чем пессимизм. Наверное, мы можем назвать это реалистичной надеждой или, говоря точнее, обоснованной надеждой, отражающей такой взгляд на жизнь, при котором, делая свой выбор, человек исходит из трезвой оценки реальности. Каждый из них имел цель, которой было подчинено все в его жизни, а затем столкнулся с препятствием — травмой, которая заставила его свернуть с намеченного пути и пойти другой дорогой. Если говорить о том, что объединяет эти две истории выживания и придает им особый смысл, так это способность людей отказаться от позитивного мышления и начать мыслить реалистично, не стараясь утешить себя надуманными фразами вроде: «Все будет хорошо!» Вместо этого им хватило смелости задать себе один простой вопрос: «Что дальше?»

Разумеется, Алан не мечтал стать первым незрячим человеком, построившим космический корабль и отправившимся в одиночку на луну. Эта мечта была бы так же далека от реальности, как и вера в способность позитивного мышления вернуть зрение. Даже если с первого взгляда затея проплыть три тысячи миль по океану может показаться безумной, с учетом талантов Алана, его энергии и физического состояния она была вполне реализуема. Проблемы со зрением в этом случае не были непреодолимым препятствием. К тому же Алан принял все меры предосторожности. Он учел возможные трудности и, столкнувшись с ними во время путешествия, был готов к ним. Кроме того, он отдавал себе отчет в ограниченности своих возможностей.

Никто не говорит, что позитивный настрой — это плохо. Проблема в другом: объясняя благоприятный исход позитивным мышлением, мы можем опуститься до магического мышления и даже дойти до отрицания. Вера в возможность невозможного, а именно в возможность восстановления зрения, причиняла Алану страдания и была постоянным источником разочарования. Без отказа от этой недостижимой цели ни о каком настоящем позитивном мышлении, том самом, которое помогло ему по-настоящему вырасти как личности, не могло быть и речи. То есть мы сталкиваемся с парадоксальной ситуацией: получается, только сдавшись, ты можешь сделать шаг вперед. Когда люди честны перед собой и не боятся признать последствия травмы, предпочитая реализм самообману позитивного мышления, у них появляется настоящая надежда, благодаря чему они могут ставить и достигать цели, в конечном итоге делая свою жизнь лучше.

Давайте посмотрим под этим углом на историю Мартена. В детстве все вокруг без тени сомнения уверяли его, что он — будущий чемпион мира по плаванию. Когда Мартен понял, что его результаты недостаточно хороши, чтобы оправдать эти надежды, он списал это на недостаток оптимизма. Для победы достаточно заполнить голову хорошими мыслями — и тогда все возможно. То же самое Мартен услышал от окружающих, когда ему поставили диагноз «лейкемия», несмотря на все научные данные и данные о состоянии его здоровья, говорившие об обратном. Попытка сохранить позитивный взгляд на вещи, даже вопреки очевидному противоречию между ним и реальностью, довела Мартена до состояния, когда он не чувствовал ничего, кроме раздражения. Он знал — если не посмотрит правде в глаза и не признает, что все складывается далеко не в его пользу, ему не на что будет опереться при поиске решения. Прошло время, и он применил этот подход к плаванию, трезво оценив собственные возможности, признав, что многие пловцы просто способнее его от природы, и поставив перед собой реалистичные цели, чтобы компенсировать физические недостатки.

И Мартен выиграл золото, после чего сразу сошел с дистанции. «Многие олимпийские чемпионы продолжают участвовать в соревнованиях в течение многих лет, но я видел, чего им стоила такая преданность спорту. Я тренировался по 15 часов в день в гипоксической палатке и плавал по семь часов в день. Поразмыслив, я решил, что больше не хочу жить в таком режиме. Я добился цели, став чемпионом мира; пришло время для поиска новых ориентиров».

Впоследствии Мартен написал книгу о мифе позитивного мышления. Он назвал ее «Лучше» (Better). К настоящему времени продано уже почти 60 000 экземпляров. Мартен стал менеджером в крупной европейской компании Unilever, занимающейся производством продуктов питания, бытовой химии и косметики. «Я заметил, что быть героем и добиваться чего-то — это далеко не всегда одно и то же. Когда все твердят, что ты лучший, тебе не к чему стремиться. Теперь я занимаюсь стиральными порошками и зубной пастой, вещами, о которых, придя сюда, я не имел ни малейшего представления. Я перестал быть героем. Я переключился на новую цель — показать все, на что я способен, в области продаж».

Неудивительно, что Мартен не пытается повысить продажи, заучивая и повторяя стандартные для оптимистов фразы.

5 апреля 2008 года Алан Лок и Мэтт Борхэм добрались до Барбадоса на своем утлом суденышке — ровно через 85 дней, три часа и 20 минут после того, как они покинули остров Гомеру с намерением пересечь Атлантический океан. От большинства водонепроницаемых уплотнений в швах лодки не осталось и следа. Соленая вода уничтожила запас энергетических батончиков, орехов, чая, сублимированных яблок и плодов анноны. В портативных аудиоколонках сначала появился шум, а потом они и вовсе вышли из строя. За месяцы гребли ладони Алана покрылись волдырями; постоянная боль в мышцах сковывала конечности. В довершение всего закончился шоколад.

Друзья вернулись в Англию, где представители Книги рекордов Гиннесса сообщили Алану, что он стал первым незрячим человеком, переплывшим на веслах один из мировых океанов. Это была отличная новость, но Алан не собирался ставить никакие рекорды. Он просто ждал своего часа.

Принято считать, что наша деятельность успешна, когда она приближает нас к цели, и неуспешна, когда отдаляет от нее. Мы составляем перечень целей и план их достижения, а потом, собрав волю в кулак, стараемся неуклонно ему следовать. Но иногда нам приходится жертвовать одной из наших целей. Так случилось с Аланом Локом, который нашел в себе мужество забыть о мечте, какой бы романтической она ни была, провести полную приключений жизнь в Королевских ВМС, ведь осуществление этой мечты всецело зависело от того, восстановится его зрение или нет. Отказавшись от нее, Алан обрел новую цель, которая была ему вполне по плечу. Хотя мы не можем сбросить со счетов трудности, которые неизбежно возникают, когда кто-то решает сойти с намеченного пути и пойти другой дорогой, особенно перед лицом тяжелых испытаний, человек всегда стремится к чему-то по-настоящему важному, как Алан, который не смог устоять перед суровым обаянием океана.

3

Сила иллюзии

Не расставайтесь с иллюзиями. Без них ваша жизнь превратится в тусклое существование.

Марк Твен

Лучший способ заслужить уважение других в этом мире — быть тем, кем хочешь казаться.

Сократ

С момента своего второго рождения Кейси Пиеретти приблизительно тридцать раз терял правую ногу.

«В “Универсальном солдате” был перелом; еще один — в “Пастыре”, — рассказывает Кейси. — В “Убивая мертвецов” мне ее отстрелили из крупнокалиберного пулемета. В “Геймере” — из гранатомета». Вальяжно развалившись в своем богато обставленном уютном доме в Санта-Барбаре, Кейси быстро проматывает оставшуюся часть презентационного ролика, вспоминая многочисленные триумфальные киноранения. Он хорош собой, уверенно держится в кадре, худощав, атлетического телосложения; короткие темные волосы тщательно зачесаны вперед; довершает образ киногероя открытая обаятельная улыбка. Вы вряд ли сразу узнаете его, но наверняка помните какое-нибудь из его увечий.

В «Говорящей с призраками» у него был перелом колена. В «Щите» его ногу разорвал в клочья питбуль. В «Шпионке» Дженнифер Гарнер прострелила ее насквозь из ружья для подводной охоты. В «Звездном десанте» ее целиком откусил гигантский жук. В свободное от нападений кровожадных собак и инопланетных насекомых время он занимается экстремальным вождением, подготовкой умопомрачительных прыжков, постановкой сложных сцен и серий эпизодов в боевиках. Каскадеры, особенно хорошие каскадеры, охотно участвуют в таких постановках, несмотря на огромный риск.

«По-моему, в этой профессии нет никаких границ. И я хочу все попробовать», — заявляет Кейси. Но сколько еще раз он сможет спрыгнуть с несущегося поезда или выпасть из мчащегося автомобиля, пока однажды удача не отвернется от него и он не получит серьезную травму или даже не распрощается с жизнью?

Взять хотя бы одну из сцен, где он прямо на глазах у зрителей теряет конечность. В фильме режиссера Джона Ву «Говорящие с ветром», повествующем о событиях времен Второй мировой войны, Кейси играет американского морпеха, участвующего в боях с японской Императорской армией во время вторжения на Сайпан. Захватив плацдарм на берегу, его взвод оказывается под огнем своих сослуживцев. Он бежит, уворачиваясь от артиллерийских снарядов и ярких вспышек рвущихся бомб, и вдруг его подбрасывает вверх ударной волной от мощнейшего взрыва, и зрители видят почерневшее лицо и руки в ожогах, а вместо кожи и костей под правым коленом — пустое место. В результате взрыва его правая нога превращается в обугленный кусок красно-черной плоти.

Специалисты из съемочной группы тщательно разметили маршрут движения Кейси, установили пиротехнику и разлили керосин и бензин так, чтобы их можно было поджечь в нужный момент. Когда Кейси добежал до первой точки, специальное приспособление подняло его тело в воздух, заставив приземлиться во второй. Причем вся сцена была снята за один дубль. Места для случайности просто не было. Впрочем, исполнение таких трюков — довольно-таки опасная работа. При каждой вспышке пламени Кейси оказывается в непосредственной близости от самого настоящего огня, контакт с которым может привести к тяжелой травме.

Как человек, ходивший по краю пропасти и на экране, и в жизни, он лучше, чем кто-либо другой, осознает всю степень риска. Подобно всем, кого мы называем «родившимися заново», он однажды, совершенно не ожидая этого, столкнулся с большой бедой и едва не попрощался с жизнью. Почему же он так легко подвергает себя колоссальному риску физического увечья ради денег? Что помогает ему бесстрашно выполнять трюки, при виде которых у людей стынет кровь в жилах?

Иногда самый сложный трюк — убедить себя, что ты ничем не рискуешь.

Риск — неотъемлемая часть жизни. Практически любая деятельность, даже та, которая кажется безопасной, сопряжена с некоторой долей риска. В вашу машину может ударить молния — сразу после того, как вы выедете на встречную полосу и попадете в аварию. И все это лишь через пару минут после того, как вы выйдете из ресторана, где подхватите сальмонеллез, отведав сэндвич с листьями салата. Но большинство из нас рассматривают такие сценарии развития событий как маловероятные. А потому мы спокойно садимся за руль даже в ливень и без всякого страха ужинаем в кафе за углом. Впрочем, когда речь идет о прыжках с парашютом, прыжках с тарзанкой или о работе каскадера, мы уже не так решительно настроены, полагая, что риск слишком высок.

Восприятие риска сказывается на поведении. Существует множество исследований, указывающих на связь между готовностью человека заниматься какой-либо деятельностью и его представлениями о рискованности этой деятельности. В большинстве случаев люди, считающие, что превышать скорость не совсем безопасно, ездят медленнее остальных, люди, видящие в курении угрозу для здоровья, не курят, а люди, находящие незащищенные половые контакты небезопасными, всегда пользуются презервативами. Разумеется, стремление к осторожности в ситуации, когда мы понимаем, что подвергаемся риску, является вполне рациональным. Но восприятие риска не всегда совпадает с реальностью.

В качестве примера можно рассмотреть обмен короткими сообщениями за рулем. Для определения объективной опасности, связанной с этим действием, исследователи часто используют реалистичные симуляторы вождения и сравнивают поведение за рулем в момент чтения или написания текстового сообщения с поведением водителя, внимание которого полностью сосредоточено на дороге. Результаты потрясают: в ряде исследований было показано, что те, кто читает или пишет сообщения, в четыре раза больше времени не смотрят на дорогу, а скорость реакции в опасной ситуации у них на 35 % ниже. Более того, в ходе исследования, проведенного Министерством транспорта США в 2009 году и включавшего изучение манеры вождения 100 профессиональных водителей, а также сведений о совершенных ими нарушениях правил дорожного движения в течение последних 18 месяцев, выяснилось, что обмен сообщениями в 23 раза увеличивает вероятность аварии или опасной ситуации. Так что писать сообщения друзьям, когда вы за рулем, не стоит — это очень опасно. При этом мы подвергаем риску не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Наверняка, если бы мы могли сами точно оценить степень риска, мы бы не стали этого делать. Но, как оказывается, в большинстве своем люди на это не способны.

Опросы показывают, что до 73 % водителей в США по крайней мере иногда отправляют или получают текстовые сообщения находясь за рулем. То же самое верно в отношении 66 % водителей в Австралии и 62 % в Великобритании. Судя по всему, люди не думают, что это так уж рискованно. Не так давно новозеландский психолог Шарлин Халлетт из Оклендского университета и ее коллеги Энтони Ламберт и Майкл Риган провели исследование, в рамках которого обратились более чем к тысяче водителей по всей стране с вопросом о том, как они относятся к обмену сообщениями и как это влияет на их поведение за рулем. Лишь 41 % опрошенных охарактеризовали обмен сообщениями за рулем как «очень небезопасное» занятие. При этом 30 % респондентов заявили, что обмен сообщениями во время вождения — это «очень безопасно» или «умеренно безопасно», тогда как 29 % полагали, что этот вид деятельности «умеренно небезопасен». Поэтому общий итог не вызывает удивления: 59 % опрошенных признались, что регулярно отправляют и получают текстовые сообщения, находясь за рулем. Он вступает в противоречие с упомянутым выше выводом об увеличении риска в 23 раза.

К счастью, как показывают те же исследования, люди способны изменить отношение к риску под давлением фактов, хотя добиться этого очень трудно. Но большинство из нас в повседневной жизни не имеют доступа к достоверным данным, а в отсутствие таких данных риск превращается в исключительно субъективную категорию. Когда кто-то называет какой-либо вид деятельности «слишком рискованным», чаще всего оказывается, что это мнение отражает не столько реальную действительность, сколько ее восприятие этим человеком.

Первый трюк, выполненный Кейси на публике, не был связан с риском увечья, но запомнился он всем надолго.

Рослый, шустрый 16-летний парень, Кейси был одним из тех, кто первым отвечал на уроках математики и быстрее всех гонялся за мячом по баскетбольной площадке. С чувством юмора у него тоже все было в порядке, что он доказал, заявившись однажды утром на общешкольное мероприятие в женском платье.

Его трюк был не из разряда тех, которые сразу привлекают к себе внимание обилием пиротехнических эффектов, — так, обычная попытка как-то заявить о себе. Но когда Кейси оказался в переполненном зрителями зале, он понял — такого в его жизни еще не было. Все глаза были устремлены только на него. «Вряд ли кто-то из присутствующих догадывался о том, что творилось в моей голове, — вспоминает он. — Было весело, по крайней мере мне. Я рано осознал, что мне нравится быть на виду, вызывать восхищение или насмешку у сверстников, совершая какие-то поступки или пытаясь сделать что-то, далеко выходящее за рамки социальных условностей. Я с головой окунулся в мир нонконформизма. Мои выходки находили отклик, и поэтому я уже не мог остановиться. Например, играя в школьном спектакле, я произносил свою роль с забавным акцентом. Я делал то, чего никто просто не ожидал». Для кого-то появление на школьном мероприятии в женском платье — рискованный поступок, грозящий не самыми приятными последствиями для учебы и общения. Но Кейси это совсем не беспокоило.

Он никогда не думал, что эти глупые выходки в будущем приведут его в мир безрассудной удали, мир акробатических кинотрюков и телевизионных сцен смерти, и уж тем более никто бы тогда не поверил, что паренек из провинциального городишки так быстро превратится в одного из самых востребованных каскадеров Голливуда. Хотя Кейси никогда особенно не задумывался о будущем: по его словам, он был уверен, что его будущее зависит только от него самого. Он мог стать кем угодно, и делать это — что бы то ни было — лучше всех. «Я всегда к этому относился так: если я твердо решу заняться чем-то, у меня это обязательно получится, да еще и лучше, чем у остальных. Я буду стараться изо всех сил, чтобы доказать всем, что я это могу».

Может быть, дело в чувстве собственного достоинства или прямоте, но, разговаривая с Кейси, невольно заражаешься его напором и энтузиазмом. Его посыл предельно ясен: залог успеха — тяжелый труд и уверенность в собственных силах. Но работа каскадера — рискованная игра. Например, в 1998 году во время съемок сериала «Ворон: лестница в небо» в результате постановочного взрыва погиб каскадер Марк Акерстрим. Еще один пример — гибель Альберта Джона Бакунаса, который, выполняя трюк с падением с 90-метрового небоскреба «Кинкейд Тауэрс» в городе Лексингтон в штате Кентукки для фильма «Сталь» в 1979 году, пропорол надувную подушку. (Для тех, кого это интересует, можем сообщить, что при свободном падении на твердую поверхность шансы на выживание равны нулю уже при падении с высоты 27–30 метров.) Несмотря на все меры предосторожности, несчастные случаи в мире каскадерских трюков происходят ежегодно, приводя к тяжелым травмам или даже гибели актеров.

«Когда ты делаешь эту работу, твоя жизнь определенно находится в твоих собственных руках, — говорит Кейси. — Я не раз мог свернуть шею, переломать ноги и руки, получить ожоги или даже потерять конечность». Любопытно, что, ясно осознавая всю степень опасности своей работы, он почти уверен, что катастрофа такого рода ему не грозит, иначе бы он этим не занимался. Когда его спрашивают об этом, он с улыбкой отвечает: «Но ведь я же профессионал!»

Кейси явно занижает степень риска — многие люди на его месте думали бы иначе. Кто-то вообще может обвинить его в отрыве от реальности. Но он такой далеко не один. Научные исследования в этой области, которые проводятся уже более тридцати лет, показывают, что такие «иллюзии» широко распространены.

Когда вас в следующий раз пригласят на вечеринку, попробуйте провести небольшой эксперимент. Сначала попросите поднять руку тех, кто думает, что подвергается меньшему риску, чем среднестатистический человек. Потом тех, кто считает, что рискует в той же степени, что и обычный обыватель. Наконец, тех, кто верит, что рискует больше остальных. Под риском подразумевается все, что может угрожать жизни, — от сердечного приступа и рака до аварии и ограбления. Большинство присутствующих скажут, что они подвергаются меньшему риску, чем обычный человек. Именно к такому выводу пришел психолог Нил Вайнштайн из колледжа Кука Ратгерского университета в рамках фундаментального исследования, результаты которого были опубликованы в Journal of Personality and Social Psychology в 1980 году. Он задал простой вопрос более чем 250 студентам колледжа: «Если сравнить с другими студентами колледжа того же пола, какова вероятность, что с вами случится что-то из перечисленного ниже?» Потом он перечислял им 24 примера ситуаций, связанных с чем-то негативным, — от просто заставляющих понервничать (покупка подержанного автомобиля, который оказывается самой настоящей шихтой) до имеющих катастрофические последствия (развитие рака). В 19 случаях из 24 большинство студентов указали, что уровень риска ниже среднего. Более того, количество тех, кто думал, что он в большей безопасности, в четыре раза превышало количество студентов, полагавших, что им грозит большая опасность, чем среднему студенту! Разумеется, такое просто невозможно по законам статистики. Если исходить из определения среднего студента, то студенты должны были разделиться на две примерно равные группы, при этом большая часть из них должна была продемонстрировать результаты, близкие к средним.

Конечно, есть соблазн сделать допущение, что этот феномен характерен лишь для идеалистически настроенных студентов колледжа, которые еще не испытали на себе все тяготы взрослой жизни. Однако десятки исследований, проведенных после выхода в свет работы Вайнштайна, убеждают в обратном: этот феномен, который называют «сравнительным оптимизмом», характерен для взрослых и детей независимо от возраста.

Подобно Кейси, большинство людей уверены, что «это» — чем бы оно ни было — никогда с ними не случится.

После первого года обучения в Уэссак-колледже, где он получил полную стипендию и попал в состав баскетбольной команды, Кейси приехал на каникулы в родной Карсон-Сити. Тот вечер он провел в компании старых приятелей — выпускников 1984 года. Потом Кейси и его лучший друг Кенни отправились домой на сверкающем черном «олдсмобиле», на восстановление которого они свое время потратили немало времени и сил. Под оглушительный рев мощного мотора, работавшего на самых высоких оборотах, на какие только был способен заботливо починенный четырехкамерный карбюратор, машина неслась по петляющему шоссе. Приблизившись к очередном повороту, она резко повернула влево — сначала машину сильно занесло, потом она выровнялась и стала снова набирать скорость, устремляясь вперед.

Но на этот раз из-под капота показался дым. Едва ребята вырулили на обочину, машина заглохла и больше не завелась.

Кейси, который был за рулем, открыл дверь и вышел из машины, отмахиваясь от валившего из-под капота дыма. Сидевший рядом Кенни выскочил и начал кричать: «Я же просил тебя не лихачить с незакрепленным аккумулятором!» В этот вечер они неплохо провели время — безудержное веселье, танцы, флирт; Кейси даже чуть было не угодил в драку. Но он никогда не выпивал, если знал, что нужно будет сесть за руль. За несколько лет до того рокового дня его отец и брат попали в аварию и погибли по вине человека, севшего за руль пьяным. Эта потеря произвела неизгладимое впечатление на Кейси, вызвав затяжную депрессию, от которой он только-только начинал оправляться.

Кейси посмотрел на пустое шоссе и прикинул возможные варианты: ждать помощи, бросить машину и добраться до города пешком, попытаться найти телефонную будку в этой безлюдной местности и вызвать эвакуатор или самостоятельно дотолкать машину до дома. Кенни покачал головой и решительно заявил: «Я не оставлю машину черт знает где». Так что Кейси не осталось ничего другого, как дотолкать ее до гаража отца Кенни, который находился в двух милях от места поломки, то есть в часе ходьбы. Он взялся за задний бампер, а Кенни выжал сцепление. Металлическая громада содрогнулась и медленно покатилась вперед.

Наконец вдалеке показался гараж, суля долгожданный отдых. Света не было ни в окнах, ни под навесом. Под одиноким фонарем виднелся небольшой островок света, за которым раскинулись погруженные во тьму просторы Сьерра-Невады.

Внезапно Кейси услышал похожий на ворчанье шум старого мотора, неуклонно нараставший в темноте. Позади вырисовался силуэт «форда» — он пересек белую линию, и начал рыскать из стороны в сторону, набирая скорость. Одна из стен гаража на мгновение показалась из тьмы. Потом что-то с сокрушительной силой ударило Кейси сзади. Его тело как будто размазали по автомобилю Кенни. Сознание пронзила вспышка невыносимой боли. Прежде чем провалиться во тьму беспамятства, он еще пять метров проехал зажатый между двумя автомобилями, которые сцепились бамперами.

«Врезавшийся в нас водитель был пьян, — спокойно поясняет Кейси. — От моей правой ноги ниже колена ничего не осталось. Оба колена оказались вывернуты наизнанку. Левая большая берцовая кость полностью раздроблена. Я потерял треть икроножной мышцы. Левая ступня, хотя и была сломана, все-таки осталась на своем месте».

Разве мог кто-то представить, что два пьяных водителя с промежутком в шесть лет разрушат жизнь семьи Пиеретти? Разумеется, зная, как погибли отец и брат, Кейси понимал, насколько рискованно идти по плохо освещенному шоссе. Но, в полном соответствии с результатами исследования Нила Вайнштайна, в глубине души Кейси был уверен, что подвергает себя небольшому риску — во всяком случае ниже среднего.

Очнувшись в госпитале и осознав, какой длинный путь ему предстоит пройти до выздоровления, Кейси, как ни странно, почти сразу нашел в себе силы трезво оценить положение и смириться. «Я мог умереть, я должен был умереть, — рассуждает он. — Но я был жив, и я не собирался зря терять время. Сначала в моей жизни были отец и брат — я привык к ним. Потом мне пришлось учиться жить без них. С ногой было все то же самое. До девятнадцати лет у меня было две ноги, а теперь мне нужно было жить с одной. Мой внутренний мир остался прежним, но вот поведение и возможности изменились кардинально».

Спустя всего несколько дней после аварии Кейси твердо решил как можно быстрее пройти курс реабилитации и уже через год принять участие в соревнованиях по триатлону. Даже если на первый взгляд все это очень напоминает тот тип основанного на отрицании позитивного мышления, которого так старались избежать Алан Лок и Мартен ван дер Вейден, на самом деле это было не так. Кейси был реалистом и трезво оценивал ситуацию, в которую загнала его жизнь, — он не отрицал, не игнорировал и не искажал факт отсутствия ноги. Он полностью осознавал, какие трудности его ждут, и был готов ко всему. «Большинство людей сказали бы “никогда”, но я просто знал, что справлюсь и что ничего лучше мне не придумать. Я был готов идти напролом». И это не пустые слова — через год после аварии, практически день в день, Кейси надел протез из углеродного волокна и пробежал милю за семь минут. Не прошло и года, как он начал участвовать в соревнованиях — не самая простая задача даже для человека с двумя совершенно здоровыми ногами, не говоря уже о тех, кто пережил серьезную травму. В ком-то из друзей Кейси эта непоколебимая уверенность в собственных силах вызывала восхищение; другие думали, что он находится в плену иллюзии.

Правы были и те и другие.

На восприятие людьми риска влияет множество факторов, но самым важным из них, вероятнее всего, является уверенность в возможности самому решать, какой будет твоя жизнь, то есть то, чего Кейси не занимать. Люди, думающие, что сами определяют течение собственной жизни, ощущают себя менее уязвимыми, чем те, кто считает себя заложником обстоятельств. В упомянутом исследовании с участием студентов Нил Вайнштайн хотел не только ответить на вопрос о существовании сравнительного оптимизма, но и выяснить, какие факторы способствуют его формированию. Для этого он попросил участников исследования поделиться своим восприятием ряда явлений, которые, по его мнению, могли быть связаны с более высокой степенью сравнительного оптимизма, включая внутреннюю оценку вероятности наступления негативных событий, информацию об аналогичных событиях, имевших место в их жизни в прошлом, и то, насколько важно для них было, чтобы эти события никогда больше не повторялись. Оказалось, что представление людей о собственной способности контролировать события более тесно связано со степенью сравнительного оптимизма, чем любые другие факторы. Из множества факторов, изученных за три десятилетия с момента публикации работы Вайнштайна, пожалуй, лишь определяемая стереотипами вера в то, что «такое случается только с определенными людьми» — людьми с другим цветом кожи, людьми с избыточным весом, людьми преклонного возраста, — вызывает еще большую склонность к недооценке степени риска вопреки реальности.

Психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор предложила термин «позитивная иллюзия» для обозначения завышенной оценки собственной способности контролировать ситуацию и не менее далекого от действительности образа «Я». Шелли и ее коллеги за 20 лет исследований сумели доказать наличие подобных иллюзий у подавляющего большинства людей. Поначалу кажется, что она почти всех нас считает безумцами, живущими в мире ложных представлений. На самом же деле это не совсем то, что Шелли имеет в виду. Бывают иллюзии, представляющие собой результат крайне искаженного восприятия реальности. Например, люди с тяжелыми формами шизофренического расстройства могут верить, что они новое воплощение Иисуса Христа, что они обладают способностью внушать мысли другим (например, ведущим новостей на телевидении), что они работают на спецслужбы или, наоборот, являются объектом слежки со стороны тайной полиции. Неспособность адекватно воспринимать реальность делает невозможной жизнь среди нормальных людей, часто приводя к потере работы, ухудшению отношений с окружающими и даже госпитализации. В то же время Тейлор и ее соавтор Дэвид Армор пишут в статье в Journal of Personality, что позитивные иллюзии — это «слегка завышенная самооценка (самовозвеличивание), переоценка собственной способности контролировать ситуацию и чрезмерно оптимистичные ожидания относительно будущего». То есть речь идет не об «умопомешательстве», а об уверенности в себе.

До сих пор мы утверждали, что наличие таких положительных иллюзий, в особенности завышенной оценки собственной способности контролировать ситуацию, связано со склонностью к рискованному поведению. И хотя готовность рискнуть помогла Кейси стать одним из самых востребованных каскадеров в Голливуде, он, безусловно, исключение. Остальным людям, то есть нам с вами, чрезмерная уверенность в своей способности контролировать ситуацию не сулит ничего хорошего. Не так ли? Как ни удивительно, сейчас появляются исследования, показывающие, что во многих случаях верно обратное.

В 1970-е годы, изучая организационное поведение в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Маршалл Голдсмит впервые обратил внимание на некоторые особенности и модели поведения, которые характерны для многих исключительно успешных людей. В течение следующих 35 лет Голдсмит посвятил тысячи часов беседам с топ-менеджерами крупнейших и влиятельнейших компаний в мире, пытаясь понять, из каких личностных качеств вырастает успех. Он обедал вместе с ними, присутствовал на совещаниях, наблюдал их в рабочих кабинетах и даже бывал у них дома. Уже в начале исследования он заметил одну необычную особенность.

«Все эти успешные люди одержимы идеями! — утверждает Голдсмит, но сразу же оговаривается: — Однако не следует толковать это в негативном ключе. На самом деле одержимость помогает нам действовать более эффективно. По определению одержимость и точный расчет несовместимы. Но если цель можно точно рассчитать, значит планка занижена».

Голдсмит заметил, что, хотя, поддаваясь иллюзии контроля, люди рискуют потерпеть неудачу, они тем самым добиваются иного результата, представляющего значительный интерес: иллюзии побуждают их повторять попытки, несмотря на неудачи. «Уверенность в собственной неординарности, даже если это иллюзия, побуждает нас к поискам нового, — настаивает Голдсмит. — Успешные люди много ошибаются, но они и пробуют много всего нового. Когда что-то не получается, они продолжают двигаться вперед, пока идея не заработает. Это относится и к пережившим травму, и к выдающимся предпринимателям».

Убежденность людей в своей способности творить собственную судьбу может показаться проявлением излишней самоуверенности. Однако Голдсмит предостерегает от поспешных выводов — это не нарциссизм, даже если на первый взгляд именно так и кажется. «На самом деле это — уверенность в себе. Если попытаться найти что-то общее у всех мегауспешных руководителей в мире бизнеса, на первом месте стоит уверенность в себе. Как показывает мой опыт, во главе компаний нет сомневающихся в своих силах людей, равно как нет их и среди топ-менеджеров корпораций с многомиллиардными оборотами».

Пример родившихся заново также показывает, что иллюзия контроля делает людей способными на удивительные свершения. Внутреннее ощущение контроля толкает на самые безрассудные поступки. И оно даже определяет, что это будут за поступки. Когда она бросила все ради рискованной карьеры рок-звезды, Аша Мевлана просто не могла без таких иллюзий. Не мог без них и Алан Лок, когда решил стать первым незрячим человеком, который пересечет на веслах Атлантический океан. Это позволяет понять, почему большинство опрошенных нами рожденных заново твердо верили, что у них было и право, и возможность совершать поступки, которые они совершили. Как и в случае с умопомрачительно богатыми главами корпораций из работ Голдсмита, положительные иллюзии повышали шансы рожденных заново на успех. Без твердой веры в то, что, несмотря на множество фактов, говорящих об обратном, они являются хозяевами собственной судьбы, эти люди, вероятнее всего, никогда бы не пережили второе рождение.

Согласно Голдсмиту, успешные люди убеждены, что они смогут добиться всего, чего захотят. «Люди, верящие в свой успех, видят возможности там, где остальные видят угрозу, — поясняет он. — Попросту говоря, они не боятся пробовать себя в самых разных сферах».

Разумно задаться вопросом: не начинаем ли мы противоречить сами себе? Во второй главе мы утверждали, что позитивное мышление может приводить к опасным последствиям, а теперь мы, кажется, заявляем об обратном. По этой причине важно противопоставить иллюзию контроля, которая может быть продуктивной, основанному на отрицании позитивному мышлению, которое, как мы ранее утверждали, может быть разрушительным. Эта проблема стала предметом интереса Шелли Тейлор, посвятившей ей отдельную статью в Journal of Personality. «На поверхности позитивные иллюзии кажутся отключающим сознание снотворным, которое помогает людям переживать трудные ситуации, давая им возможность игнорировать объективные факты и поддерживать схожую с отрицанием и питаемую воображением веру в то, что все будет хорошо, если ничего не предпринимать и просто ждать, когда все само разрешится», — пишет она. Но если основанное на отрицании позитивное мышление дает искаженную картину происходящего, позитивные иллюзии являются проявлением слегка завышенной самооценки и не совсем адекватной оценки своей способности влиять на будущее. Отрицание или искаженное восприятие неприятной ситуации может помочь примириться с ней на короткий срок, но в долгосрочной перспективе это может привести к негативным последствиям, поскольку первый шаг к решению проблемы — признать ее наличие. Напротив, слишком большая уверенность в собственных силах, даже если она отчасти не соответствует действительности, судя по всему, помогает находить решение проблем. В тот вечер Кейси не думал, что его может сбить машина, но она его сбила. При этом он все равно продолжал верить, что является хозяином собственной судьбы: пускай он был не в силах контролировать обстоятельства, но только он решал, как к ним относиться и как подстраиваться под них.

Мы говорим здесь о той же обоснованной надежде, о пользе которой мы рассуждали во второй главе, но теперь наше рассмотрение будет более предметным. Наш основной тезис можно свести к удобной, пускай и несколько упрощенной, математической формуле: трезвая оценка ситуации + уверенность в своей способности влиять на течение жизни своими действиями = обоснованная надежда. В десятках исследований было показано, что надежда является определяющим фактором успеха в спорте, учебе, поддержании душевного и физического здоровья, поиске смысла существования и даже психотерапии.

В одном из своих исследований Дэвид Фельдман (один из авторов этой книги) вместе с коллегами Кевином Рэндом и Кристиной Кале-Вроблески в начале весеннего семестра опросили более ста пятидесяти студентов, чтобы узнать, чего они хотят добиться к концу учебного года. Как и ожидалось, исследователи столкнулись с широким спектром амбиций и устремлений, начиная с «получить высокий средний балл» и «сбросить вес» и заканчивая «заработать еще десять тысяч долларов для нашего отделения Американской ассоциации содействия ООН» и «посвящать больше времени Богу, чтобы найти свой путь на земле». Они хотели определить, можно ли предсказать, кто продвинется дальше других к своей цели к концу семестра, — не самая простая задача, если, конечно, у вас нет дара ясновидения. Три месяца спустя, когда семестр близился к концу, студентов снова пригласили, чтобы они рассказали о своих достижениях. В среднем студенты, которые надеялись на большее в начале семестра, продвинулись дальше тех, чьи ожидания были не так высоки, по всем семи направлениям.

Это может объясняться тем, что студенты с высокими ожиданиями прикладывали больше усилий для достижения своих целей и использовали больше возможностей, в особенности когда сталкивались с трудностями. Оптимистично настроенные люди демонстрируют большую готовность к решению проблем, подходя к ним комплексно: сначала они собирают информацию о проблеме, потом обращаются к другим за практической помощью и, наконец, предпринимают конкретные действия. Исследователи из Университета штата Аризона Нэтали Эггум, Джули Саллквист и Нэнси Айзенберг привели данные, доказывающие этот тезис. Воспользовавшись услугами местных переводчиков, они опросили 52 подростка из деревень вокруг города Тороро в Уганде с целью изучения связи между оптимистическим настроем и способностью находить выход из трудной ситуации. Трудностей в Уганде, где нищета, насилие, смерть родителей от СПИДа — обычное дело в жизни многих детей, более чем достаточно. Так, к 13 годам 21 % подростков теряют одного родителя, 63 % систематически недоедают и 56 % сами становятся объектом насилия или являются свидетелями насилия. Многие дети сталкиваются с несколькими проблемами сразу. «Когда отец умер, было трудно. Я даже собирался уйти из школы, — рассказывает один из мальчиков. — Мы голодали. Работы у мамы не было, и получить ее не было никакой возможности». Опрос показал, что дети с более высоким уровнем позитивных ожиданий стремились задействовать больше разнообразных стратегий адаптации к трудным обстоятельствам, и, что важнее всего, они, судя по их рассказам, были более ориентированы на решение и предупреждение конкретных проблем. Опуская подробное описание своего заведомо тяжелого положения, они сосредотачивались на действиях, которые предпринимали, чтобы подбодрить себя и изменить ситуацию к лучшему. Вот как они сами объясняли мотивы своего поведения: «Вместо того чтобы раздражаться, я лучше сяду за книги и успокоюсь»; «Я учусь, и я радуюсь, когда получаю хорошие оценки»; «Если у меня есть что-то на грядках, то я иду и занимаюсь ими».

Как раз эта сосредоточенность на «делании» может помочь сохраняющим оптимизм людям изменить жизнь к лучшему. Если бы кому-нибудь другому пришлось иметь дело с травмами и трагедиями, ежедневно переживаемыми молодыми угандийцами, наверняка он счел бы более разумным сдаться. Эта ситуация напоминает миф о Сизифе, которого боги обрекли день за днем вкатывать на высокую гору громадный камень лишь для того, чтобы увидеть, как он катится обратно к подножию. Какой смысл что-то делать?

Возможно, эти подростки из Уганды знают что-то такое, чего не знаем мы. Может быть, они могут преподать нам урок о пользе веры в возможность исправить положение, несмотря на все препятствующие этому обстоятельства. Более того, такая надежда, судя по всему, помогает компенсировать негативные последствия травмы. Когда психолог Керри Глас из Университета Южной Каролины и ее коллеги опросили 228 взрослых, переживших ураган «Катрина», выяснилось, что люди с более высоким уровнем оптимизма легче переживали горе и меньше страдали от симптомов посттравматического стрессового расстройства. Аналогичные результаты были получены Дэвидом Берендесом, Фрэнсисом Кифе и их коллегами из Медицинского центра Университета Дьюка. Опросив 51 пациента с диагнозом «рак легких», они обнаружили, что люди, которые сохраняли надежду, реже впадали в депрессию и, независимо от тяжести заболевания, меньше страдали от таких симптомов, как боль, усталость и кашель.

Истории родившихся заново совершенно не похожи одна на другую, но, знакомясь с ними, мы раз за разом видим в них проявления обоснованной надежды. Создается впечатление, что все они отправляются куда-то, где могут попробовать свои силы в разных областях, в том числе совершенно новых для себя. Травма выступает в роли катализатора, но не менее важен нестандартный подход к оценке риска, основанный на неизменной вере в возможность самому влиять на свою судьбу, предпринимая те или иные действия. Даже если сторонним наблюдателям их вера в собственную способность контролировать ситуацию может показаться не совсем оправданной, она, выступая в качестве своего рода пророчества, которое сбывается несмотря ни на что и создает условия для лучшего будущего.

Через четыре года после аварии, стоившей Кейси конечности и едва не стоившей ему жизни, он снова оказался на обочине загруженного шоссе. Дождь и тучи, нависшие над федеральной трассой № 101, забитой плотными рядами машин спешащих на работу жителей пригородов, делали перемещение по ней еще более опасным занятием. Кейси, одетый в костюм со светоотражателями, защелкнул замки на роликовых коньках и затянул крепления системы подвесов, на которой держалась его искусственная нога. Поставив правый конек на дорогу, он потопал им, чтобы проверить надежность крепления к протезу. Накапливавшаяся на бетонном покрытии шоссе дождевая вода делала его все более скользким. Кейси должен был учесть это, отправляясь в путь. Уже через милю он привык к ритму и перестал замечать звуки, издаваемые роликами при каждом движении. Он решил всех удивить, проделав путь от Сан-Диего до Вашингтона длиною 3000 миль на роликовых коньках. Но не только расстояние делало это путешествие сравнимым с опасным каскадерским трюком: он рисковал быть раздавленным машинами, ему предстояла постоянная борьба с обезвоживанием и палящим солнцем, он должен был пересечь всю страну без больших передышек.

Современные протезы конечностей — удивительные устройства на грани фантастики, которые часто позволяют людям полноценно жить, ничем не жертвуя и не идя на компромиссы. Состоя из материала, изготавливаемого из углеводородного волокна, и сложной системы накладок, ремней, рукавов и герметичных уплотнений, с помощью которой они крепятся к телу, с каждым годом протезы становятся все легче, практичнее и удобнее.

Свою первую искусственную ногу Кейси получил практически сразу после аварии. Всего за несколько месяцев до того он был подающим надежды амбициозным спортсменом, которого пригласили бесплатно учиться в Уэссак-колледже в Неваде и играть за местную баскетбольную команду. Из-за аварии ему пришлось распрощаться со стипендией и перевестись в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре. Чтобы платить за обучение, он попытался устроиться вышибалой в ночной клуб: когда однажды верзила, который обычно выполнял эти функции, не вышел на работу, Кейси предложил хозяину заведения подменить его.

Большинство на месте Кейси не решились бы взяться за такую работу, справедливо полагая, что одноногий вышибала вряд ли сможет вселить страх в потенциальных дебоширов. Но Кейси не такой, как все. К несчастью, владелец клуба отказался принять его на работу. «[Он] усомнился в моей способности делать это. Как только я потерял ногу, все вокруг стали твердить, что я чего-то не могу, — вспоминает Кейси с нотками возмущения в голосе. — С другой стороны, забыть об аварии и попытаться жить, как прежде, было, конечно, невозможно. Но по сути своей я оставался все тем же человеком, и это была чистой воды дискриминация».

Что же мог сделать Кейси в этой ситуации? Движимый все той же чрезмерно оптимистичной верой в способность самостоятельно выстраивать свою жизнь, совершая те или иные поступки, Кейси не сомневался, что есть вещи, которые люди с двумя здоровыми ногами не смогут или просто не станут делать. Он решил: «Я совершу такой поступок, который покажет всем, что я на многое способен, и больше никто и никогда не будет говорить мне, что я могу и чего я не могу». Это должно было быть что-то заметное, впечатляющее и совершенно не похожее на все, что было раньше. Кейси весьма смутно представлял себе, каким именно будет этот потрясающе смелый поступок, пока в дело не вмешался случай и в жизни Кейси не произошла встреча, которую он мастерски использовал.

В 1987 году во время перелета в Майами рядом с Кейси оказался человек с ампутированной конечностью. «Я не мог поверить своим глазам. Он был точно такого же роста, как я, но только у него не было левой ноги, а не правой, как у меня», — рассказывает Кейси. Сосед оказался членом сборной США по лыжному спорту. У него был спонсорский контракт с компанией Rollerblade. Конечно, будучи одноногим, он пользовался только одним коньком, так что предложил ненужный второй конек Кейси. Впоследствии этот конек оказался весьма удобным средством передвижения по обширному кампусу Калифорнийского университета в Санта-Барбаре — каким бы красивым ни был пейзаж, тратить все свободное время на перемещения между зданиями было не совсем удобно.

Необычный одноногий студент, разъезжавший по территории университета на одном коньке, быстро привлек внимание девушки, входившей в состав университетской команды по трюкам на роликовых коньках. «Почему ты не катаешься на двух коньках?» — спросила она.

«Совместить конек с протезом оказалось не так просто, — вспоминает Кейси. — Эта милейшая девушка кому-то позвонила и раздобыла для меня второй конек в пару к тому, что у меня уже был. Первым делом я разобрал его и вынул утяжеления, чтобы сделать его легче. Ступня не совсем помещалась, так что мне пришлось немного поработать над протезом». Так, в возрасте 24 лет Кейси, приняв приглашение той отзывчивой девушки, стал членом Team Rollerblade — команды трюкачей, славящейся своей агрессивной ездой на роликовых коньках.

Именно тогда, почувствовав себя более уверенно, Кейси нашел способ раз и навсегда убедить остальных, что он не пустое место. «На одном благотворительном мероприятии я встретил парня по имени Джоэл Ботт. Он заразил меня безумной идеей пересечь страну на роликах, — продолжает Кейси свой рассказ. — Предполагалось, что по пути мы будем встречаться с людьми, рассказывать им о проблемах инвалидов и собирать деньги на банк протезов для детишек, потерявших конечность, — это должны были быть отремонтированные протезы других детей, которые из них выросли». Постепенно от идеи они перешли к действиям, и весной 1993 года Джоэл и Кейси отправились в турне под названием «Через всю Америку на роликовых коньках» (Blade Across America). «В тот момент я был уверен, что у меня все получится», — говорит он, и его вера в собственную способность влиять на ситуацию лишь крепла по мере того, как росли ряды компаний и частных лиц, которые были готовы спонсировать его путешествие по стране.

Участники Blade Across America стартовали с большой помпой с Мишн-бич в Сан-Диего в окружении толпы журналистов. Двое роллеров направились из Калифорнии по окруженному пустыней невзрачному шоссе в направлении невысоких бурых гор на юго-западе, проезжая по 50 миль в день — это достаточно много, чтобы не испытывать недостатка впечатлений. Пустыни сменяются городами, города распадаются на районы. У каждой местности свой неповторимый характер. Кейси катился мимо сливающихся в один бесконечный поток торговых центров, рекламных щитов, заправок, жилых районов, офисных зданий из стекла и бетона, фабрик, школ, кладбищ и церквей. То и дело асфальт сменялся гравием, песком, грязью, дегтем. Цвет неба из багряного переходил в серый, глубокий синий, насыщенный фиолетовый, свинцовый, черно-коричневый.

В Нью-Мексико двое путешественников впервые установили рампы и показали публике трюковое шоу, дав три представления за вечер. После этого они выступали у военных госпиталей, на школьных парковках и у магазинов роликовых коньков, выполняя трюки и прыгая через препятствия, в роли которых — к огромной радости присутствующих — выступали журналисты, машины и сами зрители. Под восторженные крики толпы Кейси выделывал всевозможные пируэты в воздухе, внезапно разворачивался, а потом стремительно набирал скорость, демонстрируя полный контроль над телом и необычайное мастерство.

Разумеется, блеснуть мастерством получалось не всегда.

Во время представления в Техасе, уже порядком подустав, Кейси решил сымпровизировать, но во время трюка один конек соскользнул с рампы, и Кейси задел зрителя, через которого хотел перепрыгнуть. Несколько дней спустя в Ричмонде, в штате Вирджиния, когда он попытался выполнить прыжок через «кадиллак», у него отстегнулся протез. Кейси упал на землю, вывихнув плечо и ободрав правый бок. Полученные травмы были настолько серьезными, что врач запретил ему вставать на ролики.

Не испугавшись предостережений врача, уже утром следующего дня Кейси схватил коньки и экипировку, проглотил энергетический батончик и снова пустился в путь. С подвязанной рукой он катился по дороге в Маунт-Вернон при 35-градусной жаре как ни в чем не бывало, хотя и чуть менее уверенно, чем накануне.

Применяя формулу обоснованной надежды, можно легко объяснить, почему Кейси не сдавался. Он прекрасно понимал, с какими испытаниями и невзгодами ему предстоит столкнуться во время путешествия и как трудно будет в дороге с протезом вместо ноги, однако он ни на секунду не усомнился в собственной способности довести дело до конца. В этом сочетании трезвого осознания всей серьезности ситуации и уверенности в том, что ты сможешь справиться с ней, и кроется секрет непреклонной решимости преодолеть любые препятствия, которых немало в человеческой жизни.

После тура Blade Across America за Кейси закрепилось прозвище, ставшее популярным среди коллег и поклонников. «Люди называли меня Суперкалека. Звучит забавно, но в этом что-то есть», — признается он. По мнению скептиков, проблема в том, что чрезмерный интерес к исключительным достижениям горстки выдающихся инвалидов, или «суперкалек», отвлекает внимание общественности от повседневных потребностей большинства других людей с ограниченными возможностями. «Но мне хотелось верить, что от моих трюков есть какая-то польза, — говорит Кейси. — Поначалу это был способ доказать, что я могу делать все с одной ногой так же, если не лучше, как люди с двумя ногами, но потом это вылилось в нечто большее». В июне 1993 года Кейси выступил перед конгрессом и встретился с сенатором Тедом Кеннеди, стремясь привлечь внимание средств массовой информации к нуждам детей с ампутированными конечностями, чьи семьи не могли позволить себе покупать новые протезы по мере взросления ребенка. Так путешествие длиною в 3000 миль и продолжительностью 89 дней, которое до сих пор, наверное, является самым впечатляющим из всех трюков, выполненных Кейси, положило начало созданию Национального банка протезов. Кроме того, Кейси помог собрать десятки тысячи долларов на инициативы в сфере образования, научных исследований и реабилитации.

Вернувшись домой в Санта-Барбару, он еще пару лет оставался профессиональным роллером. Потом начал брать уроки актерского мастерства, вступил в Гильдию киноактеров и стал участвовать в пробах на небольшие роли в кино и рекламе. В 1991 году начались звонки от агентов. У кого-то даже возникла мысль экранизировать историю Кейси. Хотя эта идея так и не была реализована, он полюбил Голливуд. От роллера-трюкача до каскадера — один шаг. Он научился падать с высоты, скатываться с лестниц и изображать драки и стрельбу на экране. Теперь он знал, как наносить удар кулаком так, чтобы это выглядело максимально реалистично, как обращаться с огнестрельным и холодным оружием. «Каждый раз, выполняя трюк, я понимаю, что моя жизнь только в моих руках, — поясняет он. — Но тут все дело в сноровке — либо ты умеешь, либо ты не умеешь. Большинству даже в голову бы не пришло, что они могут быть каскадерами, поэтому они и не пытаются. Я же просто знал, что могу это делать и могу стать лучшим. Я упорно шел к цели».

Мы уже слышали похожие слова от других переживших травму людей. Неожиданная трагедия настигает скромного парня, разрушает его жизнь, и вот он изо всех сил старается вернуться к привычному образу жизни, а вместо этого начинает заниматься тем, о чем прежде даже и не мечтал. Кейси уже снялся более чем в пятидесяти фильмах и телесериалах. Сейчас он работает с самыми знаменитыми режиссерами боевиков, включая Пола Верховена, Сэма Рэйми и Стивена Спилберга.

Но, глядя на историю Кейси Пиеретти сквозь призму позитивных иллюзий и надежды, которую они вселяют, мы понимаем, что в его рассказе заключено что-то большее, чем можно подумать после знакомства с подробностями его случайного преображения. Ведь Кейси обычный человек. Он не смог бы стать успешным каскадером, если бы не умел добиваться цели с учетом реально существующих ограничений. Но, как показывают научные исследования, процесс достижения цели пускай не всецело, но в значительной степени определяется ощущением контроля и уверенностью в себе. К сожалению, природа травмы такова, что она легко лишает человека всего этого. Она оставляет душу обессиленной и не дает нам чувствовать себя в безопасности, вселяя в нас страх. Судя по всему, сверхоптимистический настрой Кейси в отношении собственной способности контролировать обстоятельства уберег его от этого страха, позволив ему пережить две травмы и родиться заново.

Завышенная субъективная оценка своей способности контролировать ситуацию может толкать людей на риск. Если у человека цель в жизни — любой ценой избежать опасностей, такое отношение к риску не вызовет у него одобрения. Но существование, в котором совсем нет места для риска, также не заключает в себе никаких возможностей. Во многих случаях немного самонадеянности и слегка искаженное восприятие риска — это как раз то, что нужно, чтобы совершить прыжок в новую жизнь после травмы и начать делать что-то стоящее. Многие из нас слишком «умны», чтобы попытаться сделать что-то, хотя бы отдаленно напоминающее те безумные поступки, которые совершают родившиеся заново. Но мы никогда не добьемся столь же потрясающих успехов, что и они, даже если у нас все для этого есть.

В апреле 2009 года Кейси пришла еще одна хорошая идея. Продолжая работать каскадером, он основал собственную компанию под названием AMP’D Gear с целью создания устройств, которые бы помогали людям с ампутированными конечностями заниматься спортом. Намереваясь перейти в развитии этой бизнес-идеи на новый уровень, он разработал концепцию документального телешоу, посвященного созданию протезов для всех экстремальных видов спорта. Ему удалось заинтересовать одного продюсера, который попросил пленку для ознакомления. Кейси сделал небольшой ролик, и уже через восемь месяцев на экраны вышла пилотная серия шоу Bionic Builders. «Дальше дело не пошло, — говорит Кейси. — Мы не успевали сдавать серии в срок, мы превысили бюджет, а наш исполнительный продюсер и вовсе нас бросил. Шоу было снято с эфира». Однако, как выяснил Маршал Голдсмит, большинство успешных людей пробуют себя на разных поприщах. Сейчас Кейси пытается продать шоу в несколько обновленной версии каналу Spike TV. Он говорит, что оно стало интереснее, «с более сильным акцентом на мотивацию и трансформацию». Кейси прекрасно осознает, что первая попытка была провальной, но абсолютно уверен, что вторая будет успешной.

Можно подумать, что это всего лишь иллюзия, однако Кейси уже не раз доказывал, что непоколебимая уверенность в себе и упорство способны превратить мечту в реальность.

4

Мир, каким мы его знали

Вступать в противостояние с миром — занятие абсолютно бессмысленное.

Сёрен Кьеркегор

День матери в 2003 году навсегда останется в памяти Пола Риекхоффа как день, когда он стал убийцей ради дела, смысл которого ему был непонятен. Первая бригада третьей пехотной дивизии Армии США была расквартирована в переоборудованном под казармы медицинском комплексе в Багдаде. Рост метр девяносто, сверлящий взгляд исподлобья, гладко выбритая голова — с такой внешностью Пол, который командовал взводом, не мог не внушать уважение. Трудно представить себе безумца, который бы решился встать у него на пути, пусть даже и с оружием в руках. Как только начался обстрел из орудий со стороны противника, Пол, не мешкая, начал действовать. Подбежав к фасаду и укрывшись за подпорной стенкой, он высунул винтовку и прильнул к прицелу, чтобы оценить обстановку в городе. Дом находился на холме, и с этой позиции ему были видны не только здания в деловом центре, но и берега Тигра. В двухстах метрах от Пола, под небольшим мостом через реку, наблюдалось какое-то движение. Он задержал дыхание, прицелился и нажал на курок.

Дед Пола воевал на фронтах Второй мировой, а отец служил во Вьетнаме. С такими семейными традициями он просто не мог не пойти в армию. Но к тому моменту, когда он оказался в Ираке, Пол уже не совсем понимал, что заставило его выбрать карьеру военного. Четырьмя годами ранее он, молодой выпускник престижнейшего Амхерст-колледжа, получил сразу несколько заманчивых предложений о работе, суливших доход, выражаемый шестизначными числами. Но он отверг их ради службы в армии. Пол очень хорошо понимал, что привилегированное положение — это еще и большая ответственность. Чувство благодарности за жизнь в достатке будило в нем желание вернуть долг стране, которая столько ему дала.

«Люди тогда не особенно задумывались о патриотизме, особенно это касалось либерально настроенных студентов из богатых семей, учившихся в университетах западного Массачусетса, к числу которых принадлежал и я, — пишет он в опубликованной в 2006 году книге воспоминаний под названием “В погоне за призраками” (Chasing Ghosts). — Но потому-то я и хотел служить. Я любил свою страну. Благодаря ей передо мной открылись безграничные возможности, и я хотел дать ей что-то взамен». С детских лет Пол верил в идеал благородного воина, храбро сражающегося за правое дело. Его голова была полна фантазий, в которых он представлял себя по-настоящему крутым американским парнем. И вот в январе 1999 года он уже прибыл в форт Макклеллан в штате Алабама, где ему предстояло пройти базовый курс военной подготовки. Вскоре после окончания курса он поступил в школу офицеров, закончил ее и получил назначение в пехоту. Время было мирное, но плохих людей, продолжающих совершать нехорошие поступки, хватало. Полу не терпелось их наказать. Это то, что он называет «социальной ответственностью» — ответственностью перед нацией, которая так много дала ему и его семье. Его долг был служить стране и принципам справедливости, которые, согласно его искреннему убеждению, она отстаивала. Поэтому Пол ни секунды не колебался, когда весной 2003 года ему выпал шанс принять участие в операции «Свобода Ираку», задача которой заключалась в том, чтобы наказать одну из наций «оси зла», лишить ее оружия массового поражения и тем самым сделать мир безопаснее.

Взвод Пола был направлен в Кувейт. Когда президент США Джордж Буш, стоя на борту авианосца «Авраам Линкольн» на фоне растяжки со словами «Миссия выполнена!», объявил об успешном завершении операции «Свобода Ираку», Пол все еще был в Кувейте, с нетерпением ожидая приказа о переброске в Багдад. Было понятно, что война кончилась, а Полу так и не довелось в ней поучаствовать.

Поэтому он несколько удивился, когда в тот же самый день его взвод получил приказ о передислокации в Багдад. Пол думал, что приедет в освобожденную страну, благодарные жители которой встретят его взвод с распростертыми объятиями, то есть так, как обещали инициаторы операции «Свобода Ираку». Вместо этого он увидел плохо организованную американскую военную группировку, оказавшуюся в очень опасной ситуации.