Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом Кравец Ли

9

Правильный выбор

Страсть без борьбы почти не встречается.

Альбер Камю[16]

Из семи тысяч людей, находившихся в Стейплс-сентер в Лос-Анджелесе, и 29 млн телезрителей, наблюдавших за финалом шоу American Idol из дома, пожалуй, лучшее место было у Аши Мевлана, родившейся заново, с которой мы познакомились в первой главе.

Музыканты шоу на одном дыхании отыграли концертные номера с Куин Латифой, Джейсоном Мразом, Кейт Урбан, Ферджи и другими появлявшимися перед ликующей публикой звездными гостями. Активно участвуя во всем, что происходило на сцене, в компании сменяющих друг друга культовых музыкантов, Аша была чрезвычайно оживлена — из-за высоких скул казалось, что она не просто широко улыбается, а вся лучится счастьем. Высвободившаяся прядь темных волос упала на ее правое плечо, когда она начала играть вступление к композиции «Smooth» и с левой стороны сцены появился Карлос Сантана. Потом под оглушительный аккомпанемент пиротехнических спецэффектов и легко узнаваемых модуляций «Detroit Rock City» на сцену опустилась гигантская гидравлическая платформа с KISS. Предпоследним номером программы стала композиция «We Are the Champions», исполненная воссоединившимися музыкантами легендарной Queen.

Ашу приняли в струнную группу оркестра American Idol в 2008 году. В течение двух лет она участвовала в создании звукового сопровождения к шоу, играя вживую на национальном телевидении. Ей как человеку, который каких-то три года назад работал PR-менеджером в стартапе на Манхэттене и имел совсем другие планы на жизнь, все еще было трудно поверить в реальность происходящего. «Я планировала на пять, десять, пятнадцать лет вперед. Я собиралась пробиться в руководство, завести детей, купить пару домов и, может быть, начать свой бизнес — что-нибудь в сфере связей с общественностью или маркетинга, я думаю», — говорит она, пытаясь вспомнить, какой была ее жизнь до момента, когда ей сказали, что времени у нее осталось не так уж и много.

Руководитель оркестра Рики Майнер предупредил, что до прямого эфира осталось тридцать секунд. Аша сделала глоток воды из бутылки, поставила ее на стол за сценой и взяла в руку смычок. Она вернулась на сцену вместе с Райаном Сикрестом и заняла свое место в оркестре непосредственно за спинами двух финалистов. Яркий жасминный свет прожекторов сменился приглушенным красным. Сикресту передали запечатанный конверт с результатами. «По результатам общенационального голосования, в котором приняли участие почти сто миллионов человек, победителем… шоу American Idol… в 2009 году становится…» — Сикрест играл на эмоциях аудитории как музыкант на струне — то с нежностью, то с напряженным усилием. Ведь он держал в руках то, что должно было навсегда изменить жизнь двух подающих надежды артистов — к счастью или несчастью для них. Как только он произнес имя победителя, сцену озарила вспышка ошеломляюще яркого света, а потом накрыл ураган конфетти, засыпавший блестками Ашу и остальных музыкантов оркестра, которые, собрав все оставшиеся силы, энергично заиграли победную мелодию. Аша скользила смычком по струнам скрипки, вкладывая в последние аккорды всю душу, все мастерство.

Видя, как Крис Аллен уходит со сцены победителем сезона, Аша невольно тоже ощутила себя победителем состязания — состязания, которое началось более десяти лет назад. Правда, в отличие от участников American Idol она узнала о своих результатах не из запечатанного конверта, а из весьма необычного источника — снимка УЗИ с признаками рака груди. Узнав о болезни на ранней стадии, она перенесла операцию по удалению молочной железы, химиотерапию, лучевую терапию и гормонотерапию. Но все это не могло остановить стремительный натиск недуга, который в конечном итоге дал ей шанс пережить второе рождение.

Учитывая наличие онкологических заболеваний у других членов семьи Аши, а также присутствие в ее опухоли рецепторов к эстрогену, занимавшиеся лечением врачи предупредили ее о повышенном риске развития в дальнейшем рака яичников. Чтобы избежать этого и полностью исключить опасность, в качестве превентивной меры они посоветовали ей сделать овариэктомию — хирургическую операцию по удалению яичников. Эта операция, конечно, могла спасти ей жизнь, но при этом исключала возможность иметь детей. Аша была твердо уверена, что когда-нибудь у нее будет семья. Поэтому она решила проверить правильность вывода врачей и обратилась в другую клинику, а потом еще в одну. В отличие от судей American Idol, все врачи были единодушны.

К счастью, до 35 лет вероятность развития рака яичников была минимальной. Таким образом, Аша могла отложить эту процедуру на целое десятилетие, которого должно было с лихвой хватить на то, чтобы встретить вторую половинку и завести детей. Однако к концу курса лечения о детях она уже не думала. Немного оправившись от шока и ужаса, которые овладели ей в самом начале, она неожиданно для себя ощутила непреодолимое желание жить так, как будто завтра никогда не наступит. «Я не знала, сколько мне осталось — пять месяцев или пять лет, — рассказывает она. — Я задумалась о своей жизни и спросила себя: как именно я хочу потратить оставшееся время?»

Карьера рок-звезды не входила ни в пятилетний, ни в десятилетний, ни в пятнадцатилетний план. Перед тем как пройти пытку лечением, Аша с удовольствием играла на скрипке, но у нее никогда не возникало мысли расстаться со стабильностью и благополучием офисной работы ради материально неустроенной жизни начинающего артиста. Не думала она и о переезде в Калифорнию — за тысячи миль от людей, которые поддерживали ее в самые трудные моменты в период болезни. Когда она сказала друзьям, что уезжает в Лос-Анджелес, где ей придется перебиваться подработками в качестве профессионального музыканта, разумеется, они начали волноваться за ее судьбу. Большинство из них даже не знали, что их 28-летняя знакомая играет на скрипке, и уж тем более не подозревали, что она мечтает о профессиональной карьере.

Если судить по ее выступлениям в восьмом сезоне American Idol, которые обеспечили ей достойное место не только в титрах программы, но и в архивах истории телевидения, риск оказался оправданным, что она сама прекрасно понимала. В то же время, если спросить ее об этом, она сразу согласится, что истории, подобные ее собственной, встречаются нечасто, причем даже среди родившихся заново.

Итак, как случилось, что Аша так быстро — и так невероятно — перестроила, преобразила свою жизнь, изменив ее направление?

В истории Аши просматривается многое из того, о чем мы рассуждали на страницах этой книги. Угроза смерти от рака заставила ее глубоко задуматься о хрупкости бытия. Она больше не могла убеждать себя, что жизнь будет продолжаться бесконечно, и начала сомневаться в правильности решений, которые она, не задумываясь, принимала вплоть до момента, когда ей поставили страшный диагноз. Пережитое потрясение привело к разрушению ее прежней картины мира, согласно которой жизнь была безопасной и предсказуемой. Десятилетний план, еще недавно казавшийся идеальным, больше ее не устраивал. Она перестала доверять полным незамысловатого оптимизма мыслям о том, что все будет хорошо. Раньше они казались ей убедительными, но теперь многое изменилось.

Аше хватило мужества посмотреть правде в глаза, осознать, насколько реальную угрозу представляет рак для ее жизни, насколько непредсказуема сама жизнь, — посмотреть правде в глаза и спросить себя: что дальше? Она поставила перед собой новую амбициозную цель — стать профессиональным музыкантом. Аша принялась учиться музыкальному ремеслу и оттачивать мастерство, принимая взвешенные решения, которые приближали ее к заветной цели. Первые небольшие успехи помогли ей поверить в собственные силы, создав некоторую иллюзию контроля, которая была нужна ей, чтобы поверить, что у нее есть шанс сыграть с Ди Снайдером и Мэри Джей Блайдж. Она встала на путь обретения обоснованной надежды, все это время расширяя собственную сеть социальной поддержки, включая в нее новых друзей из музыкальной индустрии. Они поощряли ее стремление посвятить себя новому увлечению. Поэтому, когда в ее жизни начали происходить по-настоящему важные события, она ощущала поддержку, которая была ей нужна, чтобы понимать, насколько далеко она может продвинуться.

Путь, который проделала Аша, был труден, хотя в нашем изложении может показаться слишком прямым. Второе рождение редко бывает легким.

При знакомстве с приведенными в этой книге историями у некоторых может сложиться впечатление, что родившиеся заново вытянули счастливый билет. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что в числе наших героев каскадер из Голливуда, обладатели мировых рекордов, успешные бизнесмены и активисты-правозащитники, которые помогли изменить мир. Стремление возводить на пьедестал людей с такими достижениями является естественным. Их считают не такими, как все. Почти всех родившихся заново, с которыми мы говорили, называют особыми, одаренными людьми и даже героями. И практически все они открещиваются от этих ярлыков.

Отчасти именно это заставило Мартена ван дер Вейдена, человека, пережившего лейкемию и ставшего золотым медалистом Олимпийских игр по плаванию, в интервью репортеру одной газеты настоять на том, чтобы его не сравнивали с Лэнсом Армстронгом. Мартен не одинок в своем мнении. Да, возможно, Кейси Пиеретти и стал востребованным каскадером после потери ноги по вине нетрезвого водителя, но, если вы спросите его, он сразу скажет вам, что, так же как и у всех в этой профессии, его заработок зависит от умения вовремя дозвониться до правильных людей. А о своем пути от человека, пережившего травму, до человека, пережившего второе рождение, он говорит так: «После аварии я понял, что хочу жить. Ничего особенного в этом нет». Решение Пола Уоткинса отказаться от миллионов долларов, чтобы стать священником после потрясения, вызванного смертью друга, второго пилота рейса 77 авиакомпании American Airlines, со стороны может показаться удивительным, но сам Пол говорит, что просто переключился на другой вид деятельности, который был ему интересен. «Ну да, я ушел [из своей компании], — говорит он смеясь. — Но в этом не было ничего такого. У меня были миллионы на банковском счету, много акций. Я просто решил, что готов к переменам».

Когда кто-то чудесным образом восстанавливается после смертельной болезни или травмы, мы часто, не задумываясь, начинаем воспринимать его как источник вдохновения — и не просто потому, что нас восхищает сам факт выживания. Многие из нас сразу делают вывод, что все остальное в жизни таких людей тоже достойно восхищения и подражания. Одним словом, нам они кажутся исключительными.

В психологии есть специальный термин для этого явления — «эффект ореола», феномен, который впервые был описан великим психологом Эдвардом Торндайком в 1920 году. Эффект ореола — разновидность когнитивного искажения, в результате которого общее впечатление о человеке определяет оценку его характера. В большинстве исследований на эту тему основное внимание уделяется внешности. Они показывают, что эффект ореола действительно имеет место. Например, в ряде исследований было показано, что присяжные склонны смягчать приговор, когда подозреваемый — человек с привлекательной внешностью.

При виде красивых или просто симпатичных людей мы неосмотрительно заключаем, что это хорошие люди, пускай даже и где-то глубоко внутри.

Судя по всему, то же самое происходит, когда мы имеем дело с человеком, пережившим травму. Вдохновляясь историей выживания, мы делаем поспешный вывод, что сам человек, даже в тех его проявлениях, которые мы не наблюдали, достоин быть образцом для подражания. Мы не утверждаем, что достижения родившихся заново — это не их заслуга; разумеется, они достойны признания. Мы также не утверждаем, что мы не должны вдохновляться их историями и принципами, которые они воплощают, — мы должны. Но если мы хотим научиться чему-то, глядя на их испытания и триумфы, важно не превращать их в что-то такое, чем они не являются.

Родившиеся заново, у которых мы брали интервью, часто утверждают, что они обычные люди, пытающиеся найти свою дорогу в этом мире. Они считают, что поступают точно так же, как любой человек, попавший в подобную ситуацию: ищут оптимальные пути с учетом жизненных обстоятельств. По их мнению, оправиться от травмы и сделать свое будущее таким, каким они его хотели видеть, им помогли принятые ими самими решения. И, разумеется, эти решения далеко не всегда даются легко — уж точно не легче, чем второе рождение.

По окончании сезона American Idol Аша предпочла вернуться в Porcelain — рок-группу, к которой она присоединилась вскоре после переезда в Лос-Анджелес в 2007 году. Единственная американка из пяти музыкантов в австралийской группе, Аша со своей яркой пурпурной скрипкой привнесла в коллектив нотку уникальности: обычно такие группы состоят из гитаристов, басистов, барабанщика и вокалистов. Выверенное сочетание сильного вокала, эмбиент-основы и напористого «пауэр-рока» обеспечили Porcelain аншлаги на концертах и контракт с Universal Records. Porcelain выпустили дебютный альбом. Первый сингл группы попал в ротацию на MTV Europe и австралийских поп-радиостанциях, поэтому звукозаписывающая компания отправила Porcelain в турне по Австралии.

Три месяца, словно в калейдоскопе, перед ними мелькали города, отели, радиостанции, где они давали интервью, и концертные площадки от Сиднея до Мельбурна, Виктории, Перта и Вуллонгонга — в какой-то момент Аша уже не могла отличить одно место от другого. Музыка Porcelain нашла такой мощный отклик, что организаторы были вынуждены продлить турне. Аша была не против; она даже подумывала о том, чтобы остаться в Австралии навсегда. Почему нет? Она не пошла проторенной дорогой. Возвращаться на нее сейчас не имело смысла. Ее жизнь перестала подчиняться законам обыденной практичности, когда у нее развился рак и она решила радикально все поменять. Она была довольна своим решением.

Но на то, чтобы завершить лечение от рака, добиться места в оркестре America Idol и принять участие в восхождении к славе собственной группы, у нее ушло долгих одиннадцать лет. Ей было тридцать три, и, несмотря на бесспорную красоту, талант и успех, она все еще была одинока и бездетна. Учитывая стремительное приближение 30-летнего рубежа, когда ей должны были сделать операцию по удалению яичников, у нее оставалось меньше года на то, чтобы забеременеть. Но найти достойного партнера в Лос-Анджелесе было совсем непросто, а гастроли еще больше усложнили эту задачу. «Даже если представить, что я встречу кого-то, — говорит она, — через две недели я снова уеду. Возможности поддерживать отношения не будет никакой».

Разумеется, существовали другие способы забеременеть. Можно было заморозить яйцеклетки и попробовать ЭКО или внутриматочное осеменение. Но, как правило, эти методы предполагают введение гормонов, а опухоль Аши была чувствительной к гормонам. Поэтому врачи рекомендовали ей быть предельно осторожной.

Времени оставалось все меньше и меньше. Аша не знала, сможет ли она одержать победу на этот раз, чего ей будет стоить поражение и правильно ли она сделала, пожертвовав столь многим, чтобы взобраться на эту, по общему мнению, завораживающую высоту.

Жизнь — нескончаемая череда альтернатив, из которых нужно выбрать одну. Некоторые решения действительно серьезные — чему учиться, кого выбрать в супруги или где жить. Большинство же из них не так важны — какую туалетную бумагу купить и в каком магазине. Что бы мы ни выбирали, само количество альтернатив, доступных большинству людей, значительно увеличилось за последнее столетие.

Оказавшись не так давно в продуктовом магазине за углом, мы обнаружили на полках с сухими завтраками аж 220 видов — одних только видов гранол было двадцать два. Сырный отдел еще больше поражает воображение, предоставляя потребителю возможность выбрать из 391 разновидности. Покупка упаковки пармезана превращается в настоящее испытание: одним куском, дробленый, стружкой, тертый; в банке, емкости с отверстиями наподобие перечницы или пакете; свежеохлажденный или сухой; в смеси с другими разновидностями сыра. Какие три сыра входят в состав «Итальянской смеси»? Идентичны ли смеси в пакетах с ярлыком «Итальянская смесь» разных производителей?

Все это кажется прозаичным, но в жизни приходится делать выбор в куда более серьезных ситуациях. Людям все чаще говорят, что они сами выбирают, кем им быть. В своей книге «Тирания выбора» (The Tyranny of Choice) философ Рената Салецл обращает внимание на обратную сторону этого явления или, как она это называет, «господствующую идеологию развитого мира: индивид — хозяин своей судьбы, свободный в определении всего вплоть до самой последней мелочи»[17]. Салецл не отрицает, что в наличии выбора есть и положительные моменты. Хотя многое еще предстоит сделать, хорошо, что в начале XXI века у большего числа людей, чем в любой другой период истории, есть свобода и возможность получать образование и выбирать карьеру в соответствии с личными предпочтениями. Хорошо, что в большинстве развитых стран предрассудки и дискриминация меньше, чем когда-либо прежде, ограничивают выбор людьми места жительства, партнера и образа жизни. Хорошо, что медицинские технологии достигли такого уровня развития, когда женщина вроде Аши может выбирать, как ей бороться с тяжелым заболеванием. В своей статье 2000 года в журнале American Psychologist психолог Барри Шварц из Суортморского колледжа написал: «Я думаю, не будет большим преувеличением сказать, что впервые в человеческой истории в нынешних США большое количество людей могут прожить свою жизнь так, как они хотят, забыв об ограничениях материального, экономического и культурного порядка».

Свобода выбора — это прекрасно. Но Шварц делает еще одно любопытное наблюдение: беспрецедентный уровень благосостояния, ставший реальностью для многих, и избыток альтернатив, к которому ведет это благосостояние, наводит на мысль о том, «что клинической депрессии в США уготована та же судьба, что и полиомиелиту. Вместо этого мы видим взрывной рост числа людей, страдающих депрессий… По некоторым оценкам, вероятность развития депрессии в настоящее время в десять раз выше, чем на рубеже столетий. Таким образом, налицо явное противоречие».

Являясь безусловным благом, наличие выбора также способно сбить с толку, а столь большое число вариантов выбора может просто привести в ужас. Справедливо считается, что свобода — это когда никто не может нам указывать, как жить. В конечном счете мы сами отвечаем за сделанный выбор, а равным образом и за неудачи. С одной стороны, у нас есть возможность принять правильное решение, с другой — мы рискуем сделать неверный шаг. Проблема только в том, что у нас нет магического шара. Мы не можем знать, правильный ли выбор мы сделали, пока не совершим поступок. Это то, что имел в виду великий философ Жан-Поль Сартр, когда писал: «Человек обречен на свободу».

Вот уже почти два столетия экзистенциалисты, включая Сартра, Серена Кьеркегора, Фридриха Ницше, и многие другие приводят этот аргумент в той или иной форме. Профессор Берри-колледжа и блогер консервативных взглядов Питер Лоулер хорошо объяснил суть этого аргумента: «Ад — это опыт “чистой возможности”. Это опыт незнания того, кто ты и что тебе делать. Он означает отсутствие порядка и направления в жизни, за исключением того, что ты совершенно произвольно можешь выбрать для себя сам. Если ты можешь стать кем угодно и делать все что угодно, у тебя нет точки опоры, чтобы повернуть свою жизнь в каком-то “определенном направлении”».

Не так давно этот классический подход получил подтверждение в целом ряде научных исследований. Шина Айенгар из Школы бизнеса Колумбийского университета за последние десять лет провела несколько исследований, заставивших психологов по-новому взглянуть на выбор. Она показала, что по мере роста числа доступных нам вариантов и без того непростая проблема выбора в классическом ее понимании усугубляется еще больше. В одном исследовании, результаты которого были опубликованы в Journal of Public Economics, Айенгар и исследователь из Чикагского университета Эмир Каменица проанализировали перечисления более чем 50 000 сотрудников из 638 организаций на свои счета в рамках системы добровольного пенсионного обеспечения (так называемый «пенсионный план 401 (k)»). Учитывая ненадежность государственной системы пенсионного обеспечения в США, большинство финансовых консультантов настоятельно рекомендуют своим клиентам регулярно перечислять значительные суммы на такие счета. Одна из особенностей счетов в рамках плана 401 (k) заключается в том, что работающие по найму могут самостоятельно выбирать фонд для инвестирования. При этом количество фондов, которые доступны конкретному сотруднику, может быть разным — от всего лишь нескольких до пятидесяти, шестидесяти или даже больше. Ученые выяснили, что, к счастью, в среднем лишь 10,53 % работающих по найму не делают никаких перечислений на свои пенсионные счета. Самым поразительным, однако, было то, что при увеличении количества доступных для выбора фондов на десять доля таких людей заметно увеличивалась. Другими словами, получая больше возможностей для выбора люди с большей вероятностью отказываются от него вовсе. Этот парадоксальный феномен, называемый «параличом в принятии решений», является обратной стороной избытка выбора, с которым мы все чаще сталкиваемся в своей жизни.

Паралич такого рода наступает, когда перед нами открывается очень большое число возможностей (например, 50 паевых инвестиционных фондов или 220 разновидностей сухих завтраков) или небольшое количество разных, но при этом равноценных возможностей. Покойный Амос Тверски из Стэнфорда, участвовавший в формировании принципиально нового научного понимания процесса принятия решений, и его коллега из Принстона психолог Эльдар Шафир продемонстрировали последнее в эксперименте, описанном ими в 1992 году в статье в журнале Psychological Science. В ходе эксперимента они попросили студентов колледжа представить, что они хотят купить плеер для проигрывания компакт-дисков, но еще не решили, какая именно модель им нужна. Однажды, проходя мимо магазина, они замечают, что там продается популярная модель производства Sony по фантастически низкой цене — всего за 99 долларов. Но при этом плеер нужно купить в тот же день, потому что на следующий день распродажа завершится, да и плееры, скорее всего, закончатся. Разумеется, две трети студентов сказали, что они сразу же купили бы плеер. Лишь треть опрошенных заявили, что отложили бы решение на потом. Логика очевидна: было бы неразумно упускать такую отличную возможность. Интересны результаты, полученные во второй части эксперимента, когда исследователи задали тот же вопрос, правда, в несколько измененной версии, второй группе студентов. Студенты должны были представить, что они проходят мимо того же магазина и видят тот же популярный плеер фирмы Sony со скидкой по цене 99 долларов. Но в этот раз рядом с ним стоял самый дорогой плеер в линейке другого производителя, фирмы AIWA, всего лишь за 159 долларов, то есть с не менее значительной скидкой относительно обычной цены. Любопытно, что в этой ситуации уже почти половина студентов заявили о намерении отложить решение о покупке. Причина была не в головокружительно большом наборе возможностей для выбора, а в том, что два доступных им варианта, пускай и отличаясь друг от друга по ряду параметров, казались одинаково привлекательными. В подобных обстоятельствах у людей обычно наступает паралич воли.

В реальной жизни мы нередко попадаем в ситуации, аналогичные описанным в этих исследованиях. С одной стороны, перед нами часто открываются почти неограниченные возможности, которые очень быстро ставят нас в тупик, потому что мы оказываемся совершенно не способны сделать рациональный выбор из-за отсутствия необходимой информации. С другой, подобно Аше, на нашем пути часто встречаются судьбоносные развилки. Завести детей или продолжать карьеру? Продолжить учебу или остаться на стабильной, хотя и не приносящей удовлетворение работе? Рискнуть и переехать или остаться на прежнем месте? Да, при этом срабатывают те же самые психологические механизмы, но паралич в принятии решения в такой ситуации может привести к серьезным последствиям. Поначалу Аше было трудно побороть нерешительность, и она не придумала ничего лучше, как просто оставить все как есть. Она отложила решение об операции, которая, наверное, спасла бы ей жизнь в будущем, но при этом лишила бы возможности иметь детей. Но и мысли о детях она оставила на потом. И в эксперименте Тверски, и в реальной жизни всегда есть люди, которым, в отличие от Аши, паралич воли не страшен. Как им удается избежать его? Человек по имени Ирэм Леон, возможно, знает ответ на этот вопрос.

Одно из колес детской прогулочной коляски спустилось, но Ирэм не собирался сдаваться. Он стоял на линии старта; на его лице играли, пробиваясь сквозь ветви дубов, лучи техасского солнца, а над раскаленным асфальтом висело марево горячего воздуха. Уже здесь сырость пробирала до костей. В последний раз, когда Ирэм бежал марафон, всю дистанцию он мучился от тошноты. Такое иногда случается, когда он принимает свои лекарства от приступов. Своим участием в марафоне «Гашер» в Бомонте сегодня он никому ничего не собирался доказывать — наверное, он просто хотел реабилитироваться после последней неудачи и улучшить свой личный рекорд.

В коляске сидела Киана, шестилетняя дочь Ирэма, жизнерадостная и счастливая девочка, у которой было много друзей. Она любила рисовать, поэтому Ирэм покрыл одну из стен в ее комнате грифельной краской и развесил по всему дому ее карандашные рисунки. Недавно, когда он работал в гараже, Киана подошла к нему и сказала: «Смотри, что я сделала». Оказалось, что она взяла один из дротиков Ирэма для игры в дартс и нацарапала на стене «Я люблю папу». Он хранил в памяти эти слова и вспоминал о них каждый раз, когда дистанция казалась невыносимо длинной, а все тело начинало болеть. Потом он стал брать Киану с собой на пробежки, усадив ее в коляску, и тогда боль, которую он постоянно испытывал, уже не казалась такой сильной.

Когда Ирэм добрался до линии старта в техасском городе Бомонт в 85 милях к северо-востоку от Хьюстона, он обнаружил, что у коляски спустило колесо. Он одолжил у друга велосипедный насос, наклонился, чтобы накачать камеру, и тут у насоса отломилась ручка. Нашелся человек, который предложил присмотреть за Кианой, пока Ирэм бежит, но для него вся суть соревнования была в том, чтобы провести время с дочерью. Ирэм не хотел бежать без нее.

В отчаянии он оглянулся вокруг, ища хоть какое-то решение своей проблемы, и заметил в толпе человека с похожей коляской. Ирэму удалось уговорить владельца коляски поменяться передними колесами. Пристегивая Киану, он вдруг понял, что до начала состязания осталось всего две минуты. В панике он бросился бежать, лавируя коляской между рядами марафонцев, занимающих свои позиции на старте. Когда до начала оставались считаные секунды, Ирэму удалось добраться до края дороги, где коляска не должна была помешать остальным участникам, но все-таки двум бегунам, оказавшимся сразу позади него, нервы он подпортил. Если он был настолько глуп, чтобы ухудшать свой результат из-за коляски, останавливать его никто не собирался, но при этом он не должен был мешать остальным.

— Папа, они злятся на нас? — спросила Киана.

— Мы не будем им мешать, — сказал он. — Мы дадим им нас обогнать.

Организаторы и участники марафона, как правило, неодобрительно относились к желанию Ирэма бежать с коляской, опасаясь, что эта штуковина станет помехой для бегунов. Не желая кому-либо досаждать, Ирэм очень внимательно следил за тем, чтобы его стартовая позиция в таких соревнованиях была максимально удалена от других, более быстрых участников.

Раздался свисток. Марафон начался. И тут Ирэм понял, что в спешке забыл завязать шнурки на кроссовках.

Мимо пробегали марафонцы. Перегнувшись через верхний край коляски, он сказал Киане: «Мы вне игры!» Потом он посмотрел на нее и заметил, что она спит.

Ирэм занимался бегом всю жизнь. Он родился в городе Чиуауа в Мексике и переехал в США с родителями в 1988 году. Уже в третьем классе он стал членом команды по легкой атлетике и принял участие в забеге на дистанцию 600 метров. В старших классах Ирэм стал участвовать в кроссах и забегах на полтора километра. В свой тридцатый день рождения он впервые принял участие в марафоне, заняв приблизительно 500-е место, но был настроен решительно, планируя улучшить результат в следующий раз. Он продолжал тренироваться, добиваясь все более высокого результата с каждым забегом. Во многом своими успехами Ирэм обязан природной соревновательности. К тому же, как он любит повторять, если ты при смерти, вряд ли стоит мечтать о сне.

Бег — спорт личных достижений. Чтобы победить, нужно много тренироваться, повышая выносливость и развивая природные физические данные. Присущий Ирэму дух соревновательности не давал ему успокоиться, пока он не добьется совершенства, что шло на пользу практически всем его начинаниям. Его целью в беге была победа над остальными; за пределами беговой дорожки он стремился к тому же. В школе он был лучшим учеником, и ему поручили произнести прощальную речь на выпускной церемонии. Потом он с отличием закончил Пасифик Юнион-колледж, получив за четыре года обучения две специальности — в области психологии и религиоведения. В 2004 году Ирэм осел в Остине и получил работу в службе пробации округа Тревис, где в течение семи лет работал в качестве помощника судьи, сделав неплохую карьеру на этом поприще. Бег был не просто метафорой жизни — бег был самой жизнью, и сила духа, благодаря которой он преуспел на дистанции, встав вровень с профессиональными атлетами, была тем самым началом, которое определяло все в его жизни. Он всегда мечтал быть лучшим. Точка.

Однажды друг спросил его, почему он никогда не участвует в благотворительных забегах. Ни у кого из близких Ирэма никогда не было рака, поэтому он просто никогда об этом не задумывался. Пару дней спустя, когда Ирэм неожиданно очнулся в машине скорой помощи, не понимая, что происходит, он вспомнил о вопросе друга, оказавшемся неожиданно своевременным. В скорую он попал из-за очень сильного эпилептического припадка. В больнице выяснилось, что он перенес инсульт на фоне гипогликемии и эпилепсии. Потом ему просканировали головной мозг. Выяснилось, что у него опухоль в левой височной доле. Позже ему сделали операцию, в ходе которой удалили основную часть опухоли, но до некоторых ее частей хирургам добраться не удалось. В большинстве случаев опухоли, подобные той, что была у Ирэма, приводят к смерти. Нейрохирурги из больницы при Университете Дьюка, оперировавшие Ирэма, сказали ему, что средняя продолжительность жизни после такой операции, при условии лечения, составляет около семи лет. Узнав о диагнозе в тридцать, Ирэм понял, что, скорее всего, до сорокалетия он не доживет.

Киана навестила его в больнице. Он сел в кровати так, чтобы она могла расположиться у него на коленях, и показал ей снимок своего мозга. Она разглядывала двухцветное изображение с заметным разочарованием:

— Я думала, что действительно увижу твой мозг.

— Это всего лишь картинка. Извини. — Он отдал ей пленку; она перестала хмуриться.

Ирэм разводился с женой. В суде она заявила, что оставлять Киану на попечении Ирэма небезопасно. А что если у него снова случится тяжелый припадок? Память начала его подводить. Он пытался скрыть болезнь от работодателя и коллег, но сохранять ясность мысли ему было все труднее и труднее. Выступая перед судом в рамках своих должностных обязанностей, он стал делать слишком много ошибок. Он не мог запомнить нужные факты. Власти округа решили дать ему отставку.

«Не важно, что говорят врачи, с тобой все будет хорошо», — сказала отцу Киана. Ирэм сделал вид, что тоже верит в это, но на самом деле уверенности в том, что все будет в порядке, у него не было никакой. Он перестал бегать; он запустил себя. Члены команды, с которой он тренировался, попытались убедить его вернуться в спорт — он отказался. За короткий промежуток времени с момента операции Ирэм утратил всякую способность соревноваться. Из-за нарушения способности ориентироваться в пространстве он больше не мог водить машину. Он все время сидел дома, выходя лишь для того, чтобы, как он сам рассказывает, «выгулять» Киану в ее коляске.

Предполагалось, что прогулка с коляской по окрестностям должна помочь девочке заснуть. Вместо этого Киана оживлялась и начинала болтать без умолку. Они говорили о музыке, которая ей нравилась, о ее друзьях в школе, о ее любимых телешоу. Эти прогулки стали для Ирэма обязательным ежедневным ритуалом. Когда столько всего в его жизни потеряло всякий смысл, в обществе Кианы он мог забыть обо всем.

Поэтому, когда друзья наконец убедили его возобновить занятия бегом, Ирэм спросил, нельзя ли ему брать с собой Киану в коляске.

Ответ был утвердительным — можно. Но он оказался перед сложным выбором, выбором, который противоречил его бойцовскому характеру и жажде победы. Идея бегать с дочерью казалась привлекательной, но это неизбежно ухудшило бы его результаты. Бег требует полной отдачи сил. Добавьте коляску весом 11 кг с пассажиром весом 18 кг — и вы не сможете составить конкуренцию бегунам, не обремененным такой нагрузкой. Прежний Ирэм, каким его все знали до того, никогда бы не согласился на такое.

До рака, до осознания близости смерти, Ирэм бегал ради улучшения результата, поскольку для него в жизни не было ничего важнее выигрыша. Он по-прежнему стремился быть первым. Разумеется, он не собирался — да просто не мог — расстаться с мечтой о победе. Но теперь победа перестала быть тем единственным, что имело смысл для него. Его отношения с Кианой наполнились совершенно новым смыслом. Участие в марафоне вместе с сидящей в коляске дочерью давало ему возможность провести время с дорогим человеком и оставить светлые воспоминания о себе до ухода. Казалось, он решился на невозможное, нечто такое, последствия чего его старые друзья по команде не могли предугадать. Так или иначе, он не мог получить одну вещь, которую чрезвычайно ценил, не потеряв другую, не менее ценную.

Однако он сам нисколько не колебался. «Я готов бегать, только если Киана будет со мной». Он сказал своей команде, что теперь он бегает не ради победы. Да, ему трудно было переступить через себя, но это того стоило. Киана того стоила. Прежде он всегда бегал ради одного — побить свое время. Время перестало быть соперником. Время стало верным другом.

Вот и на этот раз на марафоне «Гашер» его совсем не беспокоило, что он пересечет финишную черту последним.

И Ирэм, и Аша оказались перед жизненной развилкой, заставляющей их выбрать один из двух равнозначных вариантов. Аше, вынужденной торопиться из-за приближения крайнего срока операции, пришлось выбирать между головокружительной карьерой и желанием стать матерью. Ирэм должен был решить, как распорядиться оставшимся драгоценным временем: добиваться спортивных побед или проводить как можно больше времени с дочерью. Выбирать было трудно обоим, но по ряду причин Ирэм колебался меньше. Пока Аша откладывала решение, мучимая страхом и чувством сожаления в связи с собственным бездействием, Ирэм полностью посвятил себя реализации одной из альтернатив. Специалисты в области психологии, маркетинга и экономики давно размышляют над вопросом, почему у некоторых людей паралич воли наступает быстрее и длится дольше, чем у других.

У Барри Шварца, профессора из Суортморского колледжа, которого мы упоминали ранее, возможно, есть ответ. В своей книге «Парадокс выбора»[18] (The Paradox of Choice) он высказывает предположение, что, когда речь заходит о принятии решений, всех людей можно разделить на два типа: максималистов и минималистов. Максималисты не успокаиваются, пока не примут оптимальное решение. Они могут потратить кучу сил и времени, скрупулезно собирая всю доступную информацию о каждом варианте, рассматривая альтернативы и взвешивая все «за» и «против». Сложность в том, что в современном мире с его практически неограниченным разнообразием возможностей поставленная максималистами задача просто невыполнима. Всегда найдется неизученная информация и неучтенные альтернативы. Минималисты, напротив, собирают столько информации, сколько им необходимо для принятия решения, которое их удовлетворит. Как только они находят вариант, отвечающий их требованиям, они прекращают поиски и принимают решение.

Оба эти подхода к решению проблем имеют недостатки. Принимаемые максималистами решения объективно лучше решений минималистов, но при этом они не бывают вполне удовлетворены и сожалеют о неиспользованных альтернативах. Минималисты, как правило, в большей степени довольны сделанным выбором, хотя в конечном итоге выбранный ими вариант может быть хуже того, на котором остановился бы максималист. Эта разница была очень хорошо показана в статье Шины Айенгар, Рейчел Уэллс и Барри Шварца, опубликованной в журнале Psychological Science в 2006 году. Ученые наблюдали за поведением сотен выпускников одиннадцати университетов в период поиска ими работы. Непосредственно перед окончанием учебы их попросили сделать тест с целью выявления у них максималистских наклонностей и задали вопросы о том, как они собираются искать работу. Через год исследователи снова встретились с выпускниками, чтобы узнать, устроились ли они куда-нибудь, какую зарплату получают и насколько довольны своей работой. Выяснилось, что, если судить по зарплате, максималистам удалось получить работу, которая была объективно лучше, чем у остальных. В среднем они зарабатывали 44 515 долларов, что существенно больше скромного показателя минималистов, составлявшего 37 085 долларов. То есть они получали на 20 % больше. Но при этом максималисты были в меньшей степени довольны своим выбором, сожалея, что у них не было большего числа альтернатив, а также чаще говорили, что мечтают о другой работе, и были в целом настроены более негативно.

Будучи минималистом, Ирэм был доволен, что сделал выбор в пользу бега с дочерью. Всем было ясно, что это означало отказ от каких-либо шансов на победу, но эта жертва не причиняла ему мучений. Он знал, что все получить невозможно, понимал, что оптимального варианта нет, и был твердо убежден в достаточности того, что у него уже было. С другой стороны, максималист Аша была объективно успешна по меркам любого человека. Карьера привела ее на вершину музыкального мира. Она вместе со своей пурпурной электроскрипкой гастролировала с иконами рока; крупная звукозаписывающая компания подписала контракт с ее группой. Но ей не давали покоя сомнения и сожаления по поводу того, что осталось позади. Как настоящий максималист она по-прежнему хотела все и сразу.

Утром в свой тридцать пятый день рождения Аша проснулась в скромном номере отеля в городе Омаха в Небраске. Она вернулась в США после гастролей с Porcelain, чтобы сыграть с коллективом под названием Trans-Siberian Orchestra, исполняющим рок-оперы в стиле прогрессив-рок и входящим в десятку самых продаваемых групп в мире. Стоя у окна, она смотрела, как мимо, по федеральной автостраде № 80, проносятся машины. Она представляла себе водителей — кто-то спешит на работу, кто-то везет детей в школу, — людей, жизнь которых была так далека от ее собственной.

Она приняла душ, оделась и отправилась на арендованной машине на пустой стадион, где каждый год музыканты Trans-Siberian Orchestra пару недель репетировали перед гастролями. У Аши не было ощущения праздника — она сознательно гнала от себя мысли о дне рождения. Вместо этого она собиралась сосредоточиться на работе, на путешествиях, на будущем. Но от значимости этого дня отмахнуться было невозможно.

По мере приближения 35-летнего рубежа, обозначающего крайний срок для операции, в душе Аши нарастало чувство тревоги. Она много размышляла о выборе, который сделала после своего второго рождения, и о том, куда повернула ее жизнь после этого. «Большинство моих друзей дома смотрят на мою жизнь и думают: “Вау! Это так круто!”» — говорит Аша. Впрочем, она знает по собственному опыту, что жизнь артиста далека от радужного идеала, создаваемого в воображении поклонников такими шоу, как American Idol. В ее собственной жизни не было места ни для избалованности, ни для излишеств. Возможно, несколько мегауспешных исполнителей и живут как царствующие особы, но будни Аши состояли из постоянных разъездов, а ее карьера зависела от способности играть на грани возможного, демонстрируя высочайший уровень исполнительского мастерства под постоянным контролем множества придирчивых глаз. Она отказалась от такой роскоши, как привычный образ жизни, выходные, общение с друзьями и родными, место, которое можно назвать «домом», и семья, какой она себе ее представляла. Да и богатой она не была. А точнее — была совсем не богата.

Аша видела, что в мире шоу-бизнеса все время кто-то женится и заводит детей. При этом творческие люди не только рожают собственных детей, но и усыновляют чужих. Она понимала, что рождение ребенка совсем не означает конец карьеры артиста, но она также знала, что на определенные жертвы пойти придется. В теории она была готова чем-то поступиться. На практике, однако, максималистка Аша терзалась вопросом, чем именно стоит поступиться. Быть матерью нелегко, а с такой системой ценностей, как у нее, ей придется всю себя посвятить ребенку, чтобы дать ему лучшее, на что она способна. Гастролирующий рок-скрипач тоже призвание не из легких, и, что касается профессии, она столь же требовательна к себе. Ей не давала покоя мысль, что разрешить это противоречие безболезненно невозможно.

А время шло. Удаление яичников будет означать утрату возможности выбирать между семьей и бездетностью и решать, когда заводить детей.

В тот или иной момент мы все оказываемся на перепутье жизненных дорог, но максималисты вроде Аши, по всей видимости, особенно тяжело переживают потерю одной возможности в результате выбора другой, даже если при этом добиваются большого успеха. После десяти лет ремиссии перед ней все еще стояли непростые вопросы, ждущие ответа, в том числе и самый трудный из них.

Аша гнала мысли о дне рождения и о том, что с ним связано. Музыка, репетиция и перспектива участия в гастрольном туре по всей стране с новой группой давали ей достаточно поводов, чтобы отвлечься. Но ход времени не остановить. В конце репетиции музыканты собрались на огромной сцене и спели для нее «Happy Birthday».

Мелодия заполнила пространство пустого стадиона. Последние ноты, казалось, висели в воздухе целую вечность. Аша решила не звонить врачу и не назначать дату операции — не в этом году. Не сейчас. У нее еще было время, как она надеялась.

— А нельзя быстрее? — спросила отца Киана.

Ухмыльнувшись, Ирэм посмотрел вниз на дочь в несущейся вперед коляске.

— Ты думаешь, мы бежим недостаточно быстро?

— Быстрее, — сказала она.

Он прибавил.

Киана осмотрелась. Убегающая вдаль черная, как смоль, дорога. Свисающие отовсюду толстые ветви дубов.

Не видно ни машин, ни бегунов.

— Кажется, мы здесь уже были.

— Мы бежим второй круг, — ответил Ирэм, глядя по сторонам.

Ветер усиливался, делая маршрут, по которому и без того было трудно двигаться с коляской, еще более тяжелым. Коляска не позволяла резко поворачивать.

«В любом случае, — думал Ирэм, — мы неплохо справляемся».

Он и Киана завершили первый круг ровно за два часа. Ирэм снял наушники и подключил свой айпод к небольшому динамику, которым он начал пользоваться, когда стал брать Киану с собой на пробежки.

За два года, что прошли с момента постановки диагноза, он ни разу не выступал на соревнованиях без Кианы. Конечно, он ничего и не выиграл, но, как это ни удивительно, его результаты были не так уж и плохи. Товарищи по команде давно смирились с решением Ирэма бегать с коляской — разумный выбор, но до диагноза, когда он бегал ради победы, он был бы немыслим.

Он подозревал, что Киана еще не до конца понимает, что такое смерть и что через несколько лет его с ней не будет. Впрочем, ей пришлось это осознать, когда в марте 2012 года ее отец отправился на пробежку и снова очнулся в машине скорой помощи после того, как потерял сознание и упал. Проведя целую серию обследований, врачи утроили дозу противоэпилептических препаратов, которые он должен был принимать в дни соревнований. Теперь он всегда брал с собой на тренировки специальное GPS-устройство, по которому можно было в любой момент определить его местонахождение. Он с трудом ориентировался в пространстве. Большую часть времени он чувствовал себя хорошо, но он все меньше верил в собственные силы. Присутствие Кианы придавало ему уверенность во время соревнований.

В айподе заиграла песня Рэнди Ньюмана из мультфильма «Приключения Флика». Киана начала подпевать. Ирэм присоединился к ней: «Мы живем только раз, так что не трать жизнь попусту».

Очередной круг начинался с крутого поворота. Поворачивая, Ирэм оглянулся назад и увидел пустую дорогу без каких-либо признаков бегунов. Потом впереди появились два волонтера. Один из них предложил Ирэму и Киане немного подкрепиться. Ирэм отмахнулся:

— Отдайте все ей.

Волонтер на велосипеде высыпал в коляску банан, тюбики с энергетиками и бутылку воды.

— Эй, — прокричал, задыхаясь, Ирэм велосипедисту. — Насколько я отстал?

— Парень, ты чего? — удивился велосипедист. — Впереди тебя никого нет.

Ближайший преследователь отстал от них на шесть минут.

«Невозможно, — подумал Ирэм. — Мы впереди?»

Он поборол усталость и выбрал оптимальный темп. На отметке сорок километров он снова обернулся назад — они с Кианой по-прежнему были одни на дороге. Киана пела песню Бон Джови «Открытая дорога». Она перестала петь, когда заметила на обочине бурно радующихся людей.

— Почему они кричат? — Ветер усиливался, и Ирэму становилось все труднее дышать. Он попросил ее быть вежливой и махать всем рукой.

— Мы первые, — сказал он. — Мы выиграем.

Теперь он был в этом уверен. До финиша оставалось несколько метров. Болельщик, который подбадривал его на этом этапе, подталкивал Ирэма к победе, подобно тому как Ирэм толкал перед собой коляску с Кианой.

В газете Beaumont Enterprise написали, что победителем марафона стал человек с неизлечимой формой рака. История Ирэма была настолько удивительной, что журналисты просто не могли не посвятить ей первую полосу. Местное телевидение и радио также сообщили о его победе — результат оставался бы впечатляющим, даже если бы он выиграл марафон, не катя перед собой коляску с маленькой дочкой. Как и в случае Алана Лока, который успешно совершил путешествие через Атлантический океан, и Мартена ван дер Вейдена, который превозмог болезнь и завоевал золото Олимпийских игр, люди, не раздумывая, приписали победу Ирэма так называемой силе позитивного мышления. Но мы-то знаем, что дело тут не просто в позитивном мышлении: эти истории наполнены болью и борьбой. Газета The Wall Street Journal посвятила Ирэму статью на целый разворот, увидев в нем героя: «Он выиграл марафон “Гашер” с результатом 3 часа 7 минут 35 секунд. Это лишь на секунду больше его личного рекорда, установленного на марафонской дистанции за много дней до операции на головном мозге, которую он перенес в начале 2011 года… В глазах людей, столкнувшихся со смертельной болезнью, Леон благодаря своему стремительному финишу стал новым образцом для подражания всего через несколько недель после дисквалификации другого, более знаменитого спортсмена — Лэнса Армстронга из Остина».

Ирэм краснеет, когда читает сравнения такого рода, потому что не ощущает себя героем. «Пожалуй, следовало начать бегать с дочкой раньше, — говорит он. — У меня есть друзья, которым пришлось заново учиться ходить и говорить, — и они тоже участвуют в марафонах, и еще люди, перенесшие рак легких, которым трудно дышать. Вот они герои. Я бегаю, потому что могу это делать. Большинство из нас знают, что нам нужно, чтобы прожить день, стать успешнее в спорте, семейной жизни, отношениях с друзьями. Я понял, что большинству из нас не хватает вовсе не информации, нам не хватает вдохновения».

Люди, как выясняется, восхищаются сделанным им выбором, но самому Ирэму тогда просто казалось, что, идя на это, он поступает правильно.

Партия Аши на электроскрипке была центральной в придуманном Trans-Siberian Orchestra необычайно оригинальном симфоническом сплаве классической музыки и тяжелого металла, сдобренном буйством лазеров и пульсирующих огней. Когда они с Trans-Siberian Orchestra выпустили пластинку с пятью композициями, дебютировавшую на первой строчке чарта Billboard Top 200 Rock Chart, ей было уже тридцать шесть. В связи с выходом пластинки планировался трехмесячный гастрольный тур по шестидесяти городам.

В последний вечер этого тура в 2012 году на арене, где они выступали, погас весь свет, а потом темноту разорвал одинокий луч голубого света, рассыпавшийся на десятки зеленых вспышек, пробежавших по 15-тысячному морю поклонников. Не прекращая играть, Аша пробежала через весь стадион на другой конец арены. Она встала на передвижную платформу, которая взмыла над толпой на десятиметровую высоту под аккомпанемент пиротехнических эффектов, заполнивших все пространство за ее спиной и под платформой. В конце композиции она вернулась на основную сцену, освещенную образующими сплошную стену огромными видеоэкранами. По пути она сделала остановку, чтобы сыграть на своей электроскрипке перед группой детей на левом краю сцены. Арена была наполнена музыкой и светом. Кульминацией представления стал фейерверк, озаривший все вокруг вспышками белого цвета. В эти последние секунды на сцене стало жарко, и Аша, ставя точку в эффектном театральном действе, переломила смычок через колено.

Оказавшись за кулисами, она раздала автографы поклонникам, а потом, нигде больше не задерживаясь, села в гастрольный автобус, который отвез ее в отель. Утром Аша отправилась в Бостон на самолете, чтобы повидаться с семьей и еще раз обдумать свое будущее. До новогодней ночи оставалось 24 часа — самое время дать новые обещания самой себе и поразмышлять над возможностями, которые открывала перед ней жизнь. Может быть, стоит отправиться в путешествие по Ближнему Востоку с друзьями или пройти десятидневный курс глубокой медитации. Еще можно поехать в Вашингтон и принять участие в съемках пилотных выпусков 12-серийного проекта для Travel Channel, или переехать назад в Лос-Анджелес и снова играть на скрипке вместе с музыкантами The Tonight Show. Казалось, будущее сулит безграничные возможности.

Прежде чем принимать какое-либо решение, зимой 2013 года она посетила медицинский центр Beth Israel Deaconess в Бостоне. Ее лечащий врач-онколог с неодобрением отнесся к решению Аши отложить операцию, но согласился с ним при условии, что она пройдет анализ на мутацию генов-супрессоров опухоли BRCA1 и BRCA2. Наличие мутации означало бы очень высокий риск развития у нее рака яичников. Если этот риск будет исключен, занимающимся ее лечением специалистам будет намного проще согласиться с ее решением подождать. Если же анализ покажет определенные отклонения, врачи будут настаивать на срочной операции.

В смотровую вошла медсестра и дала Аше пластиковую баночку для слюны. Аша взяла баночку пальцами так, как будто это был смычок, сделала то, что ее просили, и вернула ее медсестре. Забрав баночку, медсестра вышла. Аша сидела, уставившись на свои колени, с трудом переводя дыхание. За десять лет, что она выступала вживую перед миллионными аудиториями, ее нервы стали стальными, но даже это не помогало ей справиться с беспокойством: так велики были ее опасения.

Результаты анализа запаздывали. Аша позвонила в клинику, и ей сказали, что в образец, который она сдала, каким-то образом попали загрязняющие примеси. Поэтому ей пришлось пройти процедуру повторно.

В последние дни лета 2013 года Аша узнала, что специфические маркеры, указывающие на повышенный риск развития рака яичников, в ее образце отсутствовали. Хотя это не означало, что ей совсем ничего не грозило, она могла спокойно отложить операцию до 40-летия — возраста, когда способность большинства женщин к деторождению снижается до минимума по причинам естественного порядка. У нее все еще было некоторое время, чтобы остепениться и создать семью. Если этого не случится, говорит Аша, она воспользуется альтернативными методами поддержания репродуктивной функции, такими как замораживание яйцеклеток и экстракорпоральное оплодотворение.

«Я не раз делала выбор в своей жизни. Он не был ни плохим, ни хорошим — я просто принимала решения, которые устраивали меня в тот момент, — говорит Аша. — Я бы очень хотела сказать вам, что сейчас у меня есть все, чего я хочу. — Она задумывается на секунду. — Но я определенно ни о чем не сожалею… Я бы не стала менять ни одно из принятых решений».

Подобно Аше, Ирэму и всем уцелевшим после травмы или болезни людям, которых мы встречали по ходу повествования, всем нам приходится разыгрывать партию согласно сданным картам. Сколько бы мы ни мечтали о существовании без боли, без страданий, без несчастий, мы понимаем, что хотим невозможного. Мы должны делать выбор — иногда трудный, иногда легкий, — исходя из того, что дает нам жизнь. Но мы знаем, как пройти через эти испытания и как преуспеть вопреки им — а может быть, и благодаря им. Это в нас от природы. Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, хотя бы потому, что мы умеем превращать страдания в триумф, а неудачи — в успех. Второе рождение — это не волшебная пилюля, от которой все сразу становится лучше. Это не то, что может решить все наши проблемы раз и навсегда. В каком-то смысле жизнь — это постоянный процесс перерождения, процесс принятия решений, кажущихся невозможными, с честностью и верой в себя. Это способность, которая есть у каждого из нас.

Это способность сохранять надежду.

Эпилог

10 августа 1976 года 33-летняя мать семейства вышла из своего дома в рабочем районе Белфаста, отправившись по обычным делам. Вот уже десять лет город был сценой яростных столкновений между юнионистами, в большинстве своем исповедовавшими протестантизм и мечтавшими удержать Северную Ирландию в составе Великобритании, и националистами, придерживавшимися католицизма и боровшимися за объединение Ирландии. Для местных жителей вроде Бетти Уильямс, тихой секретарши с темными волосами до плеч и открытой улыбкой, политическое насилие, беспорядки и взрывы бомб были привычной частью повседневной жизни. Когда по дороге в центр города, куда она отправилась этим солнечным днем на машине, Бетти повернула на Финаги-роуд, раздались глухие звуки выстрелов британских армейских винтовок.

Прямо перед собой она увидела, как двое членов Ирландской республиканской армии пытаются скрыться от британских военных на угнанном «форде» синего цвета. «Форд» мчался по жилому району. Раздался еще один выстрел, и пуля, пройдя сквозь обшивку автомобиля, попала в водителя — Дэнни Леннона, который умер мгновенно. То, что произошло в следующие пять секунд, будет преследовать Бетти Уильямс всю оставшуюся жизнь. В отсутствие водителя никем не управляемый «форд» перескочил через бордюр и на тротуаре сбил молодую женщину с тремя маленькими детьми. Бетти выскочила из машины, чтобы помочь, но быстро поняла, что сделать ничего уже нельзя. Женщина выжила, но трое ее детей, одному из которых было всего лишь шесть месяцев, погибли. Их крики, их изуродованные тела, их кровь — все это навсегда останется в памяти Бетти.

Бетти не была знакома с этими детьми — Джоанной, Джоном и Эндрю Магуайер, но после их смерти ее жизнь резко изменила направление. До этого дня она не принимала активного участия в политической жизни; не было у нее и какой-либо определенной позиции относительно конфликта в Северной Ирландии. Но ужасные события на Финаги-роуд заставили ее очнуться. Она больше не могла сидеть сложа руки, безучастно глядя, как все больше невинных людей оказываются под пулями в результате такой бессмысленной жестокости.

Через два дня после трагедии Бетти взялась за дело. Она стала ходить от дома к дому, обращаясь к людям с призывом о помощи. В результате ей удалось собрать 6000 подписей под петицией с осуждением действий ИРА и требованием о мире, обращенным к обеим сторонам. На ее деятельность обратила внимание тетя погибших детей Майрид Корриган, которая позвала Бетти на их похороны. Вскоре обе женщины получили приглашение выступить в местной новостной программе. Там Бетти и Майрид встретили еще одного гостя — североирландского корреспондента The Irish Press по имени Киаран Маккеоун. Эти трое, только что познакомившиеся друг с другом, но разделяющие одни и те же ценности, положили начало союзу, который сыграет ключевую роль в прекращении насилия в Северной Ирландии. В течение следующих 30 лет образованное ими Сообщество мирных людей будет заниматься защитой прав человека, поддержкой межконфессиональных школ, созданием лагерей мира и отстаиванием ненасильственных методов разрешения конфликта.

Но первое, что сделали «мирные люди», — рассказали о трех детях из семьи Магуайеров, которых было уже не вернуть. «Я позвонила в местную газету и сказала им, что хочу обратиться к женщинам Ирландии с призывом собраться вместе и пройти маршем, — вспоминает Бетти. — Редактор попросил придержать первую полосу и поместил на нее мое имя вместе с адресом. Мы понятия не имели, во что это выльется». В назначенный для мероприятия вечер к месту гибели трех детей стали прибывать автобусы с протестантской и католической сторон города. Из этих автобусов вышли 10 000 женщин и заключили друг друга в объятия. Бетти никогда прежде не испытывала такого счастья, как в этот вечер. «Как будто кто-то стер все плохое, что случилось за более чем восемь веков истории», — говорит она.

Всего через несколько дней после первого марша Бетти с соратниками организовали второй, на который пришло уже более 30 000 человек.

Когда мы начинали писать эту книгу, мы хотели понять, как травма влияет на жизнь человека.

Давно восхищаясь и вдохновляясь способностью людей оправляться от трагедии, мы прочли сотни научных работ на эту тему и провели более сотни интервью. Откровенно говоря, мы ожидали, что большинство переживших травму будут представлять свою жизнь в мрачных тонах. Понятно, что многие не справляются с эмоциональным напряжением травмирующего опыта. Некоторых мучают кошмары или переполняет страх.

Истории людей, которым травма причинила сильные страдания, важны. Но мы хотели рассказать истории другого рода, о которых люди редко слышат. Мы хотели извлечь уроки из опыта тех, кто отреагировал на травму глубоким личностным ростом и в результате коренным образом изменил не только собственную жизнь, но и, как это часто случается, мир вокруг себя. Мы поняли, что, если мы хотим проиллюстрировать принципы, которые помогают людям добиваться этого, мы должны найти убедительные примеры такой удивительной трансформации.

Сначала мы думали, что обречены искать иголку в стоге сена. Мы ошиблись — и были оба удивлены и покорены историями, с которыми познакомились.

После двух успешных маршей в Белфасте к Сообществу мирных людей присоединились сотни тысяч человек. Чтобы понять всю значимость этого замечательного предприятия, необходимо обратиться к более ранним временам в истории Северной Ирландии. В 1964 году, когда Бетти был 21 год, она стала свидетелем становления движения за гражданские права, поставившего своей целью прекращение дискриминации исповедующего католицизм националистически настроенного меньшинства. Непонимание, иногда переходящее во враждебность, с которым это движение было встречено различными группами преимущественно протестантского пробритански настроенного большинства, привело к вспышкам насилия со стороны Временной ирландской республиканской партии — вооруженной группировки, целью которой была независимость Северной Ирландии от Великобритании. В 70-е годы XX века в родном городе Бетти Белфасте воцарились безработица, насилие и политические разногласия невиданного для западного мира накала. Большинство людей надеялись, что в конце концов градус озлобленности и жестокости снизится и соседи снова смогут работать вместе. Однако настоящее воссоединение оказалось возможным только благодаря усилиям таких исключительных людей, как Бетти Уильямс и Майрид Корриган.

Многие относятся к Бетти Уильямс с чувством благоговения. Но женщина, которая восстала против непрекращающегося насилия в Северной Ирландии, убеждена, что ее достижения под силу любому. «Я очень не люблю слово “заурядный”, но я была заурядной, — говорит Бетти. — Я была счастлива — у меня был дом, машина, модная головная повязка и дети. Я была довольна жизнью своей семьи, но не тем, что творилось на улицах Белфаста. Я пыталась вести нормальный образ жизни фактически в условиях войны. Вот и все».

Окружающие думали, что Бетти наделена неким даром, обеспечившим ей именно то сочетание почти сверхчеловеческих способностей и умений, которое требовалось для успешного выполнения такой работы. Кто еще, кроме Бетти, мог примирить враждующие стороны, исцелить застаревшие раны и вернуть к жизни истекающую кровью нацию? Бетти настаивает, что в ней нет ничего особенного.

Это отрицание — не ложная скромность. Бетти действительно верит, что любой на ее месте поступил бы точно так же. Интервьюируя одного родившегося заново за другим при подготовке материалов для этой книги, мы начали понимать, что Бетти такая не одна. Каждая история о втором рождении начиналась с истории обычного человека, у которого была самая обычная жизнь. И почти каждый из опрошенных нами родившихся заново настаивал, чтобы мы четко и недвусмысленно указывали на это обстоятельство. Обычные люди могут совершать необычные поступки.

Однажды в 1976 году Бетти выступала перед аудиторией в отеле «Савой» в Лондоне. Когда после выступления она вышла в холл, к ней подошел молодой человек.

«Примите мои поздравления, миссис Уильямс», — сказал он.

Бетти удивленно посмотрела на юношу. Она еще ничего не знала.

«Мадам, — продолжил он, — вы только что получили Нобелевскую премию мира».

Бетти Уильямс и Майрид Корриган вместе удостоились этой престижной премии за свою работу в Сообществе мирных людей. Бетти не могла в это поверить. Всего год назад она была обычным секретарем в приемной. И вот она среди самых знаменитых активистов в мире.

И все же, как бы она ни была польщена и счастлива получить такую награду, премия вызывала в ее душе смешанные чувства. Бетти не думала, что заслуживает ее. Она была убеждена, что любой мог добиться того, чего добилась она. Было лишь одно отличие — она, подобно другим родившимся заново, решила изменить свою жизнь, пережив нечто ужасное.

На всем протяжении книги мы видели, как иногда энергия травмы, обычно носящая разрушительный характер, приводит к масштабным положительным изменениям. Но действительно ли страдания являются условием по-настоящему глубокой трансформации?

Мы обратились с этим вопросом к Бетти. «Однажды я сидела в офисе, и ко мне на прием пришли несколько проституток, — начала она. — Одна из них вручила мне чек на сотню фунтов. Они не знали тех детей. Но им было не все равно. Они тоже жили здесь, — продолжает Бетти. — Боль меняет человека. Она по-настоящему меняет человека. Но то же самое делает и знание».

Бетти решила, что, если она примет Нобелевскую премию, перед ней откроются новые двери и она сможет поделиться своими знаниями с нуждающимися в них людьми по всему миру, в том числе и с людьми, которые не были близко знакомы с проблемами Северной Ирландии, но в которых могло пробудиться желание изменить свою жизнь и, возможно, жизнь других людей.

«Я приняла эту награду от имени всех женщин Северной Ирландии, которые работали, пели и участвовали в маршах ради мира», — поясняет Бетти.

Мы собирались написать книгу о том, как несколько выдающихся людей преодолели травму. Но благодаря таким людям, как Бетти, людям, которые родились заново, у нас получилась книга о том, как каждый из нас может сделать свою жизнь более насыщенной. Алан Лок, Мартен ван дер Вейден и Кейси Пиеретти показали нам, как мужественный и честный взгляд на реальность может стать основой для новой формы позитивного мышления. У Пола Риекхоффа и Синди Шихэн мы научились подвергать сомнению даже свои самые сокровенные убеждения. Пол Уоткинс и Кэнди Чанг научили нас тому, что иногда принятие факта неизбежности смерти может помочь сделать нашу жизнь осмысленной и полной. На примере Джеймса Кэмерона и Майкла Бусси мы убедились, что вера может быть как великим даром, так я тяжким бременем. Аарон Ачарья и Клемантин Уамария показали, как прощение может стать источником внутренней силы для личности. У Аманды Уигал и Джейн Макгонигал мы научились открываться навстречу любви и помощи. А Аша Мевлана и Ирэм Леон научили нас не разбрасываться теми драгоценными возможностями, которые открывает перед нами жизнь.

История каждого из них научила нас тому, что искреннее чувство надежды позволяет с честью выйти из любых испытаний и что, оказавшись перед лицом жизненных невзгод, каждый из нас способен родиться заново.

Благодарности

Нет таких слов, которые могли бы в полной мере передать то чувство благодарности, которое мы испытываем по отношению к пережившим травму людям, поделившимся своими историями и опытом с читателями этой книги. Нас потрясла их открытость и готовность рассказывать о своей жизни, нас тронули до глубины души выпавшие на их долю испытания и триумфы, для нас большая честь быть в числе людей, которым они доверили свои берущие за душу истории.

Кроме того, мы выражаем особую благодарность Дэну Фарли, человеку потрясающей широты души и мудрому наставнику. Мы глубоко благодарны Ричарду Пайну, чьи советы запускают особую алхимическую реакцию, которая превращает идеи в реальность, а агентов — в товарищей. То же самое можно сказать и о замечательных сотрудниках Inkwell Management, в особенности Дэвиде Хейле Смите, Алексисе Херли, Лизз Блез, Натаниеле Джекс и Элизе Ротштейн. Особого упоминания заслуживает Карен Риналди, наш потрясающий редактор, которая показала нам, что значит быть по-настоящему настойчивым, а потом превзошла саму себя. Мы признательны ее помощникам — Джейку Зебеде, Джули Уилл, Стефани Купер, Стивену Бриаку и всей команде HarperCollins, особенно сотрудникам, отвечающим за издание книг серии HarperWave, призванной помочь читателям изменить свою жизнь к лучшему.

Мими Кравец и Вин Айамвутхикорн были вынуждены в прямом смысле этого слова годами терпеть наши постоянные разговоры о «книге», а их терпение и мудрость остаются нашим секретным ингредиентом. Также мы выражаем признательность Дженис Кук Ньюман, благодаря чьей поддержки из первоначальной идеи, как из зерна, выросло дерево этой книги, а также Этану Уоттерсу, По Бронсону, Стейси Перман и Эллен Гейгер.

Мы благодарны своим семьям, Джиму и Терри Кравец, Майклу и Памеле Фельдман, которые разбудили в нас глубокий интерес к миру. Также хотели сказать огромное спасибо Райану Эллиоту Кравец, Карин и Полу Фельдман, Вики Тси, Лиоре Бауэрс, Лилак Шафир, Тони Д’Суза, Моне Керби, Дине Найери и Дэниелю Стивену, которые оказывали нам всевозможную поддержку.

Мы склоняем голову в знак уважения перед щедростью помогавших нам людей и организаций, включая Джона Карпентера, Адама Сэвиджа, Дэна Тэпстера, M5 Industries, Фонд мира Десмонда Туту (Desmond Tutu Peace Foundation), AMP’D Gear, проект The Before I Die Project и фонд The Bucket List Foundation. Также мы благодарим Международный паралимпийский комитет, институт Sigi Ziering Institute, Lucky Duck Productions, онкологический центр NYU Cancer Center, Американский музей холокоста чернокожих (America’s Black Holocaust Museum), ветеранскую организацию Iraq Afganistan Veterans of America, клиническую больницу при Стэнфордском университете (Stanford University Hospital and Clinics), Psychology Today, The Huffington Post, Cancer Care of New York, клинический онкологический центр NYU Clinical Cancer Center, больницу при Университете Джона Хопкинса (Johns Hopkins University Hospital) и Гопи Каллайил из Google Inc.

Значительную часть этой книги мы написали в творческом пространстве Writer’s Grotto в Сан-Франциско. У каждого места есть своя душа, а широкую душу Grotto не могут удержать никакие стены.

Библиография

Affleck, G., H. Tennen, S. Croog, and S. Levine. “Causal Attribution, Perceived Benefits, and Morbidity after a Heart Attack: An 8-Year Study.” Journal of Consulting and Clinical Psychology 55 (1987): 29–35.