Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом Кравец Ли
Не хватало всего — транспорта, боеприпасов, медикаментов. В течение многих дней взвод Пола патрулировал улицы Багдада в условиях 50-градусной жары с минимальным запасом воды — по одной бутылке на бойца. Еще ребятам не хватало жизненно важных элементов обмундирования: им приходилось защищаться от пуль с помощью устаревших бронежилетов времен войны во Вьетнаме. Непрекращающиеся перестрелки, убийства, похищения людей, грабежи — Пол и его бойцы находились в постоянном напряжении. Они все время чего-то или кого-то ждали: пока американские войска и войска союзников займут все районы города, пока полиция наведет порядок на улицах, пока доставят гуманитарную помощь из других стран, пока прибудут переводчики и пока тыловые службы наладят снабжение. На взгляд Пола, армия сделала слишком мало, чтобы подготовить его самого и его подчиненных к реалиям службы в полевых условиях, а отсутствие у правительства продуманного плана обрекало их на неудачу.
Миссия определенно не была выполнена. Более того, все только начиналось.
Бой в День матери на берегу Тигра и десятки других пережитых Полом столкновений пошатнули его представления о мироустройстве. По возвращении домой у него развились характерные для посттравматического стрессового расстройства симптомы — ночные кошмары и внезапные тяжкие воспоминания. Со временем душевные раны затянутся, но одна останется надолго: Пол начал сомневаться в правильности имеющихся у него представлений о самых важных вещах, таких как долг, справедливость и система ценностей, отстаиваемая его страной. «Они забыли нам рассказать, как трудно возвращаться», — говорит он.
В предыдущих главах мы видели, какое большое значение способность мыслить реалистично имеет для обретения настоящей надежды. В этой главе мы переходим от надежды к вере определенного типа, вере, которую мы ощущаем ежедневно на протяжении всей жизни. Когда заходит речь о вере, мы сразу представляем себе духовные и религиозные убеждения. Мы знаем, что без веры нет Бога, но иногда мы забываем, как сильно нужно верить, чтобы признавать существование истины, справедливости, добродетели и даже любви. Травма расшатывает эту веру, иногда вырывая ее с корнем. И тогда нам остается лишь одно — пытаться собрать хоть какие-то осколки казавшихся незыблемыми убеждений.
Даже самые искушенные продолжают сохранять более-менее радужные представления о том, как устроен мир. Согласно результатам исследования, проведенного профессором психологии Массачусетского университета Ронни Янов-Бульман, на каком-то глубинном уровне сознания большинство людей разделяют три важных убеждения: что в общем и целом мир не так уж и плох, что с хорошими людьми случаются хорошие вещи и что они сами, к счастью, хорошие люди. По ее мнению, эти три допущения формируют нашу базовую картину мира.
Кажется, что теорию Янов-Бульман легко опровергнуть. «Ведь я же читаю газеты, — возразят многие. — Я знаю, что в мире далеко не все так хорошо». Тут есть доля правды — умом мы это понимаем. Однако Янов-Бульман утверждает, что в большинстве своем мы действуем так, как будто упомянутые допущения соответствуют действительности, пусть даже мы делаем вид, что они нам чужды. А дела куда убедительнее слов.
Что бы нам ни рассказывали в газетах об убийствах, насилии, ограблениях и даже террористических актах, мы каждый день без страха выходим из дома. Мы запрыгиваем в большие стальные машины смерти и несемся по бетонным автострадам, окруженные другими такими же смертоносными средствами передвижения. При этом мы еще и превышаем скорость. Во многих городах между машинами снуют беззащитные мотоциклисты, часто еще и без шлема. Легко пересекая разделительные полосы, отделяемые какими-то сантиметрами от машин справа и слева, они полностью игнорируют более чем реальный риск смерти или травмы, приводящей к параличу. Нередки случаи, когда вполне законопослушные граждане пропускают по паре бокалов вина или кружек пива, а потом нечаянно оказываются за рулем, пребывая в полной уверенности, что все будет хорошо. Разве они не знакомы с печальной статистикой, связанной с вождением в состоянии алкогольного опьянения? Разве не читают газет? Разве не знают законов?
Конечно, они все помнят и знают. Но исходят из допущения, что с ними ничего плохого не произойдет. Казалось бы, большинство из нас понимает, что это не так. Но на поверку оказывается, что мы искренне удивляемся, когда случается что-то плохое с тем, кто, по нашему мнению, является хорошим человеком. Когда умирает близкий, мы задаемся вопросом: «Как это могло случиться с таким хорошим человеком?» Дело не в отрицании: мы действительно пребываем в замешательстве, так как в глубине души большинство из нас уверены в правильности базовой картины мира, о которой пишет Янов-Бульман.
В большинстве случаев вера в то, что мир хороший, что с хорошими людьми случаются хорошие вещи и что мы — хорошие люди, не создает никаких проблем. Эти убеждения помогают нам полноценно жить и работать, не бояться и оставаться счастливыми в мире, который на самом деле способен напугать любого. Можете ли вы себе представить, какой ужасной показалась бы нам жизнь, если бы мы думали с точностью до наоборот, то есть что мир опасен, что плохие вещи могут запросто случиться как с плохими людьми, так и с хорошими и что мы сами не такие уж и хорошие? Поэтому наш мозг как может сопротивляется всему, что противоречит этим представлениям.
Согласно результатам классического исследования психолога Мелвина Лернера, наша потребность в поддержании радужной картины мира и особенно веры в справедливость мироустройства является одной из главных причин такого явления, как «перекладывание вины на жертву». Логика здесь следующая: когда мы узнаем, что с кем-то случилось что-то ужасное, это заставляет нас пересмотреть самые базовые представления о справедливости. Мы начинаем сомневаться в доброте и справедливости мира. У нас появляются мысли о том, что, подобно тому бедняге, мы тоже можем в любой момент стать жертвой насильника, грабителя или маньяка. Поэтому, чтобы успокоиться и по-прежнему ощущать себя в безопасности, мы психологически отделяем себя от жертвы. Должно быть, думаем мы, жертва сама навлекла на себя беду. Если это изнасилование, то, скорее всего, на жертве была слишком откровенная одежда. Если ограбление — жертва совершила ошибку, решив прогуляться по неблагополучной части города. Наконец, жертвой нападения наверняка был человек, не слишком разборчивый в друзьях, который связался с сомнительной компанией. Возможно, он хотел купить наркотики. Может быть, занимался чем-то незаконным. Ну и конечно, жертвы были плохими людьми или во всяком случае совершали какие-то неблаговидные поступки. Поэтому с ними и произошло несчастье. А значит, если следовать этой логике до конца, мне опасность не грозит — я же хороший человек.
Очевидно, эта стратегия самообмана работает только тогда, когда жертвой травмы становимся не мы. Но даже если жертвой становимся мы сами, то все равно ни за что не хотим расставаться со своей картиной мира. Причина в том, что она содержит самые дорогие нам представления и ценности, большая часть которых укладывается в три базовые категории убеждений, описанные Янов-Бульман, включая наши представления о долге, Боге, достоинстве, дружбе и обо всем остальном.
Неподдельный патриотизм был важной частью мировоззрения Пола. «Это патриотизм в традиционном понимании этого слова, — говорит он. — Без крайностей, не выставляемый напоказ, чувство преданности, которое должно жить в душе каждого американца, патриотизм как его понимали мои дедушка с бабушкой. Они были иммигрантами. Тогда никто не должен был доказывать, что он патриот. Ответственность перед обществом понималась по-другому. Они научили меня ценить эту страну и то, что она мне дает, и это сильно повлияло на мои взгляды и на мое мировоззрение».
Он искренне верил в ценности, которые, как объясняют американским детям в школе, отстаивает их страна. Пол был убежден, что США делают все возможное для поощрения и укрепления демократии, а также для защиты прав человека. Они используют свою военную мощь исключительно для того, чтобы претворять в жизнь эти ценности и наказывать по справедливости всех, кто их попирает. За эту громадную работу они не просят у своих граждан ничего, кроме лояльности и готовности подчиняться. И Пол выполнил свою часть соглашения, отказавшись от личных амбиций и поступив на военную службу.
Но что делать, когда вторая сторона соглашения не выполняет свои обязательства, когда мы понимаем, что в нашей картине мира могут быть ошибки?
Адам Сэвидж профессионально занимается тем, что ставит под сомнение общепринятые представления. Он — ведущий телесериала «Разрушители легенд» (MythBusters) на канале Discovery; суть его работы — подробно разбирать глубоко укоренившиеся в сознании людей обывательские мифы и расхожие стереотипы, проверяя их с помощью современной науки. Может ли коктейль из диетической колы и мятных конфет Mentos взорваться у вас в желудке? Выстрелит ли ружье, если засунуть палец в дуло? Действительно ли излучение от мобильного телефона способно спровоцировать взрыв на заправочной станции? За десять сезонов разрушители легенд проверили более семисот представлений такого рода.
В одной из своих самых скандальных серий ведущие решили проверить гипотезу, которая к тому моменту стала предметом горячих споров. Вопрос был сформулирован примерно так: что если вместо взлетной полосы поставить самолет на огромную конвейерную ленту? Самолет начинает движение в одном направлении, а лента — в противоположном. При этом скорость ленты точно соответствует скорости самолета. Сможет ли самолет взлететь?
«Это одна из тем, которые без видимой причины вызывают особенный интерес у зрителей. Обе стороны спора твердо стоят на своем, приводя всевозможные научные аргументы. Кто-то говорит, что самолет не сможет взлететь с конвейерной ленты, если скорость движения в обоих направлениях будет одинаковой. Их оппоненты утверждают, что самолет взлетит», — рассказывает Сэвидж из студии в Сан-Франциско.
Возможно, для вас это не самый больной вопрос, но тысячам людей он не давал покоя. На различных веб-сайтах завязались жаркие споры. И вот в 2008 году разрушители легенд установили на импровизированной взлетной полосе конвейерную ленту и поставили на нее сверхлегкий самолет весом приблизительно 180 кг. «В большинстве выпусков программы у нас было хотя бы какое-то представление об исходе эксперимента, — рассказывает Сэвидж. — В этот раз наша команда разделилась ровно пополам. Мы не имели ни малейшего представления, что из этого выйдет».
Синхронизировав оба механизма, мы дали пилоту команду запустить двигатель. Загудел пропеллер. Самолет набрал скорость и, к удивлению и разочарованию многих, без какого-либо труда поднялся в небо. И вот почему: в отличие, скажем, от стоящего на конвейерной ленте автомобиля, самолет отталкивается от воздуха, а не от поверхности под колесами. Это простой и понятный ответ, правильность которого подтверждается простым и понятным экспериментом.
Но произошла странная вещь. «Мы никого ни в чем не убедили», — говорит Сэвидж. Обычно после очередной серии «Разрушителей легенд» зрители оставляют десять страниц комментариев на веб-сайте канала Discovery. В этот раз они получили 600 страниц! «Тысяча человек сразу же бросились в Интернет, чтобы заявить, что самолет не сможет взлететь с конвейера, движущегося в противоположном направлении с той же скоростью, что и конвейер. Наш опыт явно свидетельствовал об обратном. Но люди все равно продолжали с пеной у рта отстаивать свою точку зрения. Они старались отыскать ошибки в самом эксперименте и методике его проведения. Мы до сих пор получаем от людей сообщения и письма, в которых они пишут, что отказываются верить в достоверность эксперимента».
У исполнительного продюсера шоу Дэна Тэпстера есть своя теория на этот счет. «Некоторые идеи так долго сидят в головах людей и они так слепо верят в них, что даже перед лицом неопровержимых доказательств несостоятельности этих идей людям проще найти изъяны в доказательствах, чем признаться, что все это время они заблуждались», — полагает он.
Ну, или, как резюмирует Адам Сэвидж, все дело в упрямстве. «Людям трудно расставаться со стереотипами. Это особенность человеческой природы. Нас, конечно, можно переубедить, но зачем менять свое мнение, если бремя доказывания всегда лежит на наших оппонентах?»
В обывательских байках много забавного, но они носят исключительно умозрительный характер и крайне редко оказывают какое-либо влияние на ход вещей в реальном мире. Жизнь — в привычном ее течении — вряд ли закончится, если вдруг окажется, что какое-то широко распространенное мнение является ошибочным.
Ну а что если она все-таки закончится?
Нашу базовую картину мира можно рассматривать как своего рода персональный миф, только этот миф очень важен для нашего существования, и его крушение может иметь катастрофические последствия. Если уж миф о самолете и конвейерной ленте вызывает такое возбуждение, представьте, что будет, если миф будет иметь прямое отношение к реальной действительности — скажем, к вашим представлениям о себе, стране и даже мире. В этом случае нет ни онлайн-форума, ни других людей, с которыми можно было бы поспорить. Только вы.
Пол стоял на взлетно-посадочной полосе в нью-йоркском аэропорту Ла Гуардия — он хотел испытать на прочность свой персональный миф. Ла Гуардия был бесконечно далеко от занятого американцами Международного аэропорта имени Саддама Хусейна — его терминалы не были изрешечены пулями, а перед окнами не дымились остовы подбитых иракских танков.
Вдалеке виднелся только что приземлившийся самолет кандидата в президенты США. Когда самолет подрулил к месту высадки, окружавшие Пола агенты спецслужб начали озабоченно оглядываться по сторонам. Распорядитель поставил Пола в конце шеренги ветеранов разных войн, как будто служивших наглядной иллюстрацией истории служения стране, которая, как предполагалось, стоила того, чтобы отдать за нее жизнь.
Пол вернулся в США за три месяца до описываемых событий; он вернулся другим человеком. На войне он видел людей со смертельными ранениями, мирных жителей, пострадавших от боевых действий и оказавшихся в госпиталях Багдада, и даже одного командира отделения, потерявшего обе ноги. К счастью, все 39 бойцов из взвода Пола вернулись домой живыми, в отличие от 600 других солдат, которым повезло меньше.
По возвращении домой Пол снова стал встречаться со своей девушкой и попытался вернуться к нормальной жизни, какой он ее знал до войны. Но некоторые вещи по-прежнему не давали ему покоя, мешая засыпать по ночам и разъедая душу изнутри. «Мне не нравилось то, как США вели эту войну, — поясняет он. — Людей на местах все время не хватало. Офицеров и солдат отправляли в Ирак, ничего им не рассказав ни о культуре, ни и об обычаях страны. Высокая степень уязвимости для вражеских атак усугублялась отсутствием четких указаний со стороны командования. В ходе операции по поддержанию мира войска несли значительно более серьезные потери, чем во время вторжения и активной фазы войны с армией Саддама. У меня была четкая позиция в отношении войны. Я знал, что это неправильная война, которую начали в неправильное время и по неправильным мотивам».
Пол отправился в Ирак, чтобы сражаться за справедливость и заставить плохих людей ответить за совершенные ими злодеяния. Поначалу все казалось достаточно очевидным: американские солдаты были хорошими парнями; те, кто защищал умирающий режим Саддама, — плохими. Правда, со временем он осознал, что хорошие парни, которые послали его воевать, неправильно объяснили ему, зачем нужно воевать, или даже обманули его. Все это заставило его пересмотреть свои представления о том, что мир в целом является безопасным местом, что у хороших людей в жизни бывает все хорошо и что его страна защищает все хорошее вещи и всех хороших людей.
Пол решил, что должен открыть глаза всем остальным. В тот год были назначены выборы, и он думал, что обе партии одинаково плохо информированы о реалиях войны. Понимая, что шансы на успех невелики, он связался с предвыборными штабами Буша и Керри, предложив им свои услуги в качестве человека, который может объяснить всем, что происходит на самом деле. Со стороны его поступок мог показаться дерзким и самонадеянным. Но Пол всегда был уверенным в себе парнем; более того, у него было одно важное преимущество — иллюзия контроля, о которой шла речь в третьей главе.
Смелость Пола принесла свои плоды — ему перезвонил ветеран войны во Вьетнаме из Нью-Йорка, работавший на Джона Керри. «Он спросил, не хочу ли я встретиться с сенатором, — вспоминает Пол. — Он думал, что Керри, который сам был ветераном, должен встречаться с такими парнями, как я, с парнями, которые действительно воевали». Пол был не настолько глуп, чтобы не понимать, что для сенатора эта встреча была всего лишь поводом сфотографироваться с очередным ветераном. Однако он не собирался упускать такую возможность.
И вот он на взлетно-посадочной полосе в Ла Гуардия наблюдает за тем, как из самолета выходит худощавый человек высокого роста — кандидат в президенты от Демократической партии Джон Керри. Пол нервничал — он никогда прежде не встречался с сенатором, не говоря уже о кандидате в президенты. Керри шел вдоль шеренги ветеранов, здороваясь с каждым за руку и фотографируясь. Ожидая своей очереди, Пол выпрямился и набрал побольше воздуха в легкие. Керри подошел, заметил, что Пол воевал в Ираке, и задал ему простой вопрос: «Как там?»
Ответ Пола был развернутым и эмоциональным. «Я хотел, чтобы этот человек знал, что моих парней и тысячи таких же, как они, ребят обманули. Я хотел, чтобы он знал, что война в Ираке ничего не принесла Америке. Я хотел, чтобы он узнал правду об Ираке от человека, который там служил. Я хотел, чтобы он понял, почему война не дает мне спать по ночам. Я хотел, чтобы он понял, что нужно спешить. И я хотел, чтобы он рассказал об этом миру». Несмотря на то, что Пол осознавал всю безнадежность своей затеи, в глубине души он верил, что Керри прислушается к нему. Он надеялся, что его слова разбудят в сенаторе чувство ответственности перед обществом, напомнят ему о таких ценностях, как долг и справедливость. Возможно, тогда мир вернется в нормальное состояние.
Сенатор слушал его молча, лишь изредка одобрительно кивая головой. Тем не менее, к великому удивлению Пола, через несколько дней после этой короткой встречи ему позвонили из предвыборного штаба Керри. Президент собирался выступить с обращением по случаю годовщины своей печально знаменитой речи «Миссия выполнена!». Сторонники Керри хотели, чтобы сразу после обращения президента Пол выступил с обличительной речью. Его будет слушать вся страна. Он, конечно, бывал в разных передрягах, но на этот раз ему предстояло оказаться в эпицентре политических баталий, став мишенью для государственной политической машины.
Он не помнил себя от волнения. Но ведь сенатор Керри откликнулся на призыв вспомнить об ответственности перед обществом. И Пол сделал заявление.
Уже на следующий день у него брали интервью многочисленные журналисты федеральных телеканалов и радиостанций. «Люди говорили, что я стал рупором несогласных с официальной позицией относительно войны в Ираке. Они говорили, что я могу стать следующим Джоном Керри, — пишет Пол. — Следующий Джон Керри? Всего неделю назад я был обычным парнем, который только что вернулся из Ирака и сидел за столом для игры в блэк-джек напротив толстого волосатого крупье по имени Чи Чи, раздумывая, стоит ли мне разделить пару четверок. Теперь люди называли меня героем или предателем». И это было только начало.
Может показаться, что Пол стал совершенно по-другому относиться к своей стране: еще недавно слепо преданный родине солдат вдруг стал мятежником. Многих из его ближайших друзей эта трансформация действительно озадачила. Не знавшие его лично люди сразу же записали его в предатели, обвинив в пренебрежительном отношении ко всему, во что он когда-то так искренне верил. Когда кто-то восстает против авторитетов, которые еще недавно казались непререкаемыми, мы склонны рассматривать это как отказ от прежних принципов. Часто люди, которые в прошлом были на стороне новоиспеченного мятежника, начинают называть его «предателем» и «лицемером», используя эти слова в качестве оружия. Как мог Пол так легко расстаться со своими ценностями? Своим чувством долга? Своей верой в добродетельность родной страны?
При более внимательном рассмотрении выясняется, что Пол изменился не так сильно, как это может показаться с первого взгляда. «Я по-прежнему верю в эту страну, в ее потрясающую историю, в ее способность показывать пример другим и в ее огромный потенциал, — говорит он. — Америка постоянно меняется. Она все время становится лучше, и всегда есть люди, которые пытаются сделать ее лучше, особенно в эти трудные времена».
Пол не отказался от своего мировоззрения — во всяком случае не полностью. Он все так же верил в принципы, которые, как он думал, определяют жизнь в его стране — добродетель, справедливость и долг, — и был по-настоящему предан ей. Его бунтарское поведение не было ни проявлением лицемерия, ни следствием отказа от этих принципов; это была попытка согласовать их с реальностью, которую он наблюдал в Ираке. Он надеялся, что США все так же отстаивают эти ценности, даже если пока не удается следовать им в полной мере.
В психологии существует термин, описывающий то, что происходило с мировоззрением Пола, — «интеграция». Исследователи Стивен Джозеф из Уорикского университета и Алекс Линли из Лестерского университета подробно изучили процесс осмысления травматического опыта. Согласно Джозефу и Линли, в природе человека заложено желание быть последовательным или, как называют это ученые, склонность к завершенности. Мы удовлетворены, когда наши самые базовые представления о мире в конечном итоге совпадают с тем, как мир устроен на самом деле. Если же наша картина мира подвергается испытанию на прочность, как это часто бывает после травмы, то нас охватывает желание разрешить конфликт.
В своей книге «Что нас не убивает» (What Doesn’t Kill Us) Джозеф проводит любопытную аналогию. Представьте, что у вас есть дорогая фарфоровая ваза и вы ее просто обожаете. Однажды вы спотыкаетесь и случайно роняете вазу на пол, в результате чего она разлетается на кусочки. Каким будет ваш первый порыв? Если вы такой же, как большинство людей, вы захотите восстановить ее. То есть вы возьмете клей и будете склеивать вазу кусочек за кусочком, пытаясь сделать ее такой, какой она была прежде. Но как бы сильно вы ни старались, как правило, сделать это невозможно. Какие-то кусочки могут потеряться; другие окажутся слишком маленькими, чтобы их можно было приклеить. То есть получается, что, учитывая невозможность полного воссоздания вазы, вам остается лишь одно — собрать кусочки по-новому таким образом, чтобы вазой можно было пользоваться и она выглядела красиво.
Травма разбивает нашу базовую картину мира. Пережив тяжелую травму в результате участия в боевых действиях, физического насилия, стихийного бедствия или заболевания, представляющего угрозу для жизни, люди не могут просто нажать кнопку перезагрузки и вернуться к своим прежним радужным представлениям. Чтобы продолжать верить, что мир — безопасное место, а с хорошими людьми случаются только хорошие вещи, жертвам придется закрыть глаза на реальные обстоятельства травмы или по крайней мере заняться самообманом и убедить себя, что травма не была такой уж серьезной. Многих это незамысловатое решение проблемы не устраивает. Поэтому они как могут пытаются интегрировать то, что произошло, в свою картину мира.
Пол не предал ни страну, ни убеждения. Он просто попытался снова собрать целостную картину из того, что осталось после пережитого им. Но собрать жизнь по кусочкам далеко не так просто, как фарфоровую вазу.
Военный специалист Кейси Шихэн прибыл в Ирак из форта Худа в составе 1-й кавалерийской дивизии в апреле 2004 года — всего через несколько недель после отъезда Пола Риекхоффа из Багдада. Кейси родился в семье ревностных католиков. Его родители были обычными рабочими и не могли оплатить ему учебу в колледже. Поступление на военную службу, помимо прочего, означало получение поощрительной выплаты в размере двадцати тысяч долларов, которая должна была пойти на оплату образования. Нельзя сказать, что родители Кейси были счастливы, но все-таки они поддержали сына в этом решении. Кроме того, вербовщик пообещал Кейси тыловую должность помощника армейского священника — это означало, что участвовать в боях ему не придется. Вербовщик не выполнил обещание.
Как раз в то время, когда Пол Риекхофф стал героем теле- и радиоэфира, Кейси был направлен для участия в одной спасательной операции в Ираке. По дороге конвой, в составе которого он следовал, попал в засаду. Кейси сделал всего пару выстрелов и был убит. Ему было двадцать четыре. Ежедневный отчет Си-эн-эн о потерях застал семью Шихэн за воскресным обедом. Они не были до конца уверены, но им показалось, что в нем упоминалось имя Кейси. Несколько часов спустя к ним домой прибыли три армейских офицера и сообщили Синди Шихэн, что ее старший сын погиб. «Спустя некоторое время, показавшееся мне вечностью, — пишет она в своей книге “Не чужой ребенок” (Not Another Mother’s Child), увидевшей свет в 2005 году, — я вдруг услышала, как что-то или кто-то рядом со мной издает ужасные звуки, похожие на крик. “Кто или что это?” — подумала я. И тут же поняла — я сама». Это был не просто крик, это был крик человека, чей мир рушился.
История Синди Шихэн развивалась примерно по тому же сценарию, что и история Пола Риекхоффа. Как и Пол, Синди воспитывалась в семье, где все верили, что живут в добродетельной и справедливой стране. То же чувство патриотизма она привила и Кейси. И так же, как у Пола, у Синди возникли вопросы к своему правительству. Она писала письма министру обороны Дональду Рамсфельду, в которых спрашивала, почему молодые американцы воюют без соответствующей подготовки, экипировки и вооружения. Она писала пресс-секретарю президента США Дане Перино, призывая правительство немедленно вернуть войска домой, чтобы невинные ребята вроде Кейси перестали погибать.
Но здесь истории Синди и Пола расходятся. Как и Пол Риекхофф, Синди Шихэн изо всех сил старалась интегрировать случившееся в свою картину миру так, чтобы она была похожа на ту, которая была у нее до безвременной кончины сына. В отличие от Пола, Синди так и не смогла справиться с этой задачей.
Когда картина мира Пола оказалась под угрозой, он сумел подправить ее так, чтобы она соответствовала его новому восприятию реальности, при этом не отказываясь от нее полностью. Да, он продолжал верить, что живет в добродетельной и справедливой стране. Но он также понимал, что страна сбилась с правильного курса. И тогда он дал себе слово сделать все возможное, чтобы исправить положение. Топография его убеждений изменилась, но почва у него под ногами была все так же тверда. Для Синди такая бесконфликтная интеграция была невозможна. Пятиминутной беседы с ней достаточно, чтобы ощутить, насколько отчаянно она хочет хотя бы собрать вместе все составляющие своей рассыпавшейся картины мира. Осколки представлений о самой себе, семье и стране, в которых она некогда находила утешение, разлетелись в разные стороны, и она не могла понять, как их снова собрать вместе.
Некоторые психологи полагают, что эмоциональные потрясения, ночные кошмары, внезапные непроизвольные воспоминания, чувства тревоги, вины и страха, часто мучающие людей с посттравматическим стрессовым расстройством, являются прямым следствием потери этих представлений, выполняющих стабилизирующую функцию. Полу удалось интегрировать полученный в результате травмы опыт в свою картину мира. Но это вовсе не означает, что такая интеграция под силу каждому. Собрать по кусочкам разбившуюся фарфоровую вазу можно несколькими разными способами. Подобно этому существует бесчисленное множество способов воссоздания собственной картины мира. Какие-то из этих способов эффективны, какие-то — нет.
Одним из особенно тяжелых последствий процесса реконструкции картины мира является «гиперинтеграция». Психологи Патришия Рисик и Моника Шнике из Университета Миссури пишут в статье в Journal of Consulting and Clinical Psychology, что «без серьезной поддержки со стороны общества или помощи психотерапевта процесс интеграции может оказаться поверхностным или, напротив, зайти слишком далеко». При этом очень легко прийти к заключению, что «мир — ужасное место», «никому нельзя доверять» и, наверное, наихудший вариант «я — плохой человек». В ходе исследования, результаты которого были опубликованы в журнале Psychological Trauma, психологи Хизер Литтлтон и Эми Гриллс-Такечел опросили более 350 студенток колледжей, в отношении которых были совершены преступные действия сексуального характера, и получили поразительный результат: в 45 % случаев у жертв насилия отмечались признаки гиперинтеграции. Они боялись окружающего их мира и больше не считали себя хорошими людьми, как до травмы.
Синди Шихэн воспитывалась в традиционной семье в город Беллфлауэр в Калифорнии. Ее отец работал в компании Lockheed, в то время являвшейся одним из крупнейших подрядчиков Министерства обороны США. Повзрослев, она возглавила работу с детьми и молодежью при Католической церкви Св. Марии. В ее обязанности входила организация программ по внеклассной работе с детьми в возрасте 9–13 лет, находящимися в группе риска.
До гибели Кейси Синди ощущала себя хорошей матерью, хорошей женой и хорошим человеком, живущим в хорошей стране, чьи намерения исключительно хорошие. Но теперь ее старший сын был мертв. Не найдя никакого другого объяснения, она винила во всем себя и ту наивную веру в свою страну, которую она когда-то передала своему сыну. Оправдать его смерть было невозможно, равно как и найти рациональные доводы для сохранения прежней картины мира. В книге «Не чужой ребенок» Синди пишет: «Я росла в сельской местности и ходила в обычную государственную школу, где учат, что Америка — хорошая страна, что Америка — справедливая страна. Америка убивает людей… с того самого момента, когда мы только высадились на этот континент; мы несем смерть и разрушение». Говоря о своей прежней вере в хорошую и справедливую Америку, она признается: «Я внушила эту чушь своему сыну, и он пошел в армию».
После смерти Кейси от базовой картины мира Синди практически ничего не осталось. Как бы больно ни было, теперь она четко понимала, что мир — не такое безопасное место, как она когда-то думала. «Я больше ни во что не верю и никому не доверяю», — рассказывает она, находясь в своем доме в Вакавилле в Калифорнии. Лейтмотив ее истории — утрата доверия. «Армия пообещала позаботиться о Кейси, и теперь Кейси мертв. Правительство всем врало. Президент злоупотребил полномочиями ради использования ресурсов Америки и убийства американских детей. Я росла во времена войны во Вьетнаме и, когда я училась, в качестве специализации выбрала историю. История полна рассказов о том, как правительства лгут своему народу и эксплуатируют его. Я знала об этом, когда Кейси пошел в армию. Я никогда по-настоящему не доверяла нашему правительству, но все-таки думала, что в своей деятельности оно исходит из наших интересов. Сейчас же, через восемь лет после смерти Кейси, я понимаю, что совершила ужасную, трагическую ошибку, испытывая пусть даже минимальное доверие к государству в любых его проявлениях. Я больше не заблуждаюсь».
Синди — своего рода живое воплощение идеи протеста. Ее тело участвует в общении наравне с голосом, в котором чувствуется сила и даже некоторая жесткость. Глубокие морщины на лице сразу выдают ее переживания — участливость быстро сменяется едкой язвительностью. Золотистые волосы подстрижены коротко и разделены пробором, как это принято у матерей, которые ценят практичность. Для политических акций она выбирает самую неброскую одежду — футболки и джинсы, давая политикам ясно понять, зачем она пришла.
«Я стала мыслить не столько категориями “хороший — плохой”, сколько “правильный — неправильный», — поясняет она. — К примеру, до смерти Кейси я осуждала тех, кто попадает в тюрьму, — улыбается она. — Теперь я хожу туда как на работу». По подсчетам Синди, за участие в протестных акциях ее арестовывали 15–16 раз.
Несмотря на пристальное внимание со стороны полиции, ей становилось все труднее донести свою точку зрения до общественности. Единого антивоенного движения, отстаивающего принципы справедливости, просто не существовало. К тому времени жертвами боевых действий стали 1800 американских солдат. Президент, отправившийся в пятимесячный рабочий отпуск на свое ранчо неподалеку от местечка Крофорд в Техасе, теперь настаивал на продолжении операции в Ираке, аргументируя это тем, что в противном случае все принесенные жертвы окажутся напрасными. «Потерпев неудачу после всего, что я сделала ради мира, я была вне себя от ярости и чувствовала себя такой беспомощной, — вспоминает Синди. — Я не хотела, чтобы из-за этой войны кому-нибудь пришлось пройти через то же, через что прошла я». В один из жарких августовских дней 2005 года Синди сказала себе: «С меня хватит!»
Ранчо семьи президента Буша занимает полторы тысячи акров покрытых негустой растительностью прерий. По границам владения протекают две реки — Рэйни-Крик и Мидл-Боск-Ривер. На пастбищах между выходящими на поверхность скалистыми породами и дубовыми рощами пасется скот. В самом центре стоит одноэтажный дом из красновато-коричневого известняка, в котором президент встречался с лидерами иностранных государств — от президента России Владимира Путина до британского премьера Тони Блэра.
В августе того года у обочины шоссе в непосредственной близости от ранчо Синди Шихэн с 40 единомышленниками разбила лагерь, вскоре прозванный «Лагерем Кейси». Она заявила, что не уйдет, пока лично не встретится с президентом. К тому моменту Синди уже встречалась с президентом в составе группы матерей. Правда, тогда горечь утраты была еще слишком сильна, и поэтому большую часть встречи она молчала. Вторая встреча должна была пройти совершенно иначе. Синди хотела обратиться к президенту с требованием: «Каждый раз, когда вы выступаете и заявляете, что собираетесь продолжить резню в Ираке в память о павших героях, говорите “за исключением Кейси Шихэна”… Я не разрешаю вам тревожить его память».
Вначале в «Лагере Кейси» ежедневно находилось около ста активистов. Вскоре невдалеке у того же шоссе появились сторонники Буша, выкрикивавшие лозунги в поддержку президента. В ответ на это полторы тысячи протестующих собрались на демонстрацию в поддержку мира в парке в Крофорде. Число сторонников Синди продолжало расти. Обитатели «Лагеря Кейси» соорудили мемориал из тысячи белых крестов, звезд и полумесяцев с именами погибших в Ираке солдат. По словам Синди, в середине августа по всей стране было проведено 1600 антивоенных бдений, в ходе которых тысячи людей зажгли свечи в память о ее сыне. Среди посетивших лагерь были и публичные люди, такие как Мартин Шин, Аль Шарптон, Джоан Баэз и несколько членов конгресса.
За то время, что активисты из «Лагеря Кейси» продолжали свою протестную деятельность (до конца августа), Синди успела появиться практически во всех наиболее популярных новостных программах в стране, пытаясь донести простую мысль: прекратите войну и, пока не поздно, верните домой наших сыновей и дочерей.
В конце концов президент ответил Синди, правда, не в ходе личной встречи. Обращаясь к репортерам, он заявил: «Я всецело поддерживаю ее право на протест. Многие протестуют. И точек зрения на войну в Ираке тоже много. Как вам известно, в прошлые выходные в Крофорде собрались люди, представляющие обе стороны или даже все стороны, чтобы высказать свое мнение… Она высказала свое мнение. Я с ним не согласен. Я думаю, что немедленный вывод войск из Ирака — это ошибка. Я думаю, те, кто выступает за немедленный вывод войск не только из Ирака, но и с Ближнего Востока, выступает за политику, которая приведет к ослаблению США. Я ценю ее право на протест. Я понимаю, как ей больно. Я встречался со многими семьями. Ее взгляды не совпадают со взглядами большинства семей, с которыми я встречался».
После того как это выступление президента было показано в эфире программы Hardball на канале MSNBC, ведущий Крис Мэтьюс обратился с вопросом к находившимся в студии экспертам. «Прав ли я, когда думаю, что происходящее сейчас — это не просто дискуссия о том, будет президент встречаться с Синди Шихэн или нет? — задал свой вопрос Мэтьюс. — При этом одна сторона говорит, что, раз в этой войне есть потери — сейчас это уже две тысячи убитыми… — то лучше нам не воевать, лучше убраться оттуда. А другая сторона утверждает, что да, у нас были потери — это то, о чем говорит президент, — но мы должны остаться, потому что мы в долгу перед погибшими». Потом он повернулся к гостям и спросил:
— Пол Риекхофф, что вы думаете? Согласны ли вы с тем, что допустимо использовать мертвых… для обоснования политики?
— Я с этим совершенно не согласен, — заявил Пол в студии MSNBC. Он уже давно сменил свой бронежилет на строгий костюм и галстук, которые надевал перед интервью с журналистами федеральных СМИ. — Я думаю, суть проблемы кроется в неспособности президента сформулировать свое видение успеха этой операции. Ни американская общественность, ни иракцы, ни находящиеся в Ираке войска так и не услышали от него, что он считает “правильным”».
Травма пошатнула и изменила картину мира Пола Риекхоффа. Он ставил перед собой много трудных вопросов, но при этом по сей день верит в свою страну. Он признает наличие ошибок, но при этом не утратил полностью веру в Америку. Он хорошо понимает, что США — не такая уж хорошая и справедливая страна, но при этом по-прежнему уверен, что его страна стремится быть хорошей и справедливой. Будучи основателем и исполнительным директором Американского общества ветеранов войн в Ираке и Вьетнаме, он стоит во главе одной из крупнейших в стране непартийных общественных организаций, насчитывающей более 200 000 членов. Он регулярно принимает участие в таких программах, как Meet the Press, Anderson Cooper 360 и Real Time with Bill Maher, иногда защищая, иногда критикуя решения, принимаемые американскими политиками. Через пять лет после возвращения из Ирака журнал GQ поставил его на 37-ю строчку рейтинга 50 самых влиятельных людей в Вашингтоне.
Приведя в порядок свою картину мира, Пол также сменил амплуа, превратившись из солдата в активиста. Но как бы ни была велика разница между этими двумя призваниями, Пол по-прежнему смотрел на мир через призму социальной ответственности. Даже в измененном варианте его картина мира предполагала служение своей стране и наличие смысла в жизни, что отличает его от Синди Шихэн, которая пришла к выводу, что способа вернуться к тому пониманию мира, которое было у нее до смерти сына, просто не существует.
Чтобы понять, насколько далеко разошлись их пути, достаточно посмотреть заключительную часть интервью в программе Hardball 23 августа 2005 года. «Тем не менее вы же согласны, Пол, что, если прекратить все сейчас, убраться оттуда как можно быстрее, отправив войска домой в ближайшие недели и месяцы, это приведет к неприятным последствиям?» — спросил Крис Мэтьюс. Тому, кто знаком с биографией Пола, может показаться странным, что он ответил утвердительно. По мнению Пола, Америка не должна была уходить из Ирака, как этого требовала Синди Шихэн. «Я думаю, это невозможно, и также я думаю, что это безответственно с моральной точки зрения, — сказал он. — Мне кажется, на этом этапе у нас есть обязательства перед народом Ирака».
«Большинство американцев принимают как должное, что нужно либо поддерживать президента Буша и его призыв “Держаться до конца!”, либо встать на сторону Синди Шихэн и подхватить ее клич “Сейчас же верните их домой!”. Ни тот ни другой лозунг не имеют отношения к реальности», — написал Пол в статье, опубликованной в Huffington Post в 2006 году. Он предложил третий вариант — призвать на помощь американцев, известных своим чувством долга перед страной и ее гражданами. «Соберите всех бывших президентов, которые живы сейчас, в Вашингтоне. Позовите туда госсекретарей Олбрайт, Пауэлла, Бжезинского и Киссинджера. Добавьте военных экспертов — от генерала Шварцкопфа до генерала Батисты, от Зинни до Кларка. Пригласите лучших американских специалистов по Ближнему Востоку. И не забудьте ветеранов войны в Ираке. Президент и конгресс должны показать себя настоящими лидерами и привлечь лучших людей нашей страны — именно лучших, а не просто готовых со всем согласиться — к совместной работе с целью выработки нового плана действий и новых идей». Пол в соответствии со своей картиной мира считал, что однозначного решения не существует — истина где-то посередине.
Шел двадцать шестой день протестной акции Синди у ранчо Буша в Крофорде — президент по-прежнему отказывался встретиться с ней. Вместо этого он решил вернуться в Вашингтон раньше, чем планировал. Не успели обитатели «Лагеря Кейси» собрать свои палатки, как Синди объявила о следующем этапе протеста: это будет тур по стране под лозунгом «Сейчас же верните их домой!». Она последовала за президентом в Новый Орлеан, куда он отправился после того, как на город обрушился ураган «Катрина», а потом — к Белому дому. Синди побывала в 42 городах в 26 штатах. Это укрепило ее репутацию в качестве одной из самых неоднозначных фигур в политической жизни Америки, которую одновременно и обожали, и ненавидели, причем иногда это были одни и те же люди, пересматривавшие свое отношение к ней после очередной публикации в Интернете. Она остается в первых рядах политических активистов, устраивая демонстрации везде, где бы она ни появлялась: от Мартас-Винярд до Осло и Сакраменто, где ее арестовали как участника движения «Захвати Уолл-стрит».
Пройдя после смерти Кейси путь от домохозяйки до скандальной революционерки, Синди посвятила жизнь критике убеждений других людей. Она написала серию книг и брошюр, включая ту, в которой оспаривает позитивные представления об Америке, воспринимаемые всеми как данность, — «Миф под названием “Америка”: 10 главных мифов о классе вымогателей и воров и доводы в пользу революции» (Myth America: 10 Greatest Myths of the Robber Class and the Case for Revolution). В ней Синди ставит под сомнение реализованность фундаментальных ценностей, начиная со свободы прессы и заканчивая выборами.
Двое родившихся заново, два смутьяна. Но травма совершенно по-разному отразилась на их жизни, превратив одного в стойкого поборника идеи о добродетельной нации, а другую — в законченного циника. Действуя с разных краев разделяющей их пропасти, они тем не менее сумели оказать такое влияние на свою страну, которое забудется еще очень нескоро. Осознание того, что, пережив большую беду, мы, независимо от выбранного образа мыслей, способны идти дальше, действует успокаивающе. Даже если учесть, что одну из этих жизненных стратегий намного труднее реализовать, чем другую, напрашивается интересный и непростой вопрос: в конце концов, независимо от веры в безопасность мира, не сводится ли все к обычной замене одного представления, одной иллюзии другим представлением, другой иллюзией?
«Не люди упрямые, их сознание упрямо», — говорит Дэн Тэпстер. Он только что провел очередной эксперимент для программы «Разрушители легенд», в котором проверил, может ли ребенок сделать полный оборот на качелях, то есть оборот в 360°. После нескольких неудачных попыток, перепробовав всевозможные способы в рамках разумного, разрушители мифов пришли к выводу, что сделать это практически невозможно, если только не прикрепить к сиденью качелей мощные ракеты. Несмотря на приведенные доказательства, снова нашлись люди, которые снова обвинили создателей передачи в необъективности.
«Некоторые зрители отказались верить нам, поскольку, по их словам, они лично проделывали этот трюк в детстве! — говорит Дэн. — Они всерьез думают, что делали это. Приходится констатировать — есть заблуждения, от которых люди не могут отказаться, потому что верят, что на самом деле все так и есть».
И действительно, вряд ли все эти зрители лгут. Впрочем, мысль о том, что они живут иллюзиями, также не внушает оптимизма. С другой стороны, истории, подобные историям Пола и Синди, напоминают нам, что все мы так или иначе живем в плену иллюзий, до последнего цепляясь за красивые фантазии, поскольку реальность слишком сурова, чтобы мы могли с ней примириться. Разрушители легенд вступили в схватку с противником, который им явно не по зубам.
5
Те, кто рядом
Идти с другом в темноте лучше, чем одному при свете дня.
Хелен Келлер
Не многие восстанавливаются после катастроф вроде той, что пережила Аманда Уигал.
Однажды июньским утром 2007 года Аманда загорала с друзьями на палубе шикарного прогулочного катера на озере Бартлетт. Вокруг сновали туда-сюда гидроциклы и лодки любителей вейкбординга. Воздух был наполнен музыкой — ритмы хип-хопа смешивались со звуками кантри и рока.
Капитану судна — Аманде — было двадцать пять или около того. Это была стройная, миниатюрная девушка с русыми волосами, выступающими высокими скулами и добрыми глазами. Ее общительность в сочетании с открытостью и естественной красотой очаровывали практически каждого, кто встречал ее. Узнав Аманду, нельзя было не полюбить ее.
Жених Аманды Джереми завел лодку в небольшую бухту и привязал ее к причалу. Аманда достала сэндвичи, кто-то из друзей открыл переносной холодильник с напитками. Когда стало совсем жарко, все разделись до купальников и плавок и прыгнули в озеро, в котором отражалось бескрайнее небо Аризоны. Джереми прикрепил к корме лодки большой надувной круг желтого цвета с двумя ручками. Аманда подплыла к кругу и забралась на него всем своим хрупким телом. Она перевернулась на спину, запрокинула голову назад, обратив лицо к небу, и сложила ноги на круге так, чтобы только ступни касались воды. Зажмурившись от солнца, она помахала Джереми, который стоял за штурвалом лодки и улыбался, излучая уверенность. Джереми надавил на газ. Аманда уверенно взялась за внутренние ручки круга, предвкушая восторг стремительного движения. Гребной винт забормотал, нарушая безмятежный покой водной глади. Катер тронулся, увлекая за собой круг и Аманду. Оказавшись во власти потоков свежего воздуха, она ощутила прилив сил и радость бытия.
Вдруг краем глаза Аманда заметила большое белое судно, двигавшееся не по той стороне озера, по которой оно должно было двигаться. В соответствии с правилами судоходства озеро, подобно многополосному шоссе с двухсторонним движением, было условно разделено на две половины. Но не все знают правила, и один из таких горе-моряков как раз и приближался к катеру на полной скорости. Обладая большим опытом управления плоскодонными судами и быстроходными катерами, Джереми тоже сразу заметил несущуюся навстречу яхту. Не тратя времени на раздумья, он попытался сменить курс, но немного ошибся в расчетах, повернув на доли секунды позже, чем было нужно. Катер избежал столкновения с яхтой, но сила инерции увлекла Аманду вперед — прямо на приближающееся судно. Она с такой силой ударилась головой о корпус яхты, что потеряла сознание. Хлынувшая из раны кровь обагрила воду.
Аманду доставили на вертолете в медицинский центр Осборна в Скоттсдейле. Врачи оценили ее состояние как критическое. Позже, в состоянии комы, она была перевезена в Медицинский центр Cв. Джозефа. Уже в первые, самые критические дни, проведенные ею в отделении интенсивной терапии, медсестры обратили внимание на казавшийся бесконечным поток посетителей, беспрерывно входивших в палату Аманды и выходивших из нее. Друзья разных возрастов приходили навестить ее и поддержать. Ежедневно кто-то сидел у края кровати Аманды, держа ее за руку и говоря, как много она значит для них. «Мы любим тебя, — говорили они. — Ты выкарабкаешься!»
Но Джереми не был уверен в благополучном исходе. Неврологи сказали, что мозг Аманды мертв и никогда не восстановится. Джереми раз за разом в мельчайших подробностях прокручивал в голове события того злополучного дня, пытаясь понять, была ли возможность предотвратить случившееся. Но что бы он ни предпринимал в своем воображении, все заканчивалось одним и тем же: он вытаскивает свою невесту на берег, и кровь хлещет из глубокой раны. В тусклом свете больничных ламп казалось, что его будущая жена мирно спит. Красота осталась, но это была другая красота — катастрофа и недели комы не прошли бесследно. Белизна кожи сливалась с цветом больничного халата и простыни. Лица практически не было видно под толстыми слоями бинтов. Во рту — трубка; дыхание — едва заметное, ровное.
Должно быть, друзьям и родственникам Аманды было трудно примириться с тем, что они видели в больнице, — они помнили ее жизнерадостным человеком, беззаботной студенткой, членом университетского женского клуба, легкой на подъем аспиранткой, готовой все выходные напролет флиртовать на вечеринках у бассейна, гулять по горным склонам Юты или нежиться на пляжах Пуэрто-Вальярта. Она никогда не отрицала, что ей не хватает целеустремленности. Она была молода, и вся жизнь была впереди. Она жила в доставшейся ей от дедушки и бабушки квартире, за которую не нужно было платить, так что весь доход шел на путешествия и ночную жизнь — она была не прочь выпить с друзьями, повеселиться в клубе и потанцевать. Друзья прозвали ее болтушкой, потому что она без умолку болтала со всеми парнями вокруг. Теперь же никто не знал, сможет ли Аманда когда-нибудь снова говорить.
После многих недель, проведенных в ожидании хоть каких-то изменений в состоянии Аманды, ее семья и друзья были вынуждены сделать неутешительный вывод: Аманду не вернуть. Нейрохирурги подтвердили, что поддержание жизни в ее теле равнозначно отсрочиванию неизбежного. Посетители, которые еще недавно излучали оптимизм и старались подбодрить Аманду, теперь приходили для того, чтобы попрощаться с нею.
И вдруг Аманда очнулась.
О таких случаях врачи обычно говорят как о чудесном исцелении, поскольку происходят они исключительно редко. Далеко не каждый день люди со столь серьезными травмами, как у Аманды, выходят из комы. Но мы бы не хотели, чтобы у читателя создалось впечатление, будто родившиеся заново — это своего рода сверхлюди, которым даже смерть не страшна. Разумеется, сама Аманда так не считает. Как мы увидим, ее история дает нам очередной пример использования внутренних ресурсов, таких как обоснованная надежда и вера в способность контролировать свою жизнь, о которых мы рассказывали в других главах. Но она не думает, что своим вторым рождением обязана всему этому. И в самом деле, учитывая нахождение в коме, вряд ли выбраться с того света ей помогли какие-то там внутренние ресурсы. В этой истории источник чуда нужно искать вовне — в любви и заботе других людей.
«Аманда всегда хорошо ладила с людьми, и у нее всегда было больше друзей, чем времени, которое она могла бы провести с ними, — рассказывает мама Аманды Айрис Уигал. — Она не могла сидеть дома. Ей всегда нравилось быть участницей какого-нибудь общего дела».
И, возможно, как раз это и сыграло решающую роль. Впоследствии, пытаясь осмыслить все то, что с ней произошло, Аманда скажет, что даже сквозь непроницаемую пелену комы она каким-то загадочным образом ощущала присутствие близких людей, приходивших ее поддержать. Медицина в данном случае не дает однозначного ответа, но не исключено, что без поддержки всех этих людей Аманда не выжила бы. «Я не могла поверить, что столько людей пришли навестить меня, — говорит Аманда. — Мои собственные друзья, мамины друзья, люди, вместе с которыми я росла, люди, которых я не видела много лет. Не будь их, ради кого бы стоило возвращаться к жизни?»
Десятки исследований показывают, что окружающие играют по-настоящему большую роль в нашей жизни. Например, психологи Кэтрин Хербст-Дамм и Джеймс Кулик хотели узнать, является ли поддержка семьи и друзей важным фактором в тех случаях, когда речь идет о жизни и смерти. В статье, вышедшей в 2005 году в журнале Health Psychology, они рассказали о результатах наблюдения за 290 пациентами с момента их поступления в хосписы — учреждения, где ухаживают за безнадежно больными в последний период их жизни. Участниками исследования были люди с очень тяжелыми заболеваниями; как правило, место в хосписе предлагают только тем, кому осталось жить не более полугода. Большинство занимающихся этой деятельностью организаций не смогли бы работать без постоянной поддержки сплоченной группы волонтеров, готовых посещать пациентов и оказывать им как эмоциональную поддержку, так и практическую помощь. Приблизительно треть пациентов, участвовавших в исследовании, настояли на том, чтобы их посещали только эти волонтеры; остальные две трети таких просьб не высказывали.
Глядя на заботу и терпение, с которыми волонтеры хосписов ухаживают за людьми в последние месяцы и дни их жизни, трудно удержаться, чтобы не назвать их ангелами. Но в них нет ничего сверхъестественного, они не обладают сверхчеловеческой способностью исцелять. Это-то и делает результаты упомянутого исследования еще более любопытными: пациенты, которых посещали волонтеры, жили в три раза дольше тех, к кому никто не приходил. В среднем пациенты из первой группы жили на два с половиной месяца дольше — вечность для того, кто надеется дожить до рождения внука или отпраздновать последнее Рождество.
Имеются и другие данные, свидетельствующие о том же. В значительно более масштабном исследовании, результаты которого были опубликованы в American Journal of Epidemiology в 1997 году, группа ученых во главе с Брендой Пеннинкс наблюдала приблизительно за 3000 человек на протяжении почти двух с половиной лет с целью выявления зависимости между поддержкой со стороны других людей и уровнем смертности. Данная работа проводилась в рамках амбициозного проекта Longitudinal Aging Study Amsterdam. Отбор проводился методом случайной выборки среди жителей муниципальных образований по всей Голландии. Это были обычные люди в возрасте 55–85 лет с постоянным местом проживания. Распределение по группам осуществлялось на основе возраста и пола. Короче говоря, это было одно из тех добротных исследований, которые обычно проводят, когда хотят получить четкие ответы на непростые вопросы.
При оценке объема социальной поддержки в жизни людей исследователи учитывали несколько факторов: семейное положение (наличие супруга или партнера), общее количество друзей и членов семьи и субъективную оценку участниками качества получаемой поддержки. Но, как оказалось, самым важным фактором была эмоциональная поддержка как таковая. Через 29 месяцев исследователи приступили к изучению официальных документов с данными о смертности с целью выявления участников, умерших естественной смертью в течение этого периода по самым разным причинам, начиная с сердечного приступа или рака и заканчивая несчастными случаями или самой обычной старостью. Ученые обнаружили, что участники с уровнем эмоциональной поддержки от среднего до высокого умирали в два раза реже тех, чей уровень поддержки был низким. Доля умерших среди людей с низким уровнем эмоциональной поддержки была около 13 %, тогда как среди людей, получавших средний или высокий объем такой поддержки, смертность составила приблизительно 6 %. Таким образом, социальная поддержка помогала людям выживать в прямом смысле этого слова, без чего, разумеется, второе рождение просто невозможно.
При взгляде на проблему с точки зрения психологии выясняется, что, как показывают многочисленные исследования, различные формы социальной поддержки служат своего рода буфером между человеком и эмоциональными последствиями травмы, а также прочими негативными явлениями, помогая защититься от губительных для психического здоровья симптомов, которые способны сделать жизнь невыносимой. Также наличие поддержки является одним из важных факторов посттравматического роста, под которым понимается склонность отдельных людей к поиску положительных моментов в той ситуации, которая сложилась после пережитой ими трагедии.
Мы уже познакомились с некоторыми из тех, кто родился заново, добившись поддержки многих людей и используя ее как опору. Аша Мевлана, после победы над раком посвятившая жизнь музыке, на своем пути к известности и признанию завоевала сердца тысяч поклонников по всему миру, и они в ответ оказали ей эмоциональную поддержку. Пол Риекхофф не смог бы заручиться поддержкой людей, которые помогли ему создать Американское общество ветеранов войн в Ираке и Вьетнаме, не окажись он в центре внимания федеральных СМИ и не получи известность, которая позволила ему приобрести сотни тысяч сторонников. Даже Алан Лок, который, будучи незрячим, пересек второй по величине океан на планете на весельной лодке, смог сделать это благодаря любви и поддержке друзей и семьи, которые дали ему силы и помогли поверить в успех.
Никто из этих людей не заявляет о том, что своим вторым рождением он обязан лишь самому себе.
Но разве, полагаясь на других, мы не впадаем в противоположную крайность? Отношения между людьми далеко не всегда бывают идеальными. Случается, что нас разочаровывают, от нас отдаляются, к нам поворачиваются спиной. История Аманды Уигал на первый взгляд кажется незамысловатой, однако, как и все истории, иллюстрирующие тот или иной аспект восстановления после травмы, требует внимательного рассмотрения.
Многие посещавшие Аманду приносили ей подарки, цветы, открытки с пожеланием выздоровления, журналы и книги. Когда она открывала журнал, слова плавали по странице. Значение букв, в которых было что-то знакомое, ускользало. Память подводила Аманду. Подобно обломкам потерпевшего крушение корабля, имена, лица, места свободно дрейфовали в ее сознании без какой-либо привязки к смыслу или контексту.
Отведенное для посещений время в больнице начиналось рано. Ежедневно в палате появлялись люди, лица которых казались знакомыми, но место и время знакомства были словно скрыты от нее за пеленой тумана. Они разговаривали с ней. Иногда она пыталась отвечать. Вместо слов из ее рта вырывался нечленораздельный поток звуков. Ее ответы приводили людей в замешательство. Ее мозг был похож на сломавшуюся машину — провода оборваны, механизмы расстроены.
Вспоминая сегодня о времени, проведенном в больнице, Аманда представляет себе череду полных абсурда сцен. «Я попросила медсестру набрать номер мамы, — рассказывает Аманда. — Когда она ответила, я сказала ей, что застряла без денег на обочине шоссе I-17 и хочу, чтобы она приехала и забрала меня. Я собрала все свои вещи и ждала, когда она приедет за мной».
При этом некоторые образы, по словам Аманды, были вовсе не воспоминаниями, а последствием применения препарата, порождавшего в ее голове видения, которые она воспринимала как реальность. В одном из таких видений, например, сотрудник больницы убивал пациентов и раскладывал их тела по кроватям.
Проснувшись однажды утром, Аманда ощутила себя в незнакомой обстановке. Она не узнавала кровать, на которой спала, не узнавала комнату, ничего не знала о здании, в котором находилась. Аманда с трудом поднялась с постели, судорожно хватаясь за поручень, чтобы удержать равновесие; она все еще чувствовала слабость в правой половине тела. На цыпочках она проскользнула мимо сестринского поста и крадучись прошла вдоль стены, ни разу не споткнувшись. Пробравшись к лифту, она нажала кнопку «Вниз». Ей нужно было выбраться с этого этажа и найти телефон. Но кому звонить? «Маме, — подумала Аманда. — Я позвоню маме и скажу, где я». Но где она была? Это было не важно — мама все равно ее найдет, она решит все вопросы, она все уладит. Как только открылась дверь лифта, кто-то коснулся ее плеча. Аманда повернулась и что-то сказала. Она говорила по-французски — этот язык она изучала в колледже. Так Аманда узнала, что ее поместили в специально охраняемое отделение Неврологического института Бэрроу и что она никуда не пойдет. Уигал раз шесть пыталась сбежать, но ей ни разу не удалось уйти далеко. Охранники надели ей на лодыжку браслет, который активировал сигнал тревоги, как только девушка покидала этаж. Когда выяснилось, что даже это не способно ее остановить, Аманду стали привязывать ремнями к кровати или коляске.
Восстановление умственных способностей Аманды приводило к неоднозначному результату: с одной стороны, она была достаточно умна, чтобы замыслить побег, а с другой — недостаточно сообразительна, чтобы осознать, что сбегать незачем. Друзья, которые еще недавно навещали ее, чтобы попрощаться, пребывали в полной растерянности, не зная, как ей помочь. Что они могли сказать? Что могли сделать? Они оказались в странной ситуации. Пока Аманда считалась умирающей, друзьям было легко находить формы для выражения своей поддержки. Теперь, когда она возвращалась к жизни, друзья куда-то исчезли.
«Я видела, что Аманда перестала получать какую-либо поддержку со стороны окружающих, — говорит ее мать. — Аманде пришлось нелегко после катастрофы, потому что ее отношения с людьми изменились. Вот так сразу всех потерять — это был настоящий удар для нее. Я хотела убедить, что она не станет другой, что будет той же, какой была прежде». Но, учитывая необходимость круглосуточного ухода и годы интенсивных занятий, предусмотренные планом реабилитации, это была другая Аманда.
Даже ее жених Джереми был в растерянности и не знал, как вести себя с ней. Всего несколькими неделями ранее на задуманной как сюрприз вечеринке в ресторане Fox Sports Grill, где они когда-то познакомились, он встал на одно колено и сделал ей предложение на глазах у всех их друзей. Теперь же была велика вероятность, что даже при самом благоприятном исходе ему до конца жизни придется ухаживать за инвалидом. Это был самый трудный момент в его жизни, и он не был бы человеком, если бы не задумался о том, чтобы просто развернуться и сбежать.
Снижение уровня поддержки со стороны близких, с которым столкнулась Аманда, отнюдь не редкое явление. За десятилетия исследований ученые изучили все тонкости многоходовой игры, участниками которой становятся жертвы травмы и люди, помогающие им оправиться после трагедии. Начинается все приблизительно так: сразу после катастрофы буквально выстраивается очередь, чтобы поддержать пострадавшего, всячески выказывая участие и предлагая всевозможную помощь. Прошлое столетие дает множество примеров этого — именно так вели себя люди практически после всех стихийных бедствий. Уже в наши дни, после землетрясения 2010 года, унесшего жизни более чем 200 000 человек на Гаити и лишившего крова еще миллион, частные лица и компании по всему миру немедленно отозвались на эту трагедию, демонстрируя чудеса щедрости и самоотверженности. Правительства многих государств приняли решение о выделении материальной помощи на сумму более 5 млрд долларов; в измученную стихией страну хлынул поток сотрудников гуманитарных организаций.
Психологи Кржиштоф Каниасти из Университета Джорджии и Фрэн Норрис из Индианского университета в Пенсильвании посвятили более двух десятилетий изучению того, как помощь, оказываемая после трагических событий, влияет на жизнь пострадавших. В своей статье в журнале Current Directions in Psychological Science они назвали это явление «героической фазой» процесса оказания помощи жертвам катастроф и пришли к заключению, что оно имеет место практически после каждого массового бедствия.
Но у организаций и частных лиц просто нет ни энергии, ни ресурсов, чтобы бесконечно проявлять чудеса героизма. Спустя какое-то время сокращается объем оказываемой поддержки — будь то финансового, практического или эмоционального характера. Когда потребность в помощи слишком велика, многие важные задачи могут остаться нерешенными. По данным службы новостей Си-би-эс, даже через шесть месяцев после землетрясения на Гаити неразобранными оставались 98 % завалов. Темпы строительства временного жилья оставляли желать лучшего, в результате чего число людей, живущих в палатках и собранных наспех времянках на территории развернутых спасателями лагерей, достигло ужасающего значения — 1,6 млн. Даже год спустя в опубликованном Оксфам[3] отчете отмечалось: «Несмотря на успех операции по спасению человеческих жизней после прошлогоднего землетрясения, реализация долгосрочных мер, направленных на полное восстановление после стихийного бедствия, фактически не начиналась». Кроме того, вопреки всем усилиям, предпринятым за прошедшие годы, до сих пор так и не удалось справиться со вспышками холеры, которая, вероятнее всего, была случайно занесена миротворцами ООН в октябре 2010 года.
Факты говорят о том, что объем помощи жертвам землетрясения был максимальным сразу после трагедии: миллиарды долларов финансовой поддержки; тысячи добровольцев, решивших протянуть руку помощи жителям Гаити. Некоторые волонтеры остались там на несколько лет. Согласно упомянутому отчету Оксфам, благодаря этой помощи сразу после землетрясения удалось спасти тысячи жизней. Разумеется, без проблем не обошлось: иногда помощь запаздывала, оказывалась не тем, кто в ней больше всего нуждался, или не так, как это требовалось. Но каким бы большим ни был объем поддержки, его все равно было недостаточно для решения проблем, с которыми сталкивались гаитяне, — осознание этого факта приводило в уныние и пострадавших, и сотрудников гуманитарных организаций. Один из таких сотрудников, Куинн Циммерман, поделился своими переживаниями в программе Talk of the Nation. Поясняя, почему его не покидает чувство неудовлетворенности, он сказал: «Думаю, в моем случае это результат осознания того, что, как бы я ни старался помочь и сколько бы я ни продолжал помогать, ситуация в целом останется прежней».
Постепенное сокращение поддержки извне характерно не только для трагедии на Гаити. По данным Норрис и Каниасти, это закономерный этап практически любой спасательной операции. «Начальный период живейшего участия, героического самопожертвования и альтруизма постепенно сменяется осознанием суровой реальности с ее горем, потерями и разрухой», — писали они в Journal of Personality and Social Psychology в 1996 году, задолго до землетрясения на Гаити. Добрые самаритяне тоже люди. Какими бы благими ни были их намерения, они ограничены в своих возможностях, как и в количестве эмоциональной энергии, которую они могут отдать. Трудно все время быть героем.
Таким образом, несмотря на колоссальный уровень поддержки, который фактически получают люди, пережившие трагедию, в определенный момент они могут почувствовать, что никому нет до них дела. Наличие этих двух обязательных этапов в процессе оказания социальной поддержки заставило Каниасти и Норрис, как и многих других исследователей, поставить под сомнение корректность исследований, показывающих, что поддержка со стороны окружающих благоприятно сказывается на психологическом состоянии человека. Они предположили, что авторы существующих исследований рассматривали как одно явление социальную поддержку и уверенность в том, что при необходимости такая поддержка будет оказываться в будущем. Но возможна ситуация, когда пострадавшие от стихийного бедствия не верят в поддержку в будущем, даже несмотря на огромный объем уже полученной помощи. Ученые задумались: а что если рассматривать эти два аспекта социальной поддержки отдельно друг от друга? Какой из них действительно важен для пострадавших?
Чтобы ответить на этот вопрос, Норрис и Каниасти опросили 498 взрослых, переживших ураган четвертой категории «Хьюго», через шесть месяцев после того, как в 1989 году он обрушился на Северную и Южную Каролину, унеся жизни 33 человек и оставив без крыши над головой десятки тысяч. Многие помнят, какой критике подверглось тогда Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям США (Federal Emergency Management Agency — FEMA) в связи с неспособностью оперативно отреагировать на это стихийное бедствие. Вместе с тем множество добровольцев со всей страны начали стекаться в пострадавший регион с намерением помочь. Красный Крест и Армия спасения выделили средства и направили сотрудников для содействия пострадавшим в ликвидации последствий стихийного бедствия. Общая сумма средств, полученных регионом в виде финансовой поддержки от федеральных властей и различных мер реагирования на чрезвычайные ситуации, таких как содействие в обустройстве временного жилья, составила 200 млн долларов.
Опрашивая пострадавших через шесть месяцев после катастрофы, исследователи добавили в анкету вопросы, направленные на оценку степени влияния на жизнь людей психологической травмы, пережитой ими в связи с потерей близких или физическими увечьями, связанные с различными формами поддержки, которую они фактически получили от других, а также с тем, верят ли они в возможность получения такой поддержки в будущем в случае необходимости. Результаты опроса оказались не столь уж обнадеживающими: чем серьезнее были пережитые людьми потери и полученные увечья, тем меньше они верили в то, что кто-то будет помогать им в будущем. Каниасти и Норрис назвали это явление «эффектом субъективного восприятия снижения социальной поддержки». Как ни странно, организации, занимающиеся оказанием гуманитарной помощи, заявляют об обратном, утверждая, что в первую очередь они предлагают свою помощь людям, которые больше всего в ней нуждаются, и только потом — тем, кто пострадал не так серьезно. Но сами пострадавшие воспринимают реальность иначе.
Некоторые из выводов Каниасти и Норрис могут пролить свет на этот тревожный разрыв. Они выяснили, что фактический уровень поддержки, полученной пострадавшими после бедствия, не связан напрямую с их эмоциональным благополучием. Напротив, субъективное восприятие пострадавшими самой возможности получения поддержки определяло их эмоциональное состояние. Таким образом, даже если в течение какого-то периода люди получали большой объем поддержки, они могут считать, что в настоящий момент поддержка недоступна или что она не будет доступна им в будущем, и, судя по всему, именно от этого зависит эмоциональное состояние пострадавших.
К подобным результатам приводят исследования во многих областях психологического знания: реальность и ее восприятие — две разные вещи, и далеко не всегда они связаны друг с другом так, как принято думать. Речь не о том, что они совсем никак не взаимосвязаны — в данном случае важно, что связь не очень прочна. В зависимости от подходов к измерению этих двух явлений в различных исследованиях связь между ними может оцениваться по-разному: от «умеренно выраженной» до «практически отсутствующей».
Как мы уже упоминали, усилия добрых самаритян обычно с течением времени сходят на нет. Поэтому, даже если пострадавшие получают по-настоящему большой объем помощи, иногда они небезосновательно задумываются о том, что долго это не продлится. Случается, что в действительности поддержка все еще оказывается, тогда как людям кажется, что ее уже нет. Пока наука не дает четкого ответа на вопрос, почему происходит это разделение реальности и субъективного ее восприятия. Однако существует ряд гипотез. Согласно одной из самых любопытных, срабатывает своего рода эффект контраста: независимо от того, насколько велика фактически предоставляемая поддержка, потребность в ней зачастую оказывается намного выше. Именно это случилось на Гаити. То есть, даже если поддержка присутствует постоянно, разница между возможностями сотрудников гуманитарных организаций и реальной потребностью в помощи оказывается настолько огромной, что у пострадавших создается впечатление, будто им никто не помогает.
Сразу внесем ясность: мы не утверждаем, что героические усилия людей, оказывающих помощь другим после трагедии, бесполезны. Зачастую именно эти усилия, которые могут включать медицинскую помощь, предоставление пищи, крова и оказание тех или иных услуг, в прямом смысле слова спасают человеческие жизни. Мы также не утверждаем, что пострадавшие не испытывают чувство благодарности за полученную поддержку, что они слишком требовательны или что сотрудникам организаций, занимающихся оказанием гуманитарной помощи, не следует слишком уж усердствовать, пытаясь удовлетворить потребности пострадавших. Потребности пострадавших оправданны, поскольку эти люди прошли через немыслимые страдания. Но их потребности могут быть такими огромными, что, какие бы усилия ни предпринимались, удовлетворить их в полной мере просто не представляется возможным. В этом нет вины пострадавших; это следствие ужасного стечения обстоятельств. Однако конкретные шаги, предпринимаемые с целью оказания помощи сразу после трагедии, не кажутся такими уж эффективными, как можно было бы ожидать, когда речь заходит о смягчении причиненного травмой эмоционального ущерба. С учетом восприятия событий пострадавшими более эффективными кажутся меры, направленные на поддержание уверенности в том, что они смогут получить помощь всякий раз, когда это будет необходимо.
Таким образом, пережившие бедствие люди зачастую должны пройти через двойное испытание. Во-первых, им нужно справиться с вызванным трагедией стрессом. Во-вторых, многим из них, вероятно, приходится иметь дело с не менее тяжелым переживанием — чувством отчуждения и одиночества, которое медленно, но верно нарастает после трагедии.
Положение, в котором оказалась Аманда, было во многом схоже с той ситуацией, в которой оказываются жертвы природных катастроф: после первых бурных проявлений поддержки друзья отдалились от нее — просто ее потребность в помощи была столь велика, что никто из них не был способен справиться с этим. Как ни странно, даже в этой ситуации Аманда никогда не испытывала чувство отчуждения, о котором мы говорили ранее. Если спросить у нее, как ей удалось выжить, где она нашла силы, чтобы снова встать на ноги и добиться того, о чем она даже подумать не могла до катастрофы, Аманда ответит, что всем обязана неослабевающей поддержке друзей и близких. Она была уверена, что всегда сможет на них опереться. И это при том, что среди многочисленных лишений, которыми теперь была наполнена ее жизнь, ощущение растущей пропасти между нею и близкими ей людьми было, пожалуй, самым большим и труднопреодолимым.
Происшествие с ящиком письменного стола казалось поначалу безобидным, однако в результате Джейн Макгонигал столкнулась с теми же трудностями, с которыми имела дело Аманда.
Последние десять лет Джейн занималась изучением компьютерных игр. Поступив в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли, она сосредоточила свое внимание на приобретаемых игроками навыках и умениях, которым можно было бы найти применение при решении возникающих в реальной жизни проблем.
Будучи блестящим исследователем и талантливым разработчиком игр, Макгонигал, которая ни внешним видом, ни поведением совсем не похожа на типичного умника-технаря из Кремниевой долины, умеет создать впечатление утонченной интеллектуалки без напыщенного занудства. Что касается одежды, она любит, чтобы все блестело, сверкало, притягивало взгляд, как, например, высокие ботинки яркого цвета, серьги в форме молний и прочая бижутерия в стиле супергероев из комиксов. Обладая внешностью феи и умом Эйнштейна, она покоряет прямотой, неторопливой рассудительностью и искренним интересом к людям.
Диссертация Макгонигал была посвящена теме, находящейся на стыке двух дисциплин — информационных технологий и психологии. Научная работа требовала многочасовых размышлений, что вполне ее устраивало, поскольку, несмотря на яркую внешность, от природы она интроверт. «Я не могу много времени проводить в компании других людей — я быстро исчерпываю свой лимит, — признается она, глядя сквозь пряди белокурых волос. — Я обычно не отвечала на звонки друзей. Я все время была погружена в себя. Я могла отправиться на пробежку и не заметить собственную мать». И это не преувеличение. Джейн часто устраивала пробежки по улицам своего родного района в Сан-Франциско, отстраняясь от людей и всего, что может отвлечь, чтобы полностью сосредоточиться на своих мыслях.
В результате продолжительных пробежек она, сама того не сознавая, натренировала мышцы ног. Однажды Джейн наклонилась, чтобы положить бумагу в лоток принтера, а затем резко разогнулась, со всей силы ударившись головой об открытый ящик стола. Удар был такой силы, что она буквально почувствовала, как ее мозг ударяется о верхнюю стенку черепа. Час спустя ей стало плохо, ее тошнило, у нее кружилась голова, и она перестала понимать, где находится. Это было сотрясение мозга — легкая травма, как правило, носящая временный характер. Врачи сказали, что симптомы будут проявляться не дольше трех недель. В этот период она не должна была занимать голову проблемами, чтобы дать мозгу возможность оправиться.
Но он не оправился. Прошел месяц, но лучше ей не стало. «Я почувствовала неладное, — вспоминает она. — Я могла читать, писать и говорить, но когда я начинала думать, то ощущала, как что-то сдавливает голову, и очень быстро боль в голове становилась такой невыносимой, что я теряла сознание. Я больше не могла думать о сложных вещах — но ведь в этом и состоит суть моей жизни!»
Макгонигал, которая еще совсем недавно излучала радость и жизнелюбие, начала погружаться в депрессию. Она всегда принадлежала к числу людей, которым все удается, все по плечу. В первой половине 2009 года в возрасте 31 года она выпустила две игры и начала работу над книгой. Ей чрезвычайно важно было заниматься чем-то продуктивным, и ее мозг привык работать быстро. После несчастного случая жизнь пошла под откос.
Неожиданно для себя самой Макгонигал начала испытывать чувство одиночества. Внешне она казалась совершенно такой же, как прежде, поэтому друзья продолжали относиться к ней точно так же, как и раньше. Казалось, никто не понимал, что происходит у нее в голове. Впервые в жизни она почувствовала, что не хочет быть одна, так как одиночество означало отсутствие поддержки, в которой она так нуждалась. Макгонигал задавалась вопросом: способен ли кто-нибудь понять, что с ней происходит, найдется ли кто-нибудь, кто действительно поможет ей побороть растущий страх и чувство неопределенности?
Еще больше пугало то, что у нее начали появляться мысли о самоубийстве. С парящей над городом крыши 43-этажного здания, в котором она жила, открывался захватывающий вид, но Макгонигал перестала туда подниматься — боялась, что спрыгнет. Спустя месяц после полученной травмы она наконец пришла к осознанию, что мириться со страданиями больше нельзя и пора что-то делать.
Ей был нужен человек, который отвлек бы ее от размышлений. Проблема заключалась в том, что Джейн приучила всех своих друзей держать дистанцию и не докучать ей. «Мне нужны были люди, которые общались бы со мной по-другому, — говорит она. — Когда у кого-то травма, люди не знают, что делать и как себя вести». Например, друзья приносили ей вино, хотя ей нельзя было пить. Они приглашали ее в кафе, чтобы выпить чашечку кофе, но кофеин ей был противопоказан. Более того, девушка просто-напросто не могла выйти из квартиры: ее сразу начинало тошнить, и ей казалось, что она вот-вот потеряет сознание. Они не были виноваты. Большинство не знают, как вести себя с человеком, попавшим в подобную ситуацию. «Я должна была сама объяснять им, чего я от них хочу», — рассказывает Джейн.
Под влиянием того, что с ней происходило, Макгонигал начала работу над концепцией видеоигры, которую она назвала SuperBetter. В основу проекта легла мысль, в справедливости которой Джейн убедилась на собственном опыте. Она поясняет, что, как показывают научные исследования, тяжелые испытания, через которые проходит человек, могут привести к положительным изменениям в его жизни: «Вместо того чтобы делать нас слабее, препятствия могут стать источником силы». Макгонигал пришла к мысли, что, применяя правильные инструменты, люди могли бы использовать эти препятствия в качестве трамплина, помогающего им проявить свои лучшие качества и сделать свою жизнь счастливее.
В роли игроков выступают люди, пережившие травму. Войдя в игру, они могут выбрать одно из нескольких реалистичных заданий, задуманных таким образом, чтобы развивать в них качество, которое Макгонигал называет «социальной устойчивостью». Задания намеренно построены так, чтобы их легко можно было выполнить. Например, нужно пожать кому-нибудь руку так, чтобы рукопожатие длилось пару секунд, или послать кому-нибудь короткое текстовое сообщение. В SuperBetter созданы условия для того, чтобы игрокам хотелось пригласить в игру в качестве союзников людей из реальной жизни (друзей и членов семьи), а эти союзники, в свою очередь, должны ставить перед игроками реальные задачи. За каждое успешно выполненное задание игрок SuperBetter получает награду в виде повышения персонального показателя устойчивости, который отражает его физическое, социальное, психологическое и эмоциональное состояние. Помимо самой игры существует форум, на котором игроки могут общаться и находить новых виртуальных союзников — других игроков со всех уголков земного шара, воюющих с теми же самыми врагами, то есть с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической болезнью или тяжелой зависимостью.
Во многом выводы Макгонигал совпадают с выводами, сделанными Каниасти и Норрис. Анализируя свою жизнь после травмы головы, она обратила внимание на то, что все чаще чувствует себя одинокой, несмотря на полноценную поддержку со стороны мужа и друзей. Глубоко внутри Макгонигал начала осознавать, что уровень социальной поддержки снижается и это очень плохо сказывалось на ее психическом здоровье. Она жаждала оказаться в обществе людей, которые были бы готовы ей помочь; людей, которые действительно понимали бы, с какими испытаниями ей приходится иметь дело, и которые были бы готовы, не дрогнув, пройти с ней весь путь до конца. Чтобы реализовать эту мечту, Макгонигал должна была помочь своим друзьям и семье примириться с ситуацией и снабдить их четкими указаниями относительно того, как ей помогать.
После публикации в Интернете понадобилось некоторое время, чтобы SuperBetter набрала обороты. Но постепенно сформировалось целое виртуальное сообщество игроков, которые начали общаться и заботиться друг о друге в реальной жизни. Один из участников, страдавший острым миелолейкозом, использовал игру, чтобы улучшить свою жизнь настолько, насколько это было возможно: он давал другим игрокам задания, выполняя которые они должны были убедиться, что он не забыл встать с кровати, одеться, выйти из дома, — они помогали ему формировать память. Проведя в игре несколько недель, программист из Сан-Франциско признался друзьям и членам семьи, что пребывает в депрессии, и предложил им быть его союзниками, чтобы стать ближе и лучше понимать друг друга.
Сама Макгонигал тоже играла в SuperBetter. «У меня был ноутбук, а мой муж придумал простенькую систему баллов и стал вести список того, что я хотела сделать в течение дня: творчество, душ, еда. За прогулку вокруг квартала я получала три балла. Я обращалась к людям с конкретными просьбами. Это было лучше, чем говорить: “Я в затруднительном положении, мне нужна ваша поддержка”. Большинство не понимают, как поступать в подобной ситуации. “Просто позвони мне вечером, чтобы спросить, как у меня дела и поговорить со мной пять минут”. Как говорит моя сестра: “Сядь у окна и смотри на то, что ты видишь”».
Благодаря десяткам таких поводов для общения с другими людьми и задачам, какими бы незначительными они ни были, Джейн начала понимать, что на самом деле не одинока. Участие в игре дало ей уверенность, что, когда потребуется поддержка, она ее получит.
Ее опыт опять-таки согласуется с наблюдениями Каниасти и Норрис. В своей статье в журнале Current Directions in Psychological Science они пишут, что «уверенность в наличии прочной связи с другими людьми защищает пострадавших от сильных негативных переживаний». Еще недавно ощущавшая себя так, как будто она была одна посреди пустыни, Макгонигал вдруг обнаружила виртуальное море поддержки, в которое она могла окунуться с головой. Девушка нашла способ доказать самой себе, что рядом с ней есть люди, на которых можно положиться, и что они никуда не исчезнут.
Впрочем, между исследованиями Каниасти и Норрис и проектами Макгонигал есть существенные различия: Каниасти и Норрис изучают масштабные катастрофы, затрагивающие жизнь большого числа людей, тогда как Макгонигал главным образом интересует, как люди справляются с личными травмами. Кроме того, Каниасти и Норрис просто наблюдают за тем, как люди, пережившие трагедию, воспринимают социальную поддержку, — Макгонигал пытается повлиять на это восприятие. Так или иначе, они все пришли к выводу, что пропасть между реальностью и ее восприятием может быть преодолена.
Аманда всегда была близка со своей матерью Айрис, а когда умер отец (Аманде тогда было двадцать), их отношения стали еще более тесными. После этого Аманда и Айрис пообещали друг другу, что всегда будут рядом, что бы ни случилось.
Проработав тридцать три года учителем в начальной школе, Айрис вышла на пенсию. После произошедшего с Амандой несчастного случая она стала заниматься с ней так, как когда-то с десятилетними и одиннадцатилетними ребятами, — временами Аманда сама напоминала малыша. Айрис ставила перед дочерью карточки с простыми математическими упражнениями и спрашивала ее: «Ты можешь сложить эти цифры?»
Джереми тоже не оставался в стороне. Однажды, занимаясь стиркой, он взглянул на Аманду, которая в задумчивости лежала на диване, свернувшись клубочком и нежась в лучах солнечного света. «Привет», — сказал Джереми и присел у нее в ногах. Аманда едва заметно улыбнулась. Он протянул ей рубашку. Она сложила ее, потом — еще одну, и еще одну, а затем сделала из них аккуратную стопочку. «Одна, две, три…» — считал Джереми вслух вместе с Амандой. Она повторяла за ним. Сам того не зная, Джереми воспроизвел упражнение из сборника игр, составленного Джейн Макгонигал. Иногда за обедом он спрашивал Аманду, какого цвета еда на тарелке. В машине по пути в реабилитационный центр он по многу раз повторял с ней слова, начинающиеся с определенной буквы.
Несмотря на все старания Айрис и Джереми, пытавшихся вернуть ее к жизни, Аманда понимала, как она беспомощна, как много времени у нее уходит на освоение каждой цифры и каждого слова. Она мечтала снова стать той яркой, жизнерадостной женщиной, какой была до несчастного случая. Но каждый дававшийся ей с огромным трудом шаг в умственном и физическом развитии убеждал ее, что эта мечта может не сбыться, а если даже и сбудется, то лишь отчасти.
Аманда переехала к матери, так как ей требовался уход и она не могла жить одна. «На восстановление ушло около года, — вспоминает Айрис. — Я контролировала каждый ее шаг. Мы составляли расписание на каждый день: встать с кровати, одеться, почистить зубы. В реабилитационном центре ей давали задания на дом с подробнейшими инструкциями по их выполнению. Она должна была отвечать на разные вопросы. Я по два раза проверяла ее ответы и сидела рядом с ней, пока она занималась. Она полностью утратила математические способности. И это девочка, которая легко перескочила через два уровня по математике в третьем классе!»
В результате несчастного случая оказались частично травмированы лобные доли мозга. Одним из первых последствий была утрата воспоминаний о подробностях ее жизни до трагедии. Например, Аманда не помнила, что работала в небольшой компании по производству рекламной продукции, где отвечала за продажи. Она не помнила, что работа не приносила ей большого удовлетворения в профессиональном смысле и что в какой-то момент она решила уволиться, но передумала, когда владелец объявил о своем уходе от дел и предложил ей купить компанию. Так что, вновь обретя способность к общению, Аманда с удивлением обнаружила, что является владельцем небольшой компании под названием Brandables в Скоттсдейле.
Отчасти чтобы принять на себя долговые обязательства Аманды, отчасти чтобы поставить перед ней конкретную цель, к которой можно было бы стремиться, Айрис взяла в свои руки руководство компанией. «Мне казалось, что, пока есть компания, в которой ждут Аманду, она будет стараться изо всех сил, чтобы вернуться в нее», — говорит Айрис.
До травмы Аманда не была настолько сильно привязана к своей компании, чтобы теперь ее можно было использовать в качестве стимула к восстановлению, тем более что это была достаточно отдаленная цель. Однако Айрис оказалась права. После травмы возвращение в Brandables стало жизненно важной задачей для Аманды. Компания стала конкретной целью, заставлявшей ее двигаться вперед по пути восстановления физических и умственных способностей. В какой-то момент между несчастным случаем на озере и восстановлением базовых навыков существования среди людей Brandables стала чем-то большим, чем просто работой. Компания стала для Аманды спасательным кругом.
«Я знала, что люди с такой же травмой, как у меня, обычно не могут вернуться к прежней жизни, — признается Аманда. — Многое приходится менять». Но она очень сильно хотела вернуться туда, где она по крайней мере могла быть независимой и заниматься делами, и Аманда день за днем работала, чтобы добиться этого. «Врачи сказали, что она добилась потрясающего результата, — вспоминает мать с улыбкой. — Достаточно сравнить то, какой она была в начале пути, с ее нынешним состоянием. Когда мою дочь привезли на вертолете, мне сказали, что ее мозг мертв. Мне рекомендовали дать согласие на отключение систем жизнеобеспечения. И вот теперь она почти полностью — на 90 % — вернулась к нормальной жизни. Она вернулась в компанию. Это был счастливый день».
Но оказалось, что далеко не все так гладко. В июле 2007 года, когда Аманда впала в кому, Министерство торговли США сообщало об экономическом росте, низкой безработице и увеличении заработной платы по всей стране. Придя в сознание, Аманда увидела мир, живший совсем по другим законам. За те недели, что она провела в коме, ситуация в мировой экономике ухудшилась. В течение многих месяцев, которые понадобились ей, чтобы восстановить то, что она утратила за мгновение, цены на акции и недвижимость обвалились. К декабрю, когда Аманда заново училась говорить, сотни тысяч людей пополнили ряды безработных.
Финикс и его пригороды пострадали особенно сильно — лишь в трех других регионах США число потерявших работу было еще выше. Компании премиум-сегмента сворачивали деятельность, лучшие рестораны закрывались, самые модные заведения банкротились. Торговые центры, еще два года назад едва справлявшиеся с потоком посетителей, с трудом сводили концы с концами. Из 15 офисов в том комплексе, где размещалась Brandables, были заняты лишь пять. Подобно многим другим компаниям, Brandables переживала не лучшие времена. Так что Аманде пришлось иметь дело не только с трудностями когнитивного характера, но и с казавшимися непреодолимыми экономическими проблемами.
«Я хотела, чтобы Brandables работала. Я нуждалась в ней, — вспоминает Аманда с дрожью в голосе. — Я не потеряла веру в возможность реабилитации. Как же я могла потерять веру в свою компанию?»
Для начала Аманда произвела тщательные подсчеты — само по себе это было нелегко — и приняла тяжелое решение. У компании просто не было денег на оплату труда сотрудников. Как бы мучительно это ни было, Brandables не могла остаться на плаву без увольнений. В знак солидарности она сама полностью отказалась от зарплаты. «Я не собиралась отдавать свой бизнес без боя. Я не могла оставить все как есть, вести дела, как прежде, и продолжать получать прибыль», — рассказывает Аманда. Это был тот момент, когда она осознала, что если она хочет остаться в бизнесе и возродить компанию, буквально начав с нуля, то должна уволить и свою мать.
Аманда осталась совершенно одна, окруженная безжизненными вешалками для одежды и рекламными образцами, в опустевшем офисе площадью 200 кв. м. Она подошла к столу, за которым еще недавно сидела ее мать, — на нем по-прежнему красовалась конфетница Айрис. Аманда прошла вдоль пустых боксов и направилась по короткому коридору на склад, размышляя, как она будет выполнять все заказы в одиночку.
Память все еще была слаба, поэтому Аманда организовала работу таким образом, чтобы заказы клиентов все время были у нее перед глазами — в противном случае она бы просто о них забыла. Повсюду на стенах были листочки клейкой бумаги для заметок. Белые доски в коридорах напоминали Аманде о текущих заказах на трафаретную печать или вышивку, о том, кому нужно выставить счет и куда доставить продукцию. Она сама занималась упаковкой, таскалась по выставкам и даже вступила в местную торгово-промышленную палату. Но долго поддерживать такой темп работы в одиночку было невозможно — он изматывал ее и причинял больше вреда, чем пользы.
«Я не могла позволить ей потерпеть неудачу, — говорит Айрис. — Она моя дочь, и она всегда будет ею». Так что однажды утром она пришла и, не говоря ни слова, взялась за обслуживание клиентов. Она даже не заикалась о зарплате. «У меня никогда не было такого делового чутья, как у Аманды, но со здравым смыслом у меня все в порядке. Я хотела сохранить нашу с ней связь».
Даже перестав получать поддержку со стороны друзей, в опустевших пустых помещениях некогда процветавшей компании Аманда никогда не чувствовала себя брошенной. «Как это ни странно, — говорит она с задумчивой усмешкой, — я ни секунды не чувствовала себя одинокой». Чтобы понять, как такое возможно, необходимо учесть разницу между фактической поддержкой окружающих и субъективным восприятием этой поддержки. Ранее мы отмечали, что возможна ситуация, когда человеку кажется, что социальная поддержка отсутствует даже после получения им большого объема такой поддержки. Но возможно и обратное: Аманда жила с ощущением, что ее со всех сторон окружают люди, которые готовы в любой момент прийти ей на помощь, тогда как, если смотреть на вещи объективно, большинству ее жизнь показалась бы блужданием по пустыне. Скорее всего, этим своим восприятием ситуации Аманда обязана неустанным усилиям Айрис и Джереми. Сколько бы людей ни покинуло ее, Аманда знала, что мать и жених всегда будут рядом. Это усиливало ее веру в то, что она сможет получить поддержку тогда, когда будет нужно, — веру, которая давала ей силы двигаться дальше.
За время мирового экономического кризиса в США прекратили работу более 200 000 малых предприятий, но Аманда смогла превратить Brandables в одного из 25 лучших поставщиков рекламных материалов в Аризоне. В то, что такое возможно, трудно поверить, даже если не знать о травме головы, едва не стоившей ей жизни.
Миллион долларов или около того, заработанные компанией с момента ее почти неотвратимого банкротства, — вовсе не это удивляет в истории Аманды, и не это делает ее настоящей историей второго рождения. Таковой ее делают те физические и финансовые испытания, которые выпали на долю Аманды. Правда в том, что не все, кто пережил второе рождение, меняют мир вокруг. Часто второе рождение связано с изменениями, не выходящими за рамки личной жизни человека. Некоторые люди в корне меняют свою жизнь, начиная иначе смотреть на мир, находя смысл в чем-то новом. Для Аманды Brandables стала чем-то существенно большим, чем задумывалось изначально. «Мне нужно было сохранить компанию. Внезапно Brandables стала всем для меня. Мы стали одним целым. Из источника заработка она превратилась в смысл моей жизни», — рассказывает Аманда. В условиях, когда каждый день в округе закрывался очередной магазин, Brandables продолжала работать. Клиенты продолжали приходить. Аманда и Айрис продолжали выполнять заказы. Сегодня мать и дочь все так же у руля Brandables.
Даже долго общаясь с Амандой, вы вряд ли заметите шрам в верхней части лба или паузы, которые она делает, чтобы извлечь из памяти нужные слова. Но она — другой человек, хотя произошедшие изменения почти незаметны со стороны. После несчастного случая и потери многих друзей Аманде пришлось распрощаться с образом любительницы вечеринок, которой она когда-то слыла. Она проводит больше времени в одиночестве, стала менее общительной и предпочитает шумной толпе тишину уединения. Она называет это вновь обретенным ощущением покоя.
Как только Аманда была к этому готова, а Джереми почувствовал, что сможет заботиться о ней, они снова стали жить вместе. Их отношения подверглись суровому испытанию на прочность — ведь Аманда получила травму всего несколько недель спустя после предложения Джереми выйти за него. Несмотря на сомнения и трудности, Джереми, подобно Айрис, остался рядом с Амандой. Они поженились через три года после катастрофы на озере Бартлетт.
Аманда убедилась в том, что среди окружающих ее людей по крайней мере двое всегда придут на помощь. А уверенность в том, что рядом есть кто-то — не только тот, кто может заставить тебя улыбнуться, но на кого можно рассчитывать, когда требуется поддержка, — один из самых больших секретов успеха родившихся заново.
6
Пробужденные смертью
Смерть разрушает человека, но сама идея смерти спасает его.
Эдвард Морган Форстер
Перед Полом Уоткинсом стояла непростая задача. Он приехал в офис на встречу со своими деловыми партнерами, о которой предупредил их заранее. На нем была рубашка и галстук; темные волосы аккуратно зачесаны набок; тревога скрыта силой вновь обретенной веры. «Господа, — начал он, положив портфель на стол в переговорной, — для меня было большим удовольствием работать с вами, но я решил уйти из компании». Раскрыв рты от удивления, ошеломленные партнеры не знали, что сказать. Что будет с компанией? Пол потратил годы на то, чтобы превратить ее в одного из лидеров местного рынка. Он планировал поднять ее на новый уровень и выйти на общеамериканский рынок, не ограничиваясь одной лишь Луизианой. Ему принадлежал контрольный пакет акций. Иными словами, Пол Уоткинс стоил не один миллион. Что станет с его акциями?
«Я хочу, чтобы вы выкупили у меня акции по минимальной цене», — сказал он своим сбитым с толку инвесторам. Пол пообещал им большую прибыль, но продажа акций по цене, составляющей лишь малую часть их реальной стоимости, — это было полным безумием. По сути дела, Пол выкидывал на ветер миллионы.
Вернувшись в свою шикарно обставленную квартиру на Сент-Чарльз-авеню в престижном районе Нового Орлеана, Пол стал один за другим открывать шкафы на кухне и выгребать из них посуду. Тарелки, блюдца, супницы и кофейные кружки с грохотом валились в мешки для мусора. Стоя посреди гардеробной, он скользил взглядом по отутюженным воротничкам и острым краям безупречно сложенной одежды, которую еще недавно надевал, отправляясь на деловые встречи по всей стране. Он начал срывать рубашки и брюки с вешалок, запихивая их в пакеты. Он раздарил восточные ковры, картины, телевизор и книги. Выбора не было — от всего этого нужно было избавиться.
Ограничив недельные расходы суммой семьдесят пять долларов, Пол выехал из своей просторной квартиры и поселился в комнатушке три на четыре метра с грязными стенами бежевого цвета, променяв великолепный вид из своего элитного жилья на жалкое зрелище школьной парковки, которую к тому же частично закрывал обшарпанный блок системы кондиционирования.
Но он был спокоен и уверен в себе, как никогда прежде. Если исключить умопомешательство, зачем человеку в здравом уме так поступать? «Да, я все бросил, — говорит он, широко улыбаясь. — Я как бы просто понял, что жизнь коротка». Но Пол Уоткинс не умирал — во всяком случае он был не ближе к смерти, чем любой другой здоровый человек немного за сорок. При этом он все равно заявляет: «Я хотел закончить свою жизнь по-другому».
Смерть — одно из последних больших табу в нашем обществе. Если вы не верите, попробуйте как-нибудь заговорить на эту тему на вечеринке. Религия и деньги кажутся вам неуместными темами для разговора в приличном обществе? Начните обсуждать морги и надгробия, и вы поймете, что такое попасть в неловкую ситуацию.
Большинство людей избегают не только разговоров на эту тему, но и мыслей о смерти. «Около 80 % всех нас окажутся физически зависимыми от других на протяжении последних месяцев, недель или дней жизни, — пишет в предисловии к своей книге «Пособие по уходу за пожилыми и неизлечимо больными» (The End-of-Life Handbook) известный специалист по паллиативной терапии доктор Айра Байок. — Нам не обойтись без посторонней помощи при выполнении простейших повседневных действий, включая удовлетворение биологических потребностей, связанных с приемом пищи, личной гигиеной, физиологическими отправлениями». По этой причине врачи практически единодушны в мнении, что каждый взрослый должен составить распоряжение на случай тяжелой и потенциально смертельной болезни с указанием медицинской помощи, которую бы он хотел получать. В соответствии с федеральным законодательством США больницы обязаны задавать пациентам вопрос о наличии у них такого документа, что, по-видимому, должно служить своего рода напоминанием о необходимости его составления. Несмотря на это, согласно отчету Министерства здравоохранения и социального обеспечения США за 2008 год, распоряжение было лишь у 18–36 % жителей страны. Каких-то двадцать минут, которые требуются для его составления, могут в будущем решить судьбу человека, когда он окажется на грани жизни и смерти, но большинство это не волнует.
Казалось бы, смерть заслуживает большего внимания, ведь она повсюду — обычно не в какой-то ужасной или насильственной форме, но как часть жизни, от которой никуда не деться. Задумайтесь: население планеты сейчас составляет семь миллиардов человек, то есть в течение ближайших ста лет случится как минимум семь миллиардов смертей. Это приблизительно семьдесят миллионов смертей в год!
Но, возможно, мы не задумываемся о смерти как раз из-за ее повсеместности и неизбежности. Психологи Шелдон Соломон, Том Пищински и Джефф Гринберг потратили почти три десятилетия на исследование того, почему и как люди избегают мыслей о смерти. Выводы, к которым они пришли, сформулированы достаточно сложно, но при этом они очень интересны, представляя собой набор принципов под условным названием «теория управления страхом». Начинают исследователи с простого наблюдения: мы, люди, — единственные существа, способные отвлечься и задуматься о самих себе, о своей жизни и своем будущем. Мы задаем неудобные вопросы, такие как «Кто я?», «Что мне делать?» и «Что меня ждет в будущем?». Косвенным следствием этой склонности к рефлексии является то, что в конечном счете мы неизбежно приходим к осознанию — в будущем наша жизнь закончится. Мы смертны, и мы знаем это. Если бы мы руководствовались только логикой, то пришли бы в ужас. Это неотвратимый смертный приговор, который будет приведен в исполнение через несколько десятилетий, и то при условии, что мы не окажемся в числе неудачников, которые покинут этот мир раньше из-за смертельной болезни или в результате несчастного случая. Но совершенно очевидно, что большинство людей вокруг нас не живут в постоянном страхе. Почему?
По мнению Соломона, Пищински и Гринберга, в процессе эволюции у людей сформировался сложный набор бессознательных механизмов защиты, помогающих им справляться со страхом смерти. Основной из них — обусловленная культурой картина мира. Например, согласно христианскому учению, Бог создал нас и наделил способностью выбирать между добром и злом, и если мы будем делать выбор в пользу добра, то окажемся на небесах. Если вы воспитывались в рамках этой традиции, вам наверняка говорили, что вы будете жить вечно, если соответствуете задаваемым культурой стандартам поведения.
Эта мысль может показаться странной, но одним из главных преимуществ нашей культуры может быть то, что она заставляет нас поверить в жизнь после смерти. Даже светская культура — культура потребительства, носителями которой мы все, хотим того или нет, являемся, — дает нам шанс на символическое бессмертие в таких формах, как наследство, которое мы оставляем после себя, предприятие, которое мы основали, произведения искусства, которые мы создаем, и дети, которых мы растим. Таким образом, наша культура помогает нам справиться со страхом, обещая бессмертие, но только при выполнении одного условия — мы должны соответствовать задаваемым ею стандартам. Пока мы делаем то, чего от нас ждут, то есть добиваемся успеха, одобрения, положения и денег, мы продолжаем существовать в той или иной форме. Мы можем сказать себе: «Я такой хороший человек / Я занимаюсь таким хорошим делом / После меня останется столько всего хорошего / Меня все уважают, а значит, я точно не умру молодым, и внезапная смерть мне тоже не грозит». Да, это не совсем логично, но и люди нелогичны. Тем не менее в этом есть некое подобие логики, которого достаточно, чтобы отвлечь нас от страха перед неизбежным концом.
Как показывают исследования, такое отрицание смерти может иметь серьезные последствия. Во-первых, мы оказываемся привязанными к картине мира, определяемой культурой. Если, например, я полагаюсь на обусловленную культурой веру в жизнь после смерти для защиты от переживаний, которые может вызвать осознание предопределенности смерти, тогда все, что может противоречить этой картине мира, рассматривается как потенциальная угроза. Эта идея привела исследователей к гипотезе, согласно которой напоминание о смерти, пусть даже и в ненавязчивой форме, чаще всего укрепляет уверенность людей в правоте картины мира, закрепленной в их собственной культуре, и заставляет их с пренебрежением относиться к другим культурам. Иными словами, они становятся еще более предвзятыми.
В 2005 году немецкие психологи Ева Йонас и Иммо Фриче совместно с создателем теории управления страхом Джеффом Гринбергом опубликовали в Journal of Economic Psychology удивительные результаты исследования, посвященного этой проблеме. Сказав участникам, что они изучают «потребительское и телезрительское поведение», они незаметно включили в анкеты также и ряд вопросов для оценки убежденности людей в превосходстве немецкой культуры — например, какую машину они предпочтут, если им придется выбирать между немецкой маркой и иностранным производителем, насколько, по их мнению, немцы внешне привлекательнее иностранцев и в какой степени немецкая кухня лучше других кухонь. И вот что особенно интересно: половина участников была опрошена в районе с большим количеством магазинов, остальные — в непосредственной близости от кладбища. Предполагалось, что вид кладбища должен был пробудить в респондентах мысли о смерти, то есть ввести их в состояние, которое ученые называют осознанием смертности. Никаких других различий, кроме того, что одна из групп состояла из людей, проходивших мимо кладбища, не было. Анализ ответов показал, что участникам, которых опрашивали рядом с магазинами, приблизительно одинаково нравились как немецкие, так и иностранные товары и традиции. Что касается людей, которых опрашивали рядом с кладбищем, то, как это ни удивительно, они с большей теплотой отзывались обо всем немецком, демонстрируя меньшую симпатию к иностранным товарам.
Между прочим, подобные результаты характерны не только для Германии. Схожие наблюдения были сделаны во Франции, Индии, Италии, Японии, Испании, США и других странах. Дело не в особом немецком мироощущении; речь идет о человеческом мировосприятии вообще. Также важно отметить, что, судя по всему, все это происходит автоматически, на бессознательном уровне, поэтому большинство участников исследования, возможно, даже не подозревали, что ведут себя как-то по-особенному.
Поскольку механизмы защиты, основанные на отрицании смерти, работают на уровне бессознательного, вы можете усомниться в их существовании. Все это кажется не слишком правдоподобным. Но задайте себе вопрос: почему даже после прочтения последних нескольких страниц, на которых предсказывается ваша кончина, вас до сих пор не охватило чувство страха?
По мнению еще одного человека, который не понаслышке знает, что такое страх смерти, есть еще один любопытный способ избавления от ужаса перед кончиной. Кинорежиссер Джон Карпентер утверждает, что способ этот — игра.
Карпентер, с его пышной копной седых волос и острым взглядом, не оставляющим сомнений в том, что он легко проникнет в наши сердца, обнажая самые глубокие страхи, сотворил несколько ставших культовыми персонажей, несущих смерть, начиная с серийного убийцы-психопата Майкла Майерса из «Хэллоуина» и заканчивая пришельцем-оборотнем из «Нечто». Режиссер и продюсер фильмов ужасов с более чем тридцатилетним опытом, он обратил внимание на интересный парадокс.
«Мы боимся смерти, но при этом нам нравится, когда она служит нам развлечением, — говорит Карпентер и называет ряд причин, почему это так. — Все дело в терапевтическом эффекте. Единственное, чего мы боимся больше самой смерти, — это мысли о смерти. Поэтому нам нравится думать о смерти, когда мы находимся в безопасности и точно знаем, что она нам не грозит. Мы всегда использовали и продолжаем использовать современные мифы и истории для объяснения мира. В этом смысле большой интерес представляют монстры. Представления о них уходят корнями в глубокую древность. В историях о монстрах смерть принимает сразу несколько обличий: другой, зверь — и живое существо, такое как мы. Все эти мифы и истории, которые мы распространяем, помогают нам выстроить отношения со смертью и понять ее».
Наблюдение, сделанное Джоном Карпентером, заслуживает внимания. Вы когда-нибудь замечали, как, вскрикнув от страха, зрители в кинозале начинают смеяться? Такие формы развлечения заставляют нас поверить, что смерть — это нечто безопасное, тем самым отдаляя нас от осознания собственной смертности. Это может быть связано с механизмом, для которого психологи придумали простое название — «нервный смех». Он срабатывает, когда мы оказываемся в стрессовой ситуации. Врач Алекс Ликерман из Чикагского университета утверждает, что нервный смех является защитным механизмом, оберегающим нас от избытка тревоги. «Способность посмеяться над травмой в момент ее возникновения или вскоре после этого является сигналом как для нас самих, так и для окружающих, что мы верим в собственную способность пережить ее (что, вероятно, и делает смех настолько универсальным источником удовольствия: он заставляет нас поверить, что все будет хорошо)», — пишет он в статье в Psychology Today.
Мы смеемся, потому что смех помогает нам установить своего рода символический контроль над смертью. «Фильмы, особенно фильмы ужасов, предлагают нам принять участие в сюжете, перенося нас самих на экран, — поясняет Джон Карпентер. — Но мы, зрители, всегда возвращаемся на свои места в кинозале живыми и невредимыми. Мы побеждаем смерть. Для большинства из нас смерть остается чем-то абстрактным».
Пока смерть остается абстрактной, мы можем спокойно продолжать жить, как будто у нас полно времени и его хватит для всех наших начинаний — то, на что Пол Уоткинс надеялся, когда был молодым.
Оглядываясь на свою юность, Пол Уоткинс вспоминает, как он хотел сделать что-нибудь стоящее. Что именно он имел в виду, было не совсем понятно. Несмотря на разнообразие интересов, настоящих увлечений у него не было. Он подумывал о карьере ученого, менеджера, бизнесмена. Поступив в Университет Тулейна, Пол сначала специализировался на истории, потом — на административном управлении и здравоохранении, в итоге получив степень в области гуманитарных наук. По словам Пола, его образование было «настолько далеким от конкретной специализации, насколько было только возможно».
Эти карьерные зигзаги напоминали то, что его друг, пилот по имени Дэвид Шарлебуа, называл корректировкой курса во время полета. Пол несколько лет изучал одно, потом приоритеты менялись, и он брался за что-то совершенно другое. В итоге Пол прошел обучение по четырем разным специализациям. Он даже подумывал о карьере священника. Более того, он принял религиозные обеты. Но его не оставляли сомнения. Посвятить жизнь служению Богу — звучит благородно, но жертвовать приходится слишком многим.
И вот в 1993 году Пол уже в Школе бизнеса Дарден при Виргинском университете. Однажды вечером за ужином он обратил внимание на коробку со смесью для джамбалайи[4]. «Я сказал себе: этим ребятам не помешала бы помощь хорошего маркетолога!» На следующий день Пол позвонил по указанному на упаковке бесплатному номеру горячей линии и попросил переключить его на штаб-квартиру Louisiana Gourmet Enterprises Inc. Не успев опомниться, он оказался на летней стажировке в этой компании. Это был прямой путь к успеху. Здесь Пол чувствовал себя как рыба в воде. В результате стажировка превратилась в постоянную работу. Всего через год он получил повышение, став вице-президентом по маркетингу.
Пол открыл счет в банке; теперь он мог позволить себе собственную квартиру. Он с замиранием сердца смотрел на открывавшиеся перед ним одна за другой возможности. Его сфера ответственности перестала ограничиваться маркетингом, захватив дистрибуцию и производство. Тем временем он старался научиться всему, что касалось управления работой фабрик, выбора технологий и контроля операционной деятельности. Баланс его счета вырос с нескольких сотен долларов до пары тысяч. А потом и до десяти тысяч долларов. И до двадцати.
Louisiana Gourmet Enterprises Inc. была относительно небольшой компанией, и когда в возрасте тридцати пяти лет Пол стал президентом, он уже понимал, что возможности для роста вот-вот будут исчерпаны. Он стал мечтать о создании собственного бизнеса в сфере производства продуктов питания. Поначалу эта идея казалась ему слишком амбициозной для молодого парня, который не так давно окончил школу бизнеса. Но потом он подумал: а почему бы не попробовать?
Пол ушел из Louisiana Gourmet Enterprises в конце 1996 года и потратил все свои не слишком большие сбережения на создание новой компании под названием Boudreaux’s Foods. «Название было продиктовано исключительно маркетинговыми соображениями. Я остановился на нем, потому что оно совпадало с самой популярной в то время каджунской[5] фамилией, — рассказывает он. — Я начал с трех блюд: гумбо с креветками и крабом[6], каджунское рагу из креветок[7] и креветки по-креольски[8]. Я нервничал. Я не был уверен, что все делаю правильно, но у меня была голова на плечах». Все сомнения улетучились, когда спустя год он подсчитал доход — полмиллиона долларов. «Но чтобы заработать по-настоящему большие деньги, я должен был разнообразить ассортимент. Я твердо решил перейти на новый уровень в следующем году. Я начал искать возможности для расширения».
Далеко ходить не пришлось. Однажды, шагая между прилавками в продуктовом магазине, восхищаясь видом собственных товаров на полках, он наткнулся на небольшую книгу о здоровом питании под названием «Укротители сахара» (Sugar Busters). Ее авторами были несколько местных врачей и один бизнесмен. Пол связался с ними и предложил им стать партнерами, пообещав взять на себя разработку, продвижение и сбыт целой линейки продуктов питания в рамках лицензионного соглашения. Предложение было принято.
Прошли годы. Ассортимент продукции вырос с трех позиций до сорока семи — Пол производил все, начиная с майонеза и салатных заправок и заканчивая хлебом, спортивными напитками и пастами. Он был счастлив, богат и успешен. У Пола Уоткинса было все, чтобы быть счастливым, по крайне мере так казалось со стороны.
Мы все уникальны, но мы существуем в культурном контексте, который диктует нам, что считать ценностью. С экранов телевизоров и компьютеров, из динамиков радиоприемников, с рекламных щитов вдоль дорог — отовсюду к нам обращаются с одним и тем же посланием, в котором недвусмысленно дают понять, что мы должны ценить: одежду, которую мы носим, машины, которые мы водим, статус, который дает нам работа, размер наших домов и обхват талии. Даже те из нас, кто активно сопротивляется этому посланию, не могут не чувствовать, что эти внешние атрибуты определяют нашу ценность. Недостатка в людях, которые готовы оценивать нас по этому критерию, нет. Разумеется, все эти атрибуты стоят денег.
В своей книге «Бегство от зла» (Escape from Evil) выдающийся культурантрополог Эрнест Беккер пишет, что за деньги можно «купить телохранителей, пуленепробиваемое стекло и более качественное медицинское обслуживание. Более того, деньги могут быть переданы по наследству и поэтому сохраняют свою силу даже после смерти, создавая видимость бессмертия». Деньги — один из самых очевидных критериев для оценки соответствия культурным стандартам. Таким образом, если следовать выводам авторов теории управления страхом, накопление богатства играет ключевую роль, когда речь заходит о том, чтобы отвлечься от мыслей о неминуемой смерти и даже забыть о ней совсем.
Если вы сомневаетесь, перечитайте речь президента Джорджа Буша после событий 11 сентября 2001 года, ставших для американского народа, возможно, самым большим — с момента рождения нации — напоминанием о хрупкости бытия и близости смерти. Многие ждали, что президент обратится к людям с призывом позаботиться друг о друге, о своих семьях и соседях, не терять веру в свое правительство и принципы справедливости. И если вы не знакомы с основами теории управления страхом, то очень удивитесь, когда узнаете, к чему на самом деле он призвал американцев. «Мы не можем позволить террористам добиться своей цели — запугать нашу нацию до такой степени, чтобы мы перестали заниматься бизнесом, чтобы люди перестали ходить в магазины, — сказал президент Буш. — Госпожа Буш и я, мы обращаемся к американцам с призывом — отправляйтесь в магазины». И именно этому американцы посвятили следующие три месяца. Министерство торговли США сообщило о росте потребительских расходов более чем на 6 % в период с октября по декабрь 2001 года — самый высокий показатель за четыре года.
Психологи Тим Кассер из Нокс-колледжа и Кеннон Шелдон из Университета Миссури провели исследование, в ходе которого получили данные, подтверждающие эти наблюдения. Они провели опрос среди студентов колледжа, в рамках которого попросили их представить, каким будет их финансовое положение в течение следующих пятнадцати лет, включая зарплату; они должны были оценить стоимость своего дома, машины и инвестиций, а также приблизительно посчитать количество денег, которое потратят на развлечения, отдых и одежду. Но прежде чем отвечать на эти вопросы, половина участников должна была поразмышлять о собственной смертности, написав небольшое эссе — один-два абзаца на тему смерти. К этому моменту вам уже не должно показаться удивительным, что студенты, которые излагали свои мысли о смерти на бумаге, более высоко оценивали свое будущее финансовое благополучие и планировали тратить на предметы роскоши больше денег, чем студенты, которых не заставили задуматься о конечности жизни.
Даже если никто из студентов не осознавал этого, скорее всего, ожидание материального благополучия послужило защитой от негативных эмоций, возникших во время работы над эссе о смерти. На бессознательном уровне срабатывала примерно такая логика: «Если я богат, мне нечего волноваться». Когда мы представляем себе будущее богатство и статус, это служит нам утешением и отвлекает, то есть эти мысли помогли студентам — хотя бы на какое-то время — справиться со страхом смерти.
Если судить с этих позиций, финансовый успех, например такой, какой сопутствовал Полу Уоткинсу на протяжении большей части его жизни, является мощным стимулом, поскольку он позволяет нам чувствовать себя избранными, как будто нам суждено жить вечно. Но у столь хрупкой логики неизбежно есть пределы, которые особенно заметны, когда нам напоминают о смерти так, что все наши механизмы отрицания и защиты оказываются бессильны. В конечном счете смерть не сводится к эссе из двух параграфов; не сводится она и к телевизионному репортажу о трагедии, произошедшей где-то далеко, даже если это ужасная трагедия 11 сентября. Бывает, что смерть наносит удар совсем рядом.
Утром в один из вторников сентября 2001 года Пола разбудил неожиданный телефонный звонок. Когда он взял трубку, в голове у него гудело, а тело не слушалось. «Пол, включи телевизор», — оглушил его голос администратора из офиса компании.
Читать бесплатно другие книги:
