Выживший: роман о мести Панке Майкл
Глассу вдруг показалось, что стены камеры сдвигаются, как в бочке; он вспомнил сырую клеть на судне и скученную корабельную жизнь, которую когда-то успел возненавидеть. На лбу выступил пот, дышать стало тяжело. Он попытался взять себя в руки, воскресить в памяти простор и свободу – открытые равнины, колыхающееся море трав до самого горизонта, ограниченного только дальними горами.
Счет дням он вел по мелким событиям, составляющим жизнь гауптвахты: утренняя смена караула, хлеб и вода в полдень, смена караула на закате.
Через две недели внешняя дверь заскрипела, впуская поток свежего воздуха.
– Сидеть смирно, вонючие придурки, пока я вам головы не поотрывал! – раздался прокуренный голос, владелец которого шел прямо к камере Гласса.
Звякнули ключи, громыхнул замок. Дверь открылась.
Гласс сощурился от света. На пороге стоял сержант с желтыми шевронами.
– Майор Констебл отдал приказ. Можете уходить. То есть не можете, а должны. Если завтра после полудня вас найдут в форте – откроют дело о краже пистолета и продырявливании рядового Фицджеральда.
После двух недель в темной камере солнечный свет слепил глаза, и когда рядом раздался знакомый голос – «Бонжур, месье Гласс!» – Хью не сразу разглядел полное веснушчатое лицо Кайовы Бразо.
– Какими судьбами вы здесь, Кайова?
– Возвращаюсь из Сент-Луиса, везу лодку с товаром.
– Это вы меня освободили?
– Да. Я немного знаю майора Констебла. А у вас, судя по всему, неприятности.
– Неприятность только в том, что пистолет не пристрелян и пуля ушла вбок.
– Пистолет все равно не ваш. А это, полагаю, принадлежит вам. – Кайова вручил Глассу винтовку.
Кентуккская. Анштадт! Схватив винтовку, Гласс ощутил знакомую тяжесть в руках, оглядел спусковые крючки, заметил свежие царапины на стволе и мелкие буквы у основания приклада – «Дж. Ф.».
Он сжал зубы от ярости.
– А что с Фицджеральдом?
– Майор Констебл вернул его в строй.
– Без наказания?
– Штраф в размере двухмесячного жалованья.
– Двухмесячное жалованье!..
– Ну, у него еще новая дыра в плече. Зато к вам вернулась винтовка.
Кайова испытующе посмотрел на Гласса, вполне понимая все его порывы.
– На всякий случай. Я бы на вашем месте не пытался пускать в дело винтовку на территории этого форта. Майор Констебл очень горд своими юридическими полномочиями и мечтает вменить вам попытку убийства. Он согласился вас выпустить только потому, что я его убедил, будто вы протеже месье Уильяма Эшли.
Они шли по плацу, весенний ветер трепал полковое знамя. Кайова повернулся к Глассу.
– Вы напрасно держитесь дурных мыслей, мой друг.
Гласс остановился и взглянул прямо в лицо французу. Тот пояснил:
– Сочувствую, что вам не выпало встретиться с Фицджеральдом. Однако вы, должно быть, понимаете, что в жизни многие дела остаются незавершенными.
– Не все так просто, Кайова.
– Разумеется. Кто говорит, что все просто? Однако вот что я вам скажу. Не все концы удается связать, не все можно завершить. Играйте с теми картами, какие вам раздали. Не застревайте на недостигнутом.
Они постояли в тишине, нарушаемой лишь звуком трепещущего на ветру знамени.
– Поедемте со мной в форт Бразо, – не отступал Кайова. – Если все пойдет гладко, я сделаю вас партнером.
Гласс покачал головой.
– Спасибо за щедрое предложение, Кайова, но я не из тех, кто сидит на одном месте.
– Тогда что же? Каков ваш план?
– Мне нужно доставить известие в Сент-Луис, для Эшли. Что дальше – не знаю. – Гласс помолчал и добавил: – А кроме того, у меня еще есть дело в здешнем форте.
После долгого молчания Кайова тихо сказал:
– Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Знаете, что это значит?
Гласс помотал головой.
– Это значит «самые глухие – те, кто не хочет слушать». Неужели вы подались в западные земли только для того, чтобы бегать за мелким вором? Ради минутного наслаждения местью? Вы стоите большего!
Гласс не ответил, и Кайова вздохнул.
– Что ж, если мечтаете умереть на гауптвахте – ваше дело.
Француз повернулся и направился прочь с плаца. Гласс, поколебавшись минуту, последовал за ним.
– Пойдемте выпьем виски, – крикнул через плечо Кайова. – Вы мне расскажете о реках. О Паудер и Платте.
Кайова ссудил Гласса деньгами на припасы и на ночлег в местном аналоге гостиницы – в доме маркитанта, на чердаке. Виски обычно навевало на Гласса сонливость, однако сегодня сон не шел, в голове вертелся путаный клубок мыслей. Найти ответ на вопрос Кайовы все никак не удавалось.
Взяв винтовку, Гласс вышел на плац. Стояла ясная безлунная ночь, на небе сияли мириады звезд. По грубой лестнице Гласс взобрался к частоколу, окружающему форт, и огляделся.
За спиной лежала территория форта, вдоль плаца тянулись казармы. Где-то там сейчас Фицджеральд. Глас вспомнил сотни миль, испытания, опасности – все для того, чтобы найти предателя. А теперь жертва мирно спит в нескольких шагах от него. Неужели уйти и оставить все как есть?
Гласс, отвернувшись от форта, посмотрел за вал, на текущую рядом Миссури.
На речной воде плясали звезды – как след небес на земле. Подняв голову к небу, Гласс принялся высматривать любимые ориентиры – Большую Медведицу и Малую, вечную и неподвижную Полярную звезду. Оглянувшись в поисках Ориона, охотника с разящим мечом, Хью наткнулся на лучистую Вегу, рядом с ней различил созвездие Лебедя. Перекрещенные линии походили на крест, и Гласс вспомнил: Лебедя часто называли Северным Крестом. Стоя в ясной ночи на крепостном валу, Гласс слушал плеск Миссури и думал, откуда берут начало реки и горы, дивился звездному свету и бескрайним небесам, простертым над ним, Глассом, – одиноким странником в мире.
Спустившись наконец с вала, он вернулся к себе. Сон пришел мгновенно.
Глава 28
7 мая 1824 года
Джим Бриджер занес было руку постучать в дверь капитана Генри – и остановился. Капитан не выходил из комнаты уже неделю, с тех самых пор, как индейцы кроу выкрали обратно своих же коней. Даже успешная охота Аллистера Мерфи не заставила капитана нарушить затвор.
Бриджер, поглубже вздохнув, постучал. Внутри что-то зашелестело и вновь воцарилась тишина.
– Капитан!
Тишина. Бриджер, выждав еще немного, отворил дверь.
Генри сидел на корточках над импровизированным столом – доской, положенной на две бочки. Обернутое вокруг плеч одеяло делало его похожим на старика продавца, жмущегося к очагу в мелочной лавке. В одной руке капитан держал перо, в другой лист бумаги, испещренный колонками цифр. Тут и там мелькали кляксы, будто перо, наткнувшись на препятствие, замирало и истекало на бумагу, как кровью, каплей чернил. Пачки бумаги усеивали стол, громоздились на полу.
Бриджер тщетно ждал, пока капитан заговорит или хотя бы взглянет – тот не отрывался от бумаг. Наконец Генри поднял голову. Серое от бессонницы лицо, безумный взгляд красных глаз – Бриджер мигом припомнил слухи, будто капитан тронулся рассудком.
– Ты, Бриджер, в цифрах понимаешь?
– Нет, сэр.
– Я тоже. Все надеялся, что я просто не знаю, с какой стороны подступиться. – Капитан вновь воззрился на лист бумаги. – Сижу вот, пересчитываю, и оно каждый раз сходится все к тому же. Так что дело не в арифметике. А в том, что мне не нравится результат.
– Понимаю, капитан.
– Что тут понимать – мы идем ко дну. Долги – тридцать тысяч долларов. Без коней не разошлешь охотничьи партии, без охоты не наберешь денег на новых коней. И выменять не на что.
– Мерфи вернулся с Бигхорн, привез два тюка.
Капитан, вспомнив былой опыт, вздохнул.
– Это капля в море, Джим. Два тюка шкур нас не спасут. И даже двадцать.
Разговор шел не так, как задумывал Бриджер. Впрочем, парень недели набирался храбрости поговорить с капитаном и теперь решил не отступать.
– Мерфи говорит, вы посылаете отряд в горы, искать Джеда Смита?
Капитан молчал, однако Бриджер не сдавался.
– Пошлите меня с ними.
Генри взглянул на парня: в глазах Бриджера сияла надежда, как заря вешнего дня. Капитан даже и не помнил, когда в нем самом в последний раз просыпалась хоть толика оптимизма. Да уже и не хотел вспоминать.
– Джим, поверь моему опыту. Я ходил за те горы. Они не то, чем кажутся, они как крашеный фасад на дешевом борделе. Я знаю, о чем ты мечтаешь. В тех горах тебе ничего не найти.
Джим не знал, что ответить. Капитан ведет себя странно – может, и вправду помешался? Впрочем, Бриджеру было не до капитанских странностей, и единственное, во что он свято верил, ни на йоту не сомневаясь, – что капитан Генри ошибается.
Вновь повисла долгая тишина, неловкость росла, и все же Бриджер поклялся себе не отступаться.
В конце концов капитан поднял глаза.
– Делай, как знаешь, Бриджер, выбор за тобой. Раз хочешь – я тебя отпущу.
Бриджер вышел во двор, щурясь от яркого утреннего солнца и почти не чувствуя, как пощипывает лицо легкий мороз – отголосок уходящей зимы. Холод еще не отступил, еще будут кружить метели, и все же весна уже заявила свои права.
Джим взобрался на вал и, опершись локтями о стену, устремил взгляд на горы Бигхорн, в очередной раз дивясь глубине каньона, прорезавшего горы до самого дна. Бесконечность путей манила его к горам, к вершинам, к неизведанным землям.
Он поднял глаза к горизонту, изрезанному снежными пиками, девственно-белыми на фоне синего неба. Взойти на них – значит дотронуться до горизонта. А за ним откроется новый.
Исторический комментарий
Читателю, вероятно интересно знать, насколько описанные в романе события соответствуют исторической действительности. Эпоха пушной торговли оставила нам туманную смесь фактов и легенд, и история Хью Гласса, несомненно, тоже отчасти мифологизирована. Мой роман – произведение беллетристики. При этом в описании главных событий я старался быть верным исторической правде.
Не подлежит сомнению историчность следующего: Хью Гласс, работая на пушную компанию Скалистых гор, осенью 1823 года столкнулся с медведем гризли и был сильно изувечен; его бросили товарищи (в частности, двое, оставленные о нем позаботиться); он выжил и отправился мстить виновным. Наиболее полно исследовал жизнь Гласса Джон Майерс Майерс в увлекательном биографическом труде «Сага о Хью Глассе»[16]. Майерсу удается исторически обосновать даже такие невероятные подробности жизни Гласса, как пребывание в плену у пирата Жана Лафита и жизнь в племени пауни.
Историки не сходятся во мнении, был ли Джим Бриджер одним из тех двоих, кого оставили ухаживать за Глассом; большинство исследователей считает, что был. (Историк Сесил Алтер в биографии Бриджера, написанной в 1925 году, горячо утверждает обратное.) Имеются убедительные свидетельства, что в форте на реке Бигхорн Гласс встретился с Бриджером и простил его.
В нескольких местах я позволил себе литературную и историческую вольность. Есть достоверные сведения, что в форте Аткинсон Глассу удалось настичь Фицджеральда, который в то время носил мундир армии США, однако рассказы об этой встрече очень фрагментарны. Описанная мной судебная процедура, личность майора Констебла и ранение Фицджеральда в плечо – плод моего вымысла. По некоторым данным, Хью Гласс покинул отряд Антуана Ланжевена еще до нападения арикара на вояжеров. (Туссен Шарбонно, по всей видимости, был с Ланжевеном и выжил при нападении, однако дальнейшие обстоятельства неясны.) Профессор, Доминик Каттуар и Ла Вьерж Каттуар в действительности не существовали.
Форт Талбот и его обитатели – мой вымысел. Прочие географические указания я старался делать насколько можно более точными. Нападение индейцев арикара на Гласса и его спутников в 1824 году – реальное событие, происшедшее, судя по источникам, на слиянии Северной Платте и реки, позднее получившей имя Ларами. Одиннадцатью годами позже на этом месте основан форт Уильям – предшественник форта Ларами.
Читатели, интересующиеся периодом пушной торговли, могут обратиться к историческим исследованиям, в первую очередь к классическому труду Хирама Читтендена «Американская пушная торговля на Дальнем западе» и более поздней работе Роберта М. Атли «Жизнь среди бурь и опасностей»[17].
После событий, описанных в романе, многие из героев прожили примечательную жизнь, полную событий – трагических и героических. Особо заметные личности перечислены ниже.
Капитан Эндрю Генри. Летом 1824 года Генри и его трапперы вышли к месту встречи (на территории нынешнего Вайоминга) с Джедом Смитом и его отрядом. Смит остался охотиться, Генри повез в Сент-Луис общую добычу. Пушнина, добытая отрядом Генри, не покрывала долгов компании, однако капитан считал, что количество добычи оправдывает немедленное возвращение на запад. Ему удалось достать денег на новую экспедицию, которая под командованием самого Генри вышла из Сент-Луиса 21 октября 1824 года. Мы не знаем причин, по которым капитан вскорости вернулся обратно. Если бы он не отказался от своей доли в капитале пушной компании Скалистых гор, то через год разбогател бы, как другие вкладчики компании, однако вечная неудачливость Генри сослужила службу и здесь: он продал свою долю за незначительную сумму. Для спокойной жизни этих денег было бы достаточно, однако Генри занялся поручительским бизнесом, и после отказа нескольких дебиторов от уплаты долга он прогорел. Эндрю Генри умер в нищете в 1832 году.
Уильям Г. Эшли. Примечательно, как различна судьба двух партнеров по одному предприятию. Эшли, так же преследуемый растущими долгами, хранил уверенность в том, что пушная торговля окажется прибыльным делом. Потерпев неудачу в выборах на пост губернатора в 1824 году, он повел отряд трапперов к южной развилке Платте. Он стал первым белым человеком, решившимся плыть по реке Грин; попытка чуть не закончилась катастрофой поблизости от устья реки, ныне известной как река Эшли.
Имея при себе малое количество добытых шкур, неспособное оправдать поход, Эшли встретил на пути группу канадских трапперов из компании Гудзонова залива, и в результате неких действий к нему перешли сотни тюков с бобровыми шкурами. Кое-кто полагает, что американцы ограбили гудзонцев, по более правдоподобным свидетельствам, Эшли дал хорошую цену и перекупил шкуры. Как бы то ни было, осенью 1825 года в Сент-Луисе он продал мехов на сумму более двухсот тысяч долларов, чем обеспечил себе безбедную жизнь.
Во время сбора 1826 года Эшли продал свою долю Джедидайе Смиту, Дэвиду Джексону и Уильяму Саблетту и ушел из дела. Он остался в истории как изобретатель системы, при которой трапперские отряды соединяются для передачи товара в назначенной точке сбора, и как успешный пушной делец, с его именем связаны биографии нескольких легендарных трапперов.
В 1831 году Эшли был избран в конгресс от штата Миссури вместо Спенсера Поттиса (убитого на дуэли), затем дважды выигрывал перевыборы и в 1837 году ушел из политики. Уильям Эшли умер в 1838 году.
Джим Бриджер. Осенью 1824 года Джим Бриджер перешел Скалистые горы и первым из белых коснулся вод Большого Соленого озера. К 1830 году он стал одним из владельцев пушной компании Скалистых гор и застал закат пушной эры в 1840-х. С крахом пушной торговли Бриджер оседлал следующую волну освоения запада. В 1838 году он выстроил форт (на территории нынешнего Вайоминга); «форт Бриджер» стал важным торговым пунктом на Орегонской тропе, а впоследствии служил военной крепостью и пунктом почтовой службы «Пони-экспресс». В 1850–1860-х Бриджер часто служил проводником поселенцам, исследовательским партиям и отрядам армии США.
Джим Бриджер умер 17 июля 1878 года неподалеку от Вестпорта, Миссури. За многочисленные заслуги и обширную деятельность в качестве траппера, исследователя и проводника его часто называют «королем трапперов». Его именем названы многие горы, реки и города западного края.
Джон Фицджеральд. О Джоне Фицджеральде известно мало. Он реальное лицо, и его обычно считают одним из тех двоих, кто бросил Хью Гласса. По слухам, он дезертировал из пушной компании Скалистых гор и в форте Аткинсон вступил в регулярную армию. Прочие факты его жизни – мой вымысел.
Хью Гласс. Из форта Аткинсон Гласс, судя по всему, отправился вниз по реке до Сент-Луиса, где передал послание Уильяму Эшли. В Сент-Луисе он присоединился к группе торговцев, отправляющихся в Санта-Фе, и провел год траппером на реке Хело. Около 1825 года Гласс находился в Таосе, пушном центре юго-западного края.
Засушливые реки юго-запада быстро оскудели добычей, и Гласс вновь направился на север, по пути охотясь на реках Колорадо, Грин и Снейк, и в конце концов добрался до главного русла Миссури. В 1828 году так называемые вольные трапперы выбрали Гласса своим представителем в переговорах об ограничении монополии пушной компании Скалистых гор. Добравшись на западе до реки Колумбия, Гласс занялся охотой на восточных склонах Скалистых гор.
В 1833 году он зимовал на заставе, именуемой «форт Касс», рядом со старым фортом Эндрю Генри на слиянии рек Йеллоустоун и Бигхорн. Февральским утром Гласс с двумя трапперами отправился на охоту; на льду Йеллоустоун на них напал отряд арикара в тридцать воинов, Гласс и оба спутника погибли.
Благодарности
Мои друзья и семья (а также несколько посторонних, но очень доброжелательных людей) щедро жертвовали своим временем ради того, чтобы прочесть первые наброски книги, поделиться замечаниями и ободрить автора. Шон Дарра, Лиз и Джон Фельдман, Тимоти Панке, Питер Шер, Ким Тилли, Брент и Шерил Гаррет, Мэрилин и Бутч Панке, Рэнди Миллер, Келли Макманус, Марк Глик, Билл и Мэри Стронг, Микки Кантор, Андре Соломита, Эв Эрлих, Джен Каплан, Милдред Хокер, Монте Силк, Кэрол и Тед Кинни, Иан Дэвис, Дэвид Купарка, Дэвид Марчик, Джей Зиглер, Обри Мосс, Майк Бридж, Нэнси Гудман, Дженнифер Иган, Эми и Майк Макманамен, Линда Стиллман и Джэклин Кандифф – спасибо вам!
Благодарю также группу замечательных учителей из Торрингтона, Вайоминг, – вот они: Этель Джеймс, Бетти Спортсман, Эди Смит, Роджер Кларк, Крейг Содаро, Рэнди Адамс и Боб Латта.
Отдельное спасибо потрясающей Тире Беннет из «Janklow & Nesbit», усилия которой помогли улучшить текст (все недостатки книги остаются на моей совести), и ее талантливой помощнице Светлане Кац, которая, помимо прочего, придумала книге название. Я также благодарю Байана Сиберелла из «Creative Artists Agency» за его содействие в Голливуде, а также Филипу Тернеру и Венди Карр из «Carroll & Graf».
Самая главная благодарность – моей семье. Спасибо Софи за помощь в экспериментах с западнями. Спасибо Бо за ошеломляющую имитацию гризли. И спасибо Трейси за постоянную поддержку и терпеливое внимание при многочисленных перечитываниях романа.
Читать бесплатно другие книги:
