Мышление будущего. Пять видов интеллекта, ведущих к успеху в жизни Гарднер Говард

В нашем глобальном обществе креативность невероятно востребована, ее культивируют и превозносят. Джон Сили Браун – известный специалист в области стратегического прогнозирования – отметил, что в завтрашнем мире люди будут говорить: «Я творю, следовательно, я существую». Когда я выступаю с лекциями о мышлении, меня всегда спрашивают, как развивать творческие способности. Люди, сидящие в аудитории, надеются, что я (с легкостью и бесплатно!) раскрою им тайну творческого мышления и секрет того, как им овладеть.

В прошлом все было иначе. На протяжении всей истории человечества в большинстве обществ к креативности не стремились. Общества, как и отдельные люди, консервативны и стремятся к сохранению своей нынешней формы. Именно консерватизм препятствует новаторству в образовании и развитию междисциплинарных знаний. Нас поражает древнеегипетская цивилизация, однако мы забываем о том, как медленно она развивалась. Мы восхищаемся такими учеными, как Галилео Галилей, но забываем о том, что он был осужден католической церковью и много лет находился под надзором инквизиции, а Джордано Бруно, его научного предшественника, сожгли на костре. Ни Бах, ни Ван Гог, ни Мендель не получили признания при жизни, а Фрейду, Дарвину и Кейнсу пришлось пройти через многое, в том числе через незаслуженные насмешки и недоверие, прежде чем их достижения оценили.

Раньше судьба творческих личностей была нелегкой – при жизни к ним относились с пренебрежением, им препятствовали, даже уничтожали. Признание они получали лишь у будущих поколений. Теперь времена изменились. Практически каждая задача, которую можно стандартизировать, рано или поздно будет стандартизирована. (Возможно, через пятьдесят лет такие книги будет писать компьютер. Не исключено, что компьютер будет их и читать – для удовольствия или самосовершенствования!) Практически каждая инновация сможет молниеносно распространяться по всему миру, ее сумеет претворить в жизнь любой человек, обладающий необходимыми навыками и желанием. И хотя большинство инноваций довольно быстро теряют актуальность, те, что удовлетворяют насущные потребности, будут жить долго. В технологической области можно привести такие долгоживущие примеры, как телефон, автомобиль, самолет, персональный компьютер, видеоигры, Интернет и мобильный телефон, IPod и BlackBerry. Вспомните также о фастфуде, культе поп-звезд, Элвисе или Мадонне, Брэде и Анджелине (в 2006 году уже не нужны фамилии!). Корпорации, не внедряющие инновации, неизбежно будут повержены конкурентами. Возможно, именно из-за недостаточного внимания к новаторству, большинство ведущих американских корпораций в течение последних пятидесяти лет (скажем, Sears Roebuck, American Motors, Pan American Airlines, Westinghouse) либо пережили сокращение, либо совсем вышли из бизнеса.

Переосмысление креативности

Творчество – неотъемлемая часть нашего мира. Хотя большинство из нас уже не верит в библейскую историю сотворения мира, мы признаем, что мир наполнен живыми существами и вещами, и все они хотя бы чуть-чуть отличаются друг от друга. По определению, все человеческие артефакты были кем-то созданы. Идет ли речь о биологической, материальной или концептуальной сущности, выживают и развиваются самые удачные «изобретения».

В прошлом взгляды на творчество подчеркивали роль божественного или случайного в креативном процессе. Теории творчества содержали мысль о том, что некоторые люди наделены мистическим даром, и лишь редкие «бунтари» (такие как американский поэт Эдгар Аллан По) заявляли, что творчество подчиняется четкой логической схеме. В психологии взгляды на творчество опирались на теории мышления. До недавнего времени психологи считали, что творческие способности присущи лишь некоторым людям; они полагали, что эти способности можно измерить с помощью определенных тестов; и человек, которого считают «творческим», должен уметь продемонстрировать свой талант в различных поведенческих ситуациях. В классическом тесте на креативность испытуемых просят придумать как можно больше вариантов использования скрепки для бумаги, найти необычное название для закорючки, придумать ассоциации с двумя предложенными словами (например, слова «мышь» и «домашний» часто ассоциируют с сыром). Считается, что итоговые результаты таких тестов отражают творческий потенциал в любой области знаний.

Такой взгляд на творчество перешел в мир бизнеса. Возможно, главным гуру здесь является психолог Эдвард де Боно. Де Боно подчеркивает значение латерального мышления – способности рассматривать вопрос с разных точек зрения, ставить себя на место других людей, придумывать множество разных решений вопроса[31]. Де Боно заслуживает признания за то, что указал на важность мышления о мышлении – метамышления, – и за то, что поставил несколько интересных проблем и нашел их решения. Однако его взгляд на творчество как способность, которую может развить в себе каждый, ограничивается рядом факторов.

В последние годы появилось множество различных точек зрения на творчество. Рассмотрим некоторые из них. Творческий человек может решить какую-либо конкретную актуальную проблему (например, расшифровать структуру ДНК), сформулировать сложнейшую теорию (такую как теория суперструн в физике), создать произведение искусства или успешно сыграть на бирже. Решение проблемы требует умения мыслить креативно в своей области, при этом творческий навык в одном виде деятельности не влечет за собой успех в других. (Талантливый математик может быть очень плохим оратором – и наоборот.) Мы также признаем уровень и значимость креативных достижений – от красиво составленного букета до теории относительности. И, самое важное, мы не считаем, что человек, талантливый в одной области (скажем, Моцарт или Вирджиния Вульф) мог бы поменяться местами с человеком, обладающим талантом в другой области (например, Диего Веласкесом или Марией Кюри). Такой взгляд противоречит классической психологии и подходу Эдварда де Боно, утверждающему, что творческие способности есть у каждого, и нужно только грамотно их развить.

Для понимания творчества очень важна идея психолога Михая Чиксентмихая, заключающаяся в том, что творческие достижения никогда не являются заслугой одного человека и даже группы людей. Скорее творчество возникает случайно в результате взаимодействия трех автономных элементов.

1. Человека, освоившего какую-то дисциплину и постоянно работающего в этой области (например, историка, композитора, программиста и т. д.).

2. Профессионального домена, в котором работает этот человек, с присущими ему культурными моделями, тем, что в его рамках принимается и отвергается (представлениями того том, что является научной работой, музыкальным произведением, программой – например, на языке HTML или Flash).

3. Социального окружения – людей и институтов, которые предоставляют доступ к соответствующему образованию и возможность работать. Представители этого окружения оценивают заслуги человека и/или его творческие попытки. (Среди представителей окружения – приемная комиссия, спортивные судьи, работники патентных бюро, авторы учебников и энциклопедий, редакторы и издатели.) Конечно, в бизнесе последней инстанцией является потребитель[32].

По Чиксентмихаю, творчество имеет место, тогда – и только тогда – когда продукт, созданный человеком или группой, признан новаторским в конкретном культурном домене соответствующим окружением и в свою очередь рано или поздно, оказывает уникальное и измеримое влияние на последующие работы в этом домене. Этот подход применим к самым разным видам творчества разной степени новаторства. Например, в 1900 году несколько выдающихся физиков и математиков боролись с нерешенными проблемами, касавшимися природы света, гравитации, времени и пространства. Специалист в каждой из дисциплин предлагал теоретические формулировки и эмпирические гипотезы. Работая в сравнительной изоляции, никому не известный сотрудник патентного бюро по имени Альберт Эйнштейн написал несколько новаторских работ. До тех пор, пока ценность этих работ не была признана его коллегами, невозможно было определить, была ли работа Эйнштейна просто необычной для своего времени или действительно прорывной. Такую же историю можно рассказать о произведениях Джеймса Джойса, картинах Пабло Пикассо, управленческих стратегиях Альфреда Слоуна, Майкла Портера и Питера Друкера, музыке Рихарда Вагнера, Дюка Эллингтона и Джона Леннона, экономических теориях Джона Кейнса и Милтона Фридмана. На самом деле тест на креативность прост: как сильно ваша работа повлияла на домен, в котором вы работаете? Впрочем, из-за отсутствия точного определения креативности вы никогда не узнаете наверняка, что вы не творческий человек!

Характер творчества

Очевидно, что творцу необходим немалый интеллект(ы), навыки и знание многих дисциплин. Шекспир был гением в литературе, также великолепно понимал человеческую природу. Удивительно, как росло его мастерство от ранних произведений к более поздним, самым зрелым пьесам. Однако этот рост происходил в течение двадцатилетнего периода. Моцарт с детства был одаренным музыкантом. Несмотря на это, его первые композиторские работы (а начал он писать музыку в пятнадцать лет!) вызывают лишь академический интерес. Но в «зрелой юности» он уже был композитором мирового класса. Джона Кейнса считали вундеркиндом, однако свой шедевр «Общая теория занятости, процента и денег» он опубликовал лишь в 50 лет[33].

Однако на каждого талантливого писателя или композитора, потрясающего устои, приходятся сотни людей, которые довольствуются ролью «экспертов». Эксперт – это человек, который после десяти или более лет обучения достиг пика профессионализма в своей сфере. Мир зависит от экспертов. На самом деле, если дело доходит до хирургической операции, полета на самолете или бухгалтерского учета, нам советуют обратиться к эксперту и с осторожностью относиться к новаторам.

Чем же тогда творческий человек отличается от эксперта? На мой взгляд, разница главным образом не в когнитивном аспекте, или по крайней мере речь не идет о когнитивных особенностях в обычном смысле слова. Если проверить мастерство эксперта и гения в их сфере деятельности, оба пройдут проверку одинаково хорошо. (Во времена Моцарта немногие считали, что он талантливее Карла Диттерса фон Диттерсдорфа или Антонио Сальери.) Удивительно, но вундеркинды редко становятся великими творцами. С ранних лет их хвалят за то, что в своем домене они делают то же, что взрослые, и им нужно перестроиться – изменить цели, ориентацию и мотивацию, – чтобы двинуться в новом направлении. Как точно отметил французский композитор Камиль Сен-Санс, музыкант, так никогда и не оправдавший надежд, которые на него возлагали в детстве: «У вундеркинда есть все, кроме неопытности».

Творческий человек отличается от окружающих темпераментом, личностными особенностями и отношением к жизни. Он всегда недоволен нынешней работой, существующими стандартами, вопросами, которые ставятся сегодня, и ответами на них. Он рвется познать неизвестное и радуется тому, что не такой, как все – по крайней мере принимает это как должное. Когда возникает нетипичная ситуация (новый музыкальный ход, неожиданный результат эксперимента или падение уровня продаж на новом рынке), он не шарахается от нее, а пытается разобраться и определить, ошибка ли это, случайность или важная закономерность. Известно, что множество творческих людей ненавидели, а некоторые даже бросили учебу. Они с детства не желали подстраиваться под других людей (и, в свою очередь, их поведение, не похожее на поведение окружающих не нравилось учителям).

Все мы совершаем ошибки. Из-за того, что творческие люди смелы и амбициозны, они совершают ошибки чаще и порой реагируют на них более болезненно. Лишь человек, готовый «пытаться снова и снова», сумеет достичь творческого прорыва. И даже если его достижение признано окружением, настоящий творец не будет почивать на лаврах, он пойдет по новому неизведанному пути, готовый к риску и провалу, в надежде оставить в истории новый, не похожий на другие, след. Творческая деятельность таит в себе не только страдания. В ней есть место озарениям, без которых новые идеи невозможны, работе, поглощающей всего человека, и, конечно же, по-настоящему большим открытиям.

Образование и творчество в разные времена

Дав общее определение творческой личности, мы можем перейти к образованию. Образование, связанное с творчеством, не довольствуется строго дисциплинарным подходом, хотя и имеет нечто общее с формированием умения синтезировать. Человек осваивает грамоту, затем продолжает регулярно и систематически изучать математику, естественные науки, историю. Скорее всего, в результате он станет экспертом (примерно через десять лет). Однако слишком строгое подчинение дисциплинам не позволяет держать глаза открытыми, а это просто необходимо творческому человеку. У него должна быть возможность выбора – прямая дорога познания менее эффективна, чем сложный лабиринт с несколькими поучительными тупиками.

Существует возрастная группа, в которой творчество легко дается всем. Это дети дошкольного возраста. В мало-мальски благоприятной среде дети не только интересуются всем и вся и задают массу вопросов, они исследуют эти вопросы, даже если их не поощряют к этому, и не требуют за это никакого материального вознаграждения. Любого ребенка возбудит поездка на загородную ярмарку, в парк развлечений, в музей. Любовь детей к играм, их любопытство, воображение совершенно очевидны. Мышление пятилетнего ребенка в каком-то смысле находится на пике творческой силы.

Следовательно, преподавателям нужно сохранить модель мышления и восприимчивость детей. Художники и ученые всегда знали это. Есть знаменитая фраза Пабло Пикассо: «Я рисовал как Рафаэль, но вся жизнь у меня ушла на то, чтобы научиться рисовать как ребенок»[34]. С такой же убежденностью Исаак Ньютон говорил: «Себе я казался всего лишь мальчишкой, играющим на берегу, то и дело отвлекающимся, чтобы найти более гладкий камень, более красивую, чем обычная, ракушку, а целый океан истины лежал передо мной, не исследованный никем».

Но как пронести детскую восприимчивость – которую ученые называют неотенией – через всю жизнь? Многое зависит от того, что дети слышат в школе и вне ее. Этот вопрос остро встал передо мной в 1980-х, когда я совершил несколько поездок в Китай и был в десятках школ во многих городах[35]. Тогда Китай все еще не оправился от разрушительных последствий культурной революции (1966–1976), и жители страны многого боялись. Учителя практически всегда придерживались крайне ограниченной точки зрения на то, что входит в понятие хорошего ученика. С самого раннего возраста поведение детей строго регламентировали, чтобы сделать из них великолепных каллиграфов, музыкантов, танцоров, математиков и т. д. Отступления от дисциплинарной модели не приветствовались – постепенно регламентированное обучение стало путем, который предпочитали все. В таком обществе, как Китай 1980-х, более открытый, творческий подход к обучению был редкостью. Поэтому я бы посоветовал китайским коллегам практиковать обучение, в которое входили бы исследования, решение сложных проблем, воспитание толерантного отношения к различным точкам зрения и даже к ошибкам.

В те времена Китай и США находились на разных полюсах. В США в 1980-е креативность пронизывала разные сферы жизни. Ее было много в бизнесе, средствах массовой информации, технологиях, искусстве. Все хотели творить: слишком многие считали, что являются творческими людьми, хотя едва начинали осваивать свою сферу деятельности и ни один эксперт не мог признать их творческих заслуг. В школах и вузах наблюдалось огромное желание учащихся достичь максимально возможного в выбранной дисциплине. Преподавателям не было необходимости призывать студентов к креативности, это было бы даже контрпродуктивно. Ведь настоящие творческие прорывы возможны лишь при наличии глубоких знаний в той или иной дисциплине.

Сегодня Китай и США движутся навстречу друг к другу. В крупных городах и деловых центрах Китая креатив процветает, и это особенно заметно в наружной рекламе (не говоря уже об Интернете, который постоянно бросает вызов цензорам). Более того, из-за влияния экономически успешных стран Восточной Азии образовательные программы в Китае стали более восприимчивыми к искусствам, проблеме выбора, постановке открытых вопросов, принятию разных ответов на эти вопросы. (Однако отметим, что маятник свободы в Китае продолжает раскачиваться, как это происходило многие столетия.) Напротив, в США начала XXI века, креатив выжил в основном в рекламе и СМИ, однако школы и университеты вновь тяготеют к консерватизму – единообразным учебным программам, тестам и стандартам, при этом более прогрессивному подходу к образованию (которое лично мне импонирует) приходится отстаивать свое право на существование.

Таким образом, для того, чтобы поддерживать креативный тип мышления в детстве и юности человека, следует найти универсальную формулу. Вслед за периодом открытого, беспрепятственного исследования мира ребенку действительно необходимо научиться грамоте и дисциплинам. Но при этом очень важно, чтобы детям были открыты альтернативные возможности, чтобы их обучение было свободным. Творческие наклонности можно развивать, показывая детям разные варианты решения той или иной проблемы, знакомя их с интересными людьми, которые являют примеры творческого подхода к жизни, предлагая им новые задания, которые не вошли в учебный план, вознаграждая новаторство и не ругая за ошибки (как советует интернет-гуру Эстер Дайсон, «Делай новые ошибки!»). Нужно поощрять в детях подросткового возраста различные увлечения и поиск ответов на вопросы, не предполагающие единственно верного ответа. Учителям следует давать несколько вариантов, которыми можно правильно решить математическую задачу или прокомментировать литературный отрывок. Полезно также приглашать в школы творческих харизматичных людей, которые всего добились сами.

Как я отмечал, говоря о синтезирующем типе мышления, из рассмотрения вопроса с разных сторон можно извлечь множество преимуществ – идет ли речь о математической задаче, причинах революции, конкурентной среде в бизнесе, топографии вашего родного городка, проблемах вашей собственной жизни. Возникшие в результате идеи – питательная среда для новых путей осмысления проблемы. Они рождают творческие вопросы и влекут за собой творческие решения.

В период юности и взросления человек обретает способность конструировать разные, порой противоположные варианты реальности, в которой он живет. (Я не говорю о жадном поглощении книг о Гарри Поттере, я имею в виду способность представить, как определенные данности в обществе – скажем, правовая система – могут быть кардинально изменены.) Нужно, чтобы преподаватели рассказывали ученикам и студентам об альтернативных взглядах на мир – будь то утопии, антиутопии, системы исчисления, неоднозначные исторические концепции, конкурирующие экономические теории – особенно если такие идеи обществом частично отвергаются. Подростки могут черпать материал к размышлению из этих источников.

Если маленький ребенок верит всему, что ему говорят, то подросток критически воспринимает все вокруг, в том числе себя. Однако излишне критичное отношение ко всему и вся может мешать творчеству. Способность к разумной критике нужно развивать так же, как и творческое мышление. Этот процесс можно начать еще в раннем детстве, когда ребенок более доверчив. Перед подростками же следует ставить проблемы, которые они в состоянии решить. Их нужно учить конструктивной критике, объяснять, к чему следует прислушаться, а что лучше проигнорировать. Лишь мазохист жаждет, чтобы его критиковали, остальным людям необходимо научиться справляться с критикой, принимать ее во внимание и адекватно оценивать. Я замечал, что быстрее этому учатся в гуманитарных школах, чем в обычных классах средней школы. Исчезновение искусств из многих учебных планов может иметь негативные последствия.

В некоторых областях, таких как математика, шахматы и поэзия, вершин творчества чаще достигают в ранней молодости. В других сферах путь развития длиннее, но зато достижения возможны в течение многих десятилетий. Философы, историки, дирижеры, дипломаты, религиозные деятели, психологи успешно работают долгие годы. То же самое можно сказать и о лидерах бизнеса – вспоминаются Саммер Редстоун и Сидней Харман, Уоррен Баффетт и Руперт Мердок. Людям, которые сделали фундаментальные открытия в юном возрасте, приходится как-то сохранять свою «детскость», можно сказать, они вынуждены оставаться юными. Фрейд как-то заметил: «Когда я был молод, идеи сами находили меня, но чем старше я становлюсь, тем больший путь мне нужно пройти, чтобы встретиться с ними». По мере того как ускоряется темп жизни, творческие люди (и общества, в которых их ценят) будут искать новые пути – связанные с психологией или с физиологией – сохранения моделей мышления, свойственных молодости.

Как же развивать креативность на рабочем месте? Сегодня немногие организации идут дальше заявлений о том, что они являются колыбелью креативности. Я не отрицаю их благих намерений. Однако, как убедительно показала психолог Тереза Амабайл, лишь у немногих компаний хватает мужества следовать своим убеждениям[36]. На практике же обычно людям дают понять, что слишком большая оригинальность – в одежде, политических убеждениях, и бизнесе нежелательна. Это слишком дорого, слишком рискованно, вызывает неоднозначную реакцию. Консерватизм вознаграждают, выделяющихся из массы изолируют или увольняют. Части компаний удается «решить» проблему, сослав творческих сотрудников в «кабинеты скунса» либо позволив лишь самым новым подразделениям следовать собственным курсом. Опыт показывает, что стратегия, основанная на принципе «разделяй и властвуй», недолговечна – если творческий подход не проникнет в «ДНК организации», его вряд ли воспримет следующее поколение сотрудников. Хотя, конечно, ненужная креативность в бухгалтерии или финансовой сфере может быть самоубийственной, и компании Arthur Andersen и Enron вскоре после начала нового тысячелетия убедились в этом[37].

Креативность десятилетиями внедряется в ДНК компании 3М. Эта достойная восхищения организация привлекает в свои ряды людей, которые доказали, что обладают творческой жилкой. Сотрудников, предлагающих новые идеи, ждет продвижение по службе и награды. Лидерская команда тесно сотрудничает с «пионерами» и «находчивыми пользователями», используя их идеи и предлагая им соответствующее вознаграждение. Менеджмент дает свободу людям с нетрадиционным мышлением. Топ-менеджеры осознали, что творчество не поддается управлению, его можно лишь поддерживать или препятствовать ему.

Еще одна компания, всегда стремящаяся к новаторству, – General Electric. Под руководством легендарного Джека Уэлча GE освоила множество новых направлений бизнеса, внедрила радикальные методы продвижения продуктовых линеек, привлекая к этому людей, которые изначально не стремились к лидерству. Преемник Уэлча Джеффри Иммелт понимает, что следующее поколение инноваций должно появиться в рамках существующего портфеля GE[38]. Поэтому он инициирует такие программы, как «Эковоображение» («Eco-imagination»), в рамках которой ведутся поиски экологически чистых источников тока, разрабатываются стратегии корпоративных продаж, то есть предложение комплекта товаров и услуг организациям, например больницам, или организаторам крупнейших мероприятий, например Олимпийских игр. Иммелт ежегодно выделяет $1 млрд на исследования и разработки. Он надеется, что появится тысяча, а не сто новаторских идей, и можно будет выбрать из них самые перспективные для этой многоотраслевой, межнациональной корпорации.

Периодически в экономике возникают совершенно новые отрасли. До появления Интернета коммерция по большей части осуществлялась путем прямых продаж клиенту или через надежных посредников, например, торговые каталоги или дистрибьюторов. Всемирная паутина позволила людям постоянно находиться на связи, общаться с любым числом пользователей, иметь доступ к огромному массиву информации. В результате появилось множество новых направлений бизнеса, особенно в США, где предпринимательство поощряется, а венчурный капитал доступен. Компании стремились всеми способами извлекать преимущество из возможностей нового тысячелетия. США 1990-х олицетворяли креативность в действии.

Затем наступил кризис 2000–2001 годов, и большинство этих компаний – по некоторым оценкам, несколько тысяч – перестало существовать. И лишь очень немногие компании выжили, пережив сокращение (как Priceline) или вернувшись к своим более традиционным формам (как Cisco).

Несомненно, в 1995 или даже в 2000 году невозможно было предсказать, какая из интернет-компаний в середине первого десятилетия нового века взлетит высоко. Amazon, Google и eBay пережили взлеты и падения. Однако, оглядываясь назад, мы видим, как каждая из этих компаний добивалась успеха, верно выявляя новые тенденции и потребности и изобретательно используя Интернет для удовлетворения этих потребностей. Если применить наши термины, можно сказать, что они определили критически важный домен и создали нужное окружение.

Начав с продажи печатных изданий и затем расширив поле деятельности, Amazon дала нам возможность делать покупки, не отходя от компьютера, и предоставила различные способы обратной связи. Amazon знает, какие книги хотелось бы иметь мне, моим друзьям и семье, компания размещает отклики на книги, которые я написал, хотя порой мне и хочется, чтобы кое-какую информацию на этом веб-сайте удалили.

Google откликнулся на желание человека получать информацию как можно быстрее и надежнее – и бесплатно! Нужно лишь впечатать в графу поиска ключевое слово, и вы получите огромное количество ссылок на источники. Сначала ссылки располагались строго в соответствии с частотой использования, однако сегодня эксперты Google применяют более тонкие критерии отбора. В компании планируют перевести в цифровой формат все когда-либо написанные книги и использовать компьютерные программы, достаточно хорошо распознающие запросы. Школьники, осторожнее с контрольными!

eBay – настоящий рай для покупателя: электронный базар, где каждый может купить все, что душе угодно, или продать все, что стало ненужным. Пользователь может даже поторговаться. Процедура совершения покупки эффективна, надежна, не вызывает проблем. Вы можете убедиться в надежности человека, с которым вы заключаете сделку, или, по крайней мере, в том, что он выступает под настоящим именем. eBay удалось создать настоящее сообщество. По всему миру пользователи eBay связаны друг с другом. И хотя владельцы компании несколько преувеличивают этот аспект, справедливо будет сказать, что сообщество во многом управляется самостоятельно. eBay создала немалое количество движимых рынком механизмов и процедур. Ее открытость резко контрастирует с демонстративной секретностью, которую практиковала компания Enron.

Несомненно, разработка творческой идеи – лишь начало. На пути от новаторской идеи к эффективному бизнесу стоит много препятствий. Каждая из упомянутых компаний создала эффективный менеджмент, каждая, когда того требовали обстоятельства, была готова к трудному выбору и резким изменениям. Им приходилось участвовать и в судебных разбирательствах, порой выступать против конкурентов в области интернет-коммерции. Все перечисленные компании постоянно ищут пути развития своего бизнеса, способны расширять сферу своей деятельности и бросать вызов конкурентам на их собственной территории. Они поощряют креативность в своих сотрудниках и клиентах. Так, Google предоставляет сотрудникам один день в неделю для работы над проектами, напрямую не связанными с получением компанией прибыли. И, наконец, каждая компания всегда помнит о том, что в любой момент может появиться новый уникальный продукт, который способен в одночасье подорвать ее гегемонию на рынке – возможно, еще до того, как вы прочтете эти строки!

Групповое творчество

Большинство исследователей изучают сознание, методы и мотивацию отдельной творческой личности. Такая направленность, с одной стороны, отражает интерес психологов к природе творчества, а с другой – романтический взгляд на творческую личность. Творчество двух-трех человек, а также больших групп воспринимается как нечто необычное или просто как сумма потенциалов всех членов группы.

Сегодня уже очевидно, что рассматривать творчество как результат усилий отдельного человека недостаточно. В естественных науках – в физике или генетике – большая часть самой важной работы выполняется большими командами, часто насчитывающими несколько сот человек. Театр и кинематограф также требуют, чтобы люди объединялись в творческие группы, зачастую конфликтующие. В эру массмедиа особенно важно, чтобы результат какого-либо проекта понравился миллионам, и здесь не обойтись без совместной работы представителей разных искусств и профессий. В век консалтинга компанию, находящуюся в кризисе, спасают целые команды консультантов. Они разбираются в проблемах, а затем выдают отчет с рекомендациями. Я называю такие формы совместной работы «голливудскими». Множество людей, часто не знакомых друг с другом, сотрудничают в течение короткого периода времени, устанавливают необходимые связи и должны доверять друг другу, чтобы эффективно завершить работу и перейти к следующей задаче – будь это съемки нового фильма или консультирование другой корпорации.

Однако в последнее время возникла еще одна форма группового творчества – мудрость масс. Мы наблюдаем этот феномен на примерах самых популярных источников Google, рекомендованных книгах Amazon, достойных самого большого доверия продавцов eBay. Программирование с открытым кодом, то есть процесс, в ходе которого десятки людей могут внести вклад в компьютерную программу, – еще один часто упоминаемый случай. Возможно, самый очевидный и самый неоднозначный пример – «Википедия». Этот вариант традиционной энциклопедии представляет собой словарные статьи, созданные разными авторами, а затем подвергшиеся многочисленным переделкам и дополнениям других пользователей.

Сегодня мы задаемся вопросом, нужно ли пересматривать идеи о креативности, учитывая, что во все большем количестве проектов и областей вклад отдельных людей играет все меньшую роль, а групповой разум – все большую. Очевидно, что все большее значение приобретают способность быстро знакомиться с людьми, создавать рабочие взаимоотношения и справляться с конфликтами. Мозговые штурмы и импровизация выходят на первый план, личная слава блекнет.

Мой собственный взгляд на этот вопрос включает две полюса. На одном из них находятся глубокие социальные проблемы, такие как бедность и расизм, и групповой разум, мудрость масс не в состоянии предложить адекватное их решение. На другом же полюсе находятся менее глобальные вопросы, которые интересуют лишь определенную часть общества. В этом случае группа не связанных между собой людей может предложить решение проблемы. Этот подход можно проиллюстрировать примером с энциклопедиями: желая узнать все об Элвисе Пресли или American Idol, мы можем поискать эту информацию в «Википедии», если же нам нужно разобраться в работах Канта, следует почитать об этом в таком признанном, авторитетном источнике, как Britannica.

Могу привести личный пример. Несколько раз на моей памяти Гарвардский университет избирал президента. При составлении финального списка кандидатов мудрость коллектива предпочтительнее мнения отдельного эксперта. Однако когда приходит время окончательного выбора, большинство голосов не заменяет экспертное мнение и мудрость авторитетных людей внутри университета и вне его.

Однако даже серьезные проблемы могут быть решены с привлечением групп. С решением некоторых из них лучше справляются небольшие группы людей, которые хорошо друг друга знают и долгое время работают вместе. Такое сотрудничество имеет место в давно существующих научных лабораториях, репертуарных театрах, музыкальных коллективах. Иногда группа создается специально для реализации какого-либо проекта. В нее входят люди, обладающие нужными навыками и способностями, в ней поощряются различные точки зрения и создаются препятствия к тому, чтобы группа принимала чью-то сторону, шла по накатанному пути.

Ложное творчество

Конечно, креативные прорывы могут быть ложными и даже опасными. Enron объявила себя одной из самых новаторских компаний в мире. И действительно, то, что Enron заявляла в 1990-х: стремление развивать газовую индустрию, торговля через Интернет, прогнозы относительно приватизации во многих развивающихся странах, – представляло собой перспективные области развития для энергетики. Проблема же заключалась в том, что многое из так называемой креативности было псевдоактивностью, замешанной на ложных оценках, неоправданных надеждах и неточных данных.

Наука также не защищена от «ложных открытий». Возьмем, например, физику. В XVII и XVIII веках считалось, что вещество горит из-за того, что содержит флогистон, субстанцию без вкуса и запаха, который выделяется в процессе горения. Однако флогистон оказался лишь выдумкой химиков, пытавшихся объяснить процесс, которого они не понимали. Благодаря открытию Антуана Лавуазье ученые узнали, что горение происходит, когда некоторые вещества соединяются с кислородом и достигают определенной температуры.

В XIX веке физики утверждали, что существует среда под названием «эфир», через которую проходят все световые и тепловые волны. Лишь эксперименты Альберта Михельсона и Эдварда Морли, а также теоретические работы Альберта Эйнштейна показали, что эфира, как и флогистона, не существует. Любая модель Вселенной, включавшая его, была неверна.

Ошибались не только наши предки. Одним из самых заметных событий последних десятилетий явилось широко освещаемое в прессе открытие процесса холодного синтеза. 23 марта 1989 года на поспешно созванной пресс-конференции Стэнли Понс и Мартин Флейшманн, два известных физика из университета Юты, объявили о невероятном открытии. Они провели эксперимент по созданию устойчивой термоядерной реакции путем холодного синтеза. При комнатной температуре они подвергли сжатию тяжелые атомы водорода внутри ячеек. Ячейки состояли из двух металлических электродов, палладиевого и платинового, погруженных в емкость с «тяжелой» водой с солями лития и соединенных со слабым током электрода. В результате полученного синтеза предположительно выделялось огромное количество энергии. Раньше считалось, что такое количество энергии можно получить лишь при «горячих» ядерных реакциях при очень высоких температурах. «Два ученых создали устойчивую ядерную реакцию при комнатной температуре в химической лаборатории университета Юты. Это открытие означает, что в один прекрасный момент мир сможет за счет такого синтеза получить чистый, неистощимый источник энергии»[39].

Это заявление, немедленно разнесенное средствами массовой информации по всему миру, стало сенсацией. В The Wall Street Journal написали, что «ученые, работающие в университете Юты, сделали беспрецедентное заявление о том, что им удалось добиться устойчивой термоядерной реакции с помощью «холодного» синтеза и получить в лаборатории энергию водородной бомбы. Ученые утверждают, что с оборудованием, которое есть в каждом школьном кабинете химии, они получили в пробирке реакцию синтеза, продолжавшуюся более 100 часов»[40]. Казалось, бесконечное количество дешевой, безопасной и чистой энергии станет доступным благодаря весьма простому процессу. Если бы это было правдой, потребность в ископаемом топливе и поиске пока нетронутых источников энергии, таких как энергия моря или солнца, отпала бы. Подобное открытие сулило вечный потребительский рай.

То, что произошло в последующие месяцы, поучительно, особенно для студентов, изучающих креативные процессы. Огромные суммы государственных и частных средств в США и за рубежом были направлены на исследования в этой области. Несколько лабораторий заявили, что смогли повторить результат. Приверженцы открытия существуют и сегодня, и эта группа весьма многочисленна. Однако большая часть ученых решила, что заявление о «холодном» синтезе не соответствует действительности. Несколько экспертов отвергли возможность получения подобных результатов сразу же, утверждая, что данное открытие противоречит нашим знаниям о природе вопроса. Еще несколько ведущих ученых безуспешно пытались повторить результат и после своих попыток стали относиться к заявлениям Понса и Флейшманна скептически.

Любая попытка творчества возникает в рамках домена – традиционного или нового – и для того, чтобы судить об этих попытках, необходимы критерии оценки. Понс и Флейшманн были учеными, но их творческий пыл был подвергнут серьезной проверке. Оказалось, что их опыты не были поставлены с должной тщательностью, данные были приведены не полностью, не были созданы необходимые условия контроля. Объявление результатов было преждевременным – на самом деле ученые боялись, что их опередят коллеги из близлежащего университета Бригама Янга. Когда от них потребовали раскрытия подробностей исследования, чтобы другие смогли повторить результаты, ученые стали препятствовать и перешли к нападкам. Самое ужасное, что они так и не объяснили, каким образом эти результаты были получены. В результате наука «эволюционировала», а точнее – выродилась – в политику. Феномен холодного синтеза медленно скатился до уровня идей о флогистоне и эфире. Творчество уступило место ловкости рук.

Об истории холодного синтеза было написано несколько книг[41]. Большинство ученых относятся к нему критично, однако часть все еще с надеждой смотрят на эксперименты, которые провели – или лучше сказать разрекламировали – Понс и Флейшманн. Я считаю, что этот случай – классический пример того, как творчество погибло в отсутствие дисциплины. Понс и Флейшманн были известными учеными, уважаемыми в своей области. Я все же надеюсь, что к поиску их мотивировало научное любопытство, а их первоначальные результаты были настолько многообещающими, что давали право на дальнейшие исследования.

Однако почувствовав, что напали на что-то, имеющее социальную значимость, исследователи из Юты потеряли голову. Вместо того чтобы сохранить скептицизм, присущий ученым, прислушаться к мнениям коллег (сначала с симпатией относившихся к ним), они забыли о настоящих ценностях своей дисциплины: о поиске доказательств, уважительном отношении к мнению коллег, готовности поделиться методами и открытиями, скромности, которая позволяет признать, что ты не прав и неверно истолковал или преувеличил результаты. В нашей терминологии, он забыли о домене, в котором работали, игнорировали достижения других ученых в данной области, пытались создать новое сообщество наивных сторонников. Их неудача привела к крушению карьеры руководства университета, где они работали, дискредитировала молодых ученых, проводящих исследования в других лабораториях, и повредила их собственной профессиональной репутации.

Можно возразить, что Понс и Флейшманн были творческими людьми, но им просто не повезло, и они ошиблись. Однако что бы ни происходило, человек, нацеленный на творчество, обязан скрупулезно завершать и объективно оценивать свою работу. Креативность без дисциплины вредна. Даже если когда-нибудь Понс и Флейшманн докажут, что были правы в своих гипотезах, им не будет принадлежать слава первооткрывателей. Их, вероятно, не следует слишком строго судить за преданность ложным идеям, а нужно оценивать их деятельность объективно – в соответствии со вкладом в науку своего времени.

Творчество и синтез

Очевидно, что между креативным и синтезирующим типами мышления много общего. В первую очередь для обоих типов необходимы грамотность и дисциплина. Оба выигрывают от знакомства с множеством примеров, ролевых моделей, поиска вариантов решения одного и того же вопроса. На самом деле нет четкой границы, отделяющей синтез от креативности. Лучшие творческие работы возникли из попыток синтеза (порой неудачных). Часто бывает, что на пике карьеры преподавателя или ученого синтез, которым он занимался всю жизнь, развивается в значимое творческое достижение.

Однако движущие силы этих двух типов мышления различны. Цель человека, занимающегося синтезом, – представить уже достигнутое в максимально ясной и удобной форме. Цель творческого человека – расширить границы знания, нарушить законы жанра, направить свои усилия в новом, неизведанном направлении. Человек, занимающийся синтезом, ищет порядка, равновесия, целостности. Творческого человека мотивирует неуверенность, непредсказуемость, постоянный вызов, отсутствие равновесия. Данную мысль можно проиллюстрировать с помощью знаменитой классификации Фридриха Ницше. Человек, занимающийся синтезом, поклоняется Аполлону, он обладает сдержанным темпераментом, действует гармонично и сбалансировано. Творческий человек поклоняется Дионису, это темпераментная натура, богоборец.

Ни одно общество не может состоять только из творческих людей. История показывает, что чем «горячее» творческий центр, тем быстрее он «сжигает» сам себя. В 1900 году Вена была центром творческой мысли. Прошло 50 или 100 лет, и она полностью утратила свой статус. Однако нет сомнения в том, что в обозримом будущем общества, знающие, как развивать и поддерживать креативность, будут процветать, в отличие от тех, которые лишь копируют достижения настоящих новаторов.

Как взаимоотношения между синтезом и творчеством проявляют себя в других условиях? Обучение предполагает, что люди получают навыки синтеза, и лишь потом приступают к самостоятельным разработкам. В высшей школе, где я преподаю, студенты пишут дипломную работу. Затем, после защиты диплома, им разрешается приступить к диссертации, которая является уже независимой работой по той же тематике. Однако очевидно, что одни эксперты в какой-то области стремятся к творческим прорывам, а другие нет. В искусстве сегодня синтез играет меньшую роль, чем в прошлом. Бах и Моцарт считали себя мастерами традиции, Джон Кейдж и Игорь Стравинский были уверены, что традиции надо разрушать. Часто прославляется новизна как таковая, хотя слава эта по большей части сиюминутна. В коммерческих компаниях способность к синтезу жизненно важна и для менеджеров, и для лидеров, при этом ожидается, что лидеру присущ более широкий взгляд в перспективу – и временную, и территориальную.

У лидеров обычно больше ценится «прожекторный» интеллект, освещающий все вокруг на 360 градусов, чем сфокусированный на одной точке «лазерный» интеллект. Несмотря на это, признано, что большинство новаторских продуктов, идей в области продаж или маркетинга создают люди с «лазерным» интеллектом, действующие в одиночку или в команде. Лишь редкий лидер-провидец проявляет настоящую креативность. Мы видим последствия этой креативности, когда следующие поколения пользуются плодами и/или страдают от результатов действий этого лидера – будь то Наполеон или Мао Цзедун, королева Елизавета I или Маргарет Тэтчер.

Творчество в будущем – три пути развития

До настоящего времени, когда речь заходила о развитии творчества, во главу угла ставился человек и его креативные способности. Именно число творческих людей, сконцентрированных в определенном месте и в определенное время (Афины в V веке до н. э., Флоренция времен Ренессанса, Вена и Париж начала XX века, Кремниевая долина в 1990-х), обусловливает возможность для длительного новаторства и научных открытий. Социолог Ричард Флорида говорит об урбанистических центрах Америки – Остине, Сан-Диего, Сиэтле, – которые возникли из-за того, что привлекали людей молодых, разбирающихся в технологиях, с либеральными взглядами, интересующихся искусством[42]. Без сомнения, подобные центры развиваются в Европе, Азии и Латинской Америке. В скором будущем, однако, ключевой роли человека в творческом процессе будут угрожать три фактора.

Узнавая больше о природе человека – и особенно о мозге и генах, – мы поймем, какие факторы увеличивают или уменьшают вероятность развития у личности творческих способностей. Не исключено, что будут выявлены гены, отвечающие за личные качества или темперамент, склонность к новаторству и творческому непокою. Возможно, ученые выяснят, что определенные места в лимбической системе быстрее активизируются у людей, которых считают «хронически креативными» в той или иной области. Такие открытия могут остаться достоянием научных лабораторий. Но скорее всего люди, ценящие креативность, будут стараться развивать (надеюсь, не разводить в пробирках!) людей, обладающих биологическими склонностями к творчеству. Однако нет сомнений и в том, что структуры, стремящиеся к тотальному контролю, найдут способы избавиться от этих творческих «отклонений». И в будущем, вместо того чтобы сжигать книги, тоталитарные лидеры, будут удалять у потенциальных «творцов» ключевые мозговые центры или уничтожать определенные гены. То, что когда-то было плодом научной фантастики, может стать реальностью.

Новые разработки, несомненно, появятся и в области изучения искусственного разума и компьютерной симуляции человеческого интеллекта. Будут изобретены компьютерные программы – на самом деле они уже существуют, – которые смогут создавать произведения в области визуальных искусств, музыки, дизайна и т. д. Люди, занимающиеся творческой деятельностью, также будут пользоваться компьютерами как своеобразным интеллектуальным «протезом»: аккумулировать огромные объемы данных, которые нельзя было освоить, когда компьютеров еще не было. Сегодня большинство инноваций – от архитектурных проектов Франка Гери до декодирования геномов компанией Celera – не были бы осуществлены без мощных компьютеров (хотя сам Гери все еще работает вручную). Опять-таки те, кто использует новые формы интеллекта в благих целях, и те, кому они нужны для контроля и разрушения, будут бороться между собой.

Цели генных, кремниевых и нейротехнологий нейтральны с точки зрения морали. Пока СМИ восхваляют разработки «нового века», ученый-компьютерщик Билл Джой предупреждает о разрушительном потенциале нанотехнологий, генной инженерии и робототехники[43]. Я разделяю его тревогу: ведь, например, клонированное отравляющее вещество или компьютер, запрограммированный, чтобы запустить ядерные боеголовки, могут уничтожить жизнь на земле. Сегодня креативность как никогда нужна в гуманно-ориентированных сферах – в области межличностных, межнациональных отношений, гражданского долга, толерантности и терпимости. Таким образом, следующие главы будут посвящены вопросам морали и этики.

Старая как мир игра в бисер

Уже сто тысяч лет назад предшественники homo sapiens украшали себя разноцветными бусами. По мнению ученых, члены одной группы первобытных людей сознательно делали это, чтобы отличаться от членов других групп[44]. Точно не известно, для чего служили эти украшения первобытному человеку – только ли для того, чтобы создать отличительные признаки группы. Не известно также, общались ли наши прародители на своеобразном протоязыке; и как попытки выделиться связаны с другими ранними символами – от церемонии погребения до рисунков животных в пещерах. Однако очевидно, что использование знаков, отличающих одну группу от другой, – это важная постоянная характеристика нашего вида.

Антропологи и археологи изучали членство в группах с разных точек зрения. Они выяснили, что многие артефакты, такие как маски, тотемные столбы, щиты, были украшены отличительными знаками. Модели родства были, как правило, экзогамны: мужчины приводили партнерш из соседних племен, в соответствии с принадлежностью к племени выбирали имена детей и т. д. Обмен подарками между группами был церемониальным ритуалом. Однако отличительные знаки использовались не только в повседневных или праздничных ситуациях. Племена часто участвовали в ритуальных войнах, длящихся, пока определенное число представителей племени с той или иной стороны не погибнет. В настоящее время ритуальные аспекты конфликтов практически сошли на нет, но их отголоски прослеживаются в таких леденящих кровь выражениях, как «тотальная война», «мировая война», «глобальный конфликт» или «взаимное уничтожение».

Люди следуют глубоко укоренившейся тенденции к созданию групп, они тем или иным способом отмечают отличия между ними, усваивают четко позитивное или четко негативное отношение к соседним и более отдаленным группам. Взаимоотношения могут быть разными – от крепкой дружбы до длительного соперничества и смертельной вражды. Антрополог Клод Леви-Стросс считал дихотомию взаимоотношений основной характеристикой человека. Он полагал, что отношения в социуме базируются на идее обмена между культурными группами. Предметами обмена являются войны, товары и женщины.

Различные объяснения взаимоотношений между группами

Пятьдесят лет назад, после возникновения нацистской псевдонаучной теории расы, в мире неохотно принимали биологические объяснения поведения человека. Поэтому тенденция к делению на группы и организации считалась культурным феноменом, тем, что по желанию можно изменить. Сегодня ученые вновь обратились к биологии. Они подчеркивают аналогии в мире приматов, ищут доказательства того, что части мозга или даже конкретные гены отвечают за признание групповых различий и моделей взаимоотношений, которые имеют место между группами.

Объяснения, взятые из социобиологии и эволюционной психологии, не вызывают сомнений. Человек действительно имеет глубоко укоренившуюся склонность к установке границ или размеров своей группы, к тому, чтобы идентифицировать себя с ней, ценить ее членов и относиться настороженно или враждебно к другим группам. Однако такие биологические объяснения имеют свои ограничения. Во-первых, они не учитывают контуры, глубину или непостоянство различий внутри группы и между группами. (Вспомните, как менялись отношения между Британией и Францией за десятилетия и за века.) Во-вторых, люди в течение жизни одновременно демонстрируют агрессивное/враждебное и альтруистическое/дружественное поведение; и любому отношению к другой группе можно со временем найти рациональное объяснение. Наконец, даже если существует биологическая основа дихотомии, стереотипного поведения или предвзятости, то люди в каждом поколении должны пытаться справиться с этими склонностями, приглушить или преодолеть их. (Ваша реакция на термин «космополит» проиллюстрирует ваше отношение к данному вопросу.) На самом деле невозможно было бы объяснить мирные тенденции последних лет в таких регионах, как Северная Ирландия и Южная Африка, если бы вражда между группами – католиками и протестантами, цветными и белыми – была действительно непримиримой.

Сегодня все по-другому

С возникновением оружия массового уничтожения, в первую очередь ядерного, взаимоотношения между группами людей перешли определенную черту. В прошлом худшим исходом обрядовых войн являлось истребление враждебной группы. Как показывают недавние события в Судане, Руанде и бывшей Югославии, концепция, обозначаемая словом геноцид, стара, как Библия. Сегодня война не знает ограничений. Менее чем за сто лет мы пережили две войны, в которые был вовлечен почти весь земной шар. У нас есть ядерное, биологическое и химическое оружие, которое не знает границ и – в худшем случае – способно сделать мир необитаемым. Удивительно, что до сих пор такое оружие использовалось лишь изредка. Поэтому требуется невероятный оптимизм, чтобы верить в то, что нам удастся избежать военного конфликта, угрожающего всему миру.

Поставить войну и оружие вне закона – благородная идея, однако ее вряд ли можно реализовать. Группы не доверяют друг другу и, как следствие, – постоянно нарушают свои обязательства. Вероятно, в основе подобного недоверия лежит просто здравый смысл, подсказывающий, что противникам, обещающим слишком много, верить не стоит. (Когда я был молод, одного слова – Мюнхен[45] – хватало, чтобы выразить скептическое отношение к обещаниям мировых лидеров сохранить мир.) Для отдельных людей и групп заменой войнам может стать конкуренция – от коммерческой до спортивной. Однако идея о том, что страны будут хвастаться своими футбольными победами или сетью ресторанов McDonald’s, и это поможет избежать войн, наивна. Поэтому единственно возможный путь к прогрессу – изобретение специальных «антиагрессивных» пилюль либо всеобщее удаление клеток мозга или генов, поддерживающих агрессивное поведение. И здесь ключевую роль вновь играет образование.

Уважение к окружающим: разумная цель

К чему следует стремиться в мире, состоящем из нескольких сотен стран, где тысячи групп говорят на множестве языков, где живет более 6 миллиардов человек? Очевидно, что сегодня выстроить стены, которые изолируют одну группу от другой, уже не удастся. Мы, homo sapiens, должны как-то научиться жить на соседних территориях – и одной планете – не ненавидя и не убивая друг друга, не поддаваясь на расистские провокации, даже если наша группа в данный период времени в чем-то превосходит другую. Сейчас часто говорят о нехватке толерантности, и, пожалуй, ее обретение – это все, на что мы можем надеяться. Оптимисты же более романтичны. Так, накануне Второй мировой войны поэт Уистен Хью Оден заявил: «Мы должны полюбить друг друга или умереть»[46].

Я предпочитаю концепцию уважения. Вместо того чтобы игнорировать различия, воодушевляться ими, пытаться уничтожить их с помощью любви или ненависти, я призываю людей принимать различия, учиться жить с ними, ценить тех, кто отличается от нас.

Как люди учатся уважению

Даже в первый год жизни в человека можно заложить основу для уважения к окружающим. Малыши в яслях видят или слышат, что другим детям плохо, и выражают солидарность плачем. Психологи объясняют такое поведение зарождающейся самоидентификацией и возникновением эмоционального отклика. Обычно маленькие дети, столкнувшись с чьей-то болью, ведут себя активно. Они успокаивают расстроенного сверстника – дают ему игрушку, зовут поиграть вместе.

К сожалению, порой их реакции далеки от сочувствия. Дети отнимают друг у друга игрушки, дразнят друг друга, дерутся, отвергают кого-то одного («ты еще маленький») или целую группу («этот угол только для мальчиков»). В патологических случаях ребенок не просто эгоистичен, он стремится нанести другому физический вред. Способность выделять одну группу по отношению к другим также проявляется задолго до школьного возраста: дети трех-четырех лет выявляют различия между отдельными людьми или группами по цвету кожи, полу, языку, стилю одежды, месту жительства, и, возможно, даже этническому признаку. Даже в первые месяцы жизни младенцы предпочитают видеть лица своей расы – но, что показательно, не в тех случаях, когда они живут в окружении людей с разным цветом кожи[47].

Определение различий – присущая человеку, полезная во многих случаях часть познавательной способности, ее невозможно уничтожить. Но то, как эти различия отмечаются и интерпретируются, – это культурный феномен. Маленькие дети идентифицируют себя – и стремятся соперничать – с людьми, которые кажутся им больше, старше, сильнее. Важно то, как воспринятые детьми ролевые модели соотносятся с членством в разных группах. Если белые и черные дети с готовностью играют вместе, восприятие различий по цвету кожи становится менее острым. Если взрослый говорит на нескольких языках и с готовностью переходит с одного наречия на другое, то легкость общения усиливает связь между лингвистическими группами[48].

Самое позднее к пяти годам у детей появляется стремление к дружбе или вражде, приятие или неприятие групп, они обретают способность любить и ненавидеть. Они осознают единство и противоположность групп. Дети начинают адаптировать свои установки к группам, к которым они принадлежат, к которым не принадлежат, и/или группам, к которым они не хотят принадлежать. Для развития взаимоотношений в социуме и комфортного в нем существования очень важно, например, вырос ли молодой человек из ЮАР при апартеиде 1950-х или в современной стране.

Важен также вопрос о том, какую моральную оценку дети дают группе и группам, которым они принадлежат/не принадлежат: отличается ли группа А от группы В или лучше (или хуже) ли группа А, чем группа В? Даже пятилетние дети воспринимают мораль как особое понятие: они могут оценить действия, в которых присутствует моральный аспект (например, плохо причинять вред другому или красть), от действий, которые являются обычной традицией (в некоторых странах левостороннее движение). Они могут даже поделиться некоторыми интуитивными соображениями на этот счет – например, что товары должны распределяться между членами группы поровну. Однако будут ли дети наделять групповые различия оценочной составляющей («люди моего цвета кожи лучше, чем люди другого цвета кожи»), предсказать невозможно. Одним из факторов, повлиявшим на Верховный суд в знаменитом деле «Браун против Комитета по образованию»[49], было то, что психологи доказали: многие чернокожие дети, если им дать возможность выбора, предпочитают играть с белыми куклами. На их предпочтения повлияли стереотипы и привычки окружающего сообщества.

В идеале ответственность за воспитание уважения к различным группам и публичное проявление такого уважения должна быть распределена между разным общественными институтами. Родители, политические и религиозные лидеры, популярные средства массовой информации, разные общественные организации должны демонстрировать подобное уважение. Более того, следует поощрять тех, кто проявляет уважение, и изолировать или наказывать тех, кто этого не делает. Но мы не можем рассчитывать, что детей будут окружать идеальные ролевые модели. Чаще всего растущий человек сталкивается с самыми разными моделями. Одни из них достойны восхищения, многие другие неоднозначны или даже недопустимы. Чтобы убедиться в этом, просто попереключайте телевизионные каналы или послушайте радио.

Мы часто чувствуем несоответствие между публичным проявлением толерантности и легкими признаками снобизма, предубежденности или прямого неприятия чужих отличий. Психолог Ярроу Данхэм и его коллеги доказали, что дети школьного возраста не признают, что они предубеждены[50]. Однако если провести эксперимент с участием этих детей, то время реакции на стимул покажет, что они предпочитают свою группу и группы более высокого статуса, с презрением относятся к членам других групп и особенно тех, что менее престижны. (Дело в том, что субъект отвечает быстрее, когда о группах, которые он уважает, отзываются положительно, а о группах, которые он презирает, – отрицательно.) К тому времени, как подросток взрослеет, его отношение к окружающим уже сформировано, и лишь исключительные обстоятельства могут его изменить. Неприятно понимать, что нетерпимость укоренена в нас столь глубоко, однако если мы не признаем этого, нам вряд ли удастся ее преодолеть.

Атмосфера уважения: истина и фальшь

Таким образом, задача образования становится очевидной. Воспитывая в людях уважение к различиям между группами, мы должны показывать им пример и поощрять проявление толерантности – это особенно важно в случаях, когда одна группа превосходит другую в силе или численности[51]. И здесь чрезвычайно важно, какой пример подает учитель. Ученики тонко чувствуют, как учителя относятся друг к другу, как они обращаются с другими взрослыми и учениками – особенно с представителями различных меньшинств. Очень важны материалы, которые преподаватель выбирает для своих учебных программ, и то, как он преподносит эти материалы учащимся. Представьте себе разницу между классом, где учится большинство белых учеников, и где читают и с симпатией обсуждают книги о чернокожих, и таким же классом, где к работам чернокожих авторов относятся с пренебрежением или вообще не говорят о них. Знаменитый писатель Сол Беллоу уж точно не способствовал формированию уважительного отношения к другим культурам, когда язвительно заметил: «Мы будем изучать зулусскую литературу, когда у зулусов появится Толстой»[52].

Что касается конкретных дисциплин, я не думаю, что естественные и точные науки должны преподаваться с учетом межгрупповых различий. Их нужно преподавать одинаково во всем мире. Однако когда дело доходит до истории, искусств и гуманитарных наук, от педагога требуется четкая позиция. История страны будет выглядеть совершенно по-разному, если ее изложить в терминах политики, экономики, социума или культуры. Гражданскую войну в Испании можно описать нейтрально, а можно – с точки зрения лоялистов или сторонников Франко. Я полагаю, что такие предметы следует преподавать с опорой на разные точки зрения. Однако это не значит, что все без исключения точки зрения достойны уважения. В 1930-х жители Германии поддержали нацистов в разоренной депрессией стране и тому были веские причины. Однако этих причин недостаточно, чтобы оправдать все последующие действия нацистов, такие как развязывание войны и геноцид евреев.

Уважение и неуважение, толерантность и нетерпимость – сейчас эти слова и идеи носятся в обществе. Очень показательны наличие или отсутствие представителей меньшинств в таких сферах, как большой спорт, СМИ, политика. Не менее показательны и роли, которые играют представители данных групп в различных сферах, а также то, как интересы большинства отражаются на менее сильных индивидуумах и группах. Так, компания может во всеуслышание заявлять о том, что 20 % ее работников – афроамериканцы. Однако, посетив компанию, вы сразу поймете, работают ли чернокожие секретарями или менеджерами низшего звена либо входят в руководящий состав, какие группы людей регулярно участвуют в рекламных кампаниях или презентациях, а кому предназначены второстепенные роли.

На самом деле истинное уважение человек проявляет именно в обыденных ситуациях, когда за ним никто не наблюдает. Политик, будь он мэр, сенатор или даже президент, без сомнения, скажет, что любит всех людей, независимо от цвета кожи и вероисповедания. Несложно продвигать меньшинства на заметные позиции, а затем фотографироваться с ними для СМИ. Наблюдатель-скептик, однако, отметит, кто является постоянным советником политика (и часто – это отнюдь не представитель меньшинств), кого все время направляют на действительно важные (в отличие от церемониальных) встречи, с кем политик проводит свободное время, играет в гольф, делится конфиденциальной информацией.

Каковы признаки псевдоуважения? Увы, они окружают нас повсюду. Часто это проявляется в заискивании перед вышестоящими и унижении нижестоящих. Слишком многие люди добились высокого положения из-за своей способности льстить и прислуживать тем, кто стоит у власти. Однако те же самые люди игнорируют, отталкивают или оскорбляют людей с меньшим влиянием, тем самым показывая, что без уважения относятся к человечеству в целом.

Я многие годы наблюдал различные формы псевдоуважения. Так, я был хорошо знаком с человеком (назовем его Рок), который относился ко мне по-дружески и внимательно. Однако затем, разговаривая с окружающими, я слышал о Роке весьма нелицеприятные отзывы. Я стал выяснять, в чем дело, и, наконец, разобрался. Я был выше Рока по должности и нередко ему было что-то от меня было нужно, например, хорошая рекомендация. А те люди, что жаловались на Рока, не могли ничем помочь ему или зависели от него. Я понял, что когда Року выгодно, он прекрасно умеет проявлять уважение. А это еще хуже, чем поведение человека, одинаково неуважительно относящегося к людям любого положения.

Такая модель поведения характерна для людей, которые знают, как выказывать уважение на публике, однако обретают свое истинное лицо, когда свет рампы гаснет. В этом случае уважение обусловлено ситуацией, оно не является основой, управляющей всеми поступками человека.

Нам знакома и политкорректность – термин, который сегодня употребляется, как правило, с иронией. И не без оснований. Дело в том, что часто политкорректное отношение подразумевает, что люди заведомо позитивно (то есть необъективно) относятся к некой группе только лишь потому, что в прошлом эта группа подвергалась дискриминации, а любого, кто скажет что-то плохое об этой группе, ждет общественное порицание. Политическая некорректность, в свою очередь, включает поступки и высказывания, подрывающие политкорректность. Это намеренные высказывания и действия, способствующие отрицательному отношению к определенной группе.

Непросто определить, всегда ли политкорректность означает подлинное уважение. Я не думаю, что знаком уважения является то, что человек одинаково относится ко всем членам группы исключительно потому, что они к этой группе принадлежат. Однако я бы посчитал проявлением уважения искреннее желание понять других и помочь им.

Человек, действительно уважающий других людей, всегда признает за собой и окружающими право выбирать и сомневаться. Он старается оценивать не группу в целом, а каждого человека индивидуально. Он порицает тех, кто действительно заслуживает порицания. Он не считает, что всегда прав. И готов изменить свое отношение к другому человеку, если тот, в свою очередь, изменится к лучшему.

Я не считаю, что уважение должно полностью исключать оценку. Если человек ведет себя неуважительно по отношению к другим, его следует призвать к ответу. Если же его неуважение перерастает в откровенно асоциальное поведение, его следует изолировать от общества. (В редких случаях целая группа может потерять право на уважение.) Так, Махатма Ганди несколько раз обращался к Гитлеру. Он написал Гитлеру письмо, в котором назвал его «Дорогой друг» и призвал изменить политику[53]. Гитлер же ответил на это: «Пристрелите Ганди, и если этого недостаточно, пристрелите десяток членов Конгресса [политической партии Ганди]»[54]. Толерантное отношение ко всем без объективной критики, приводит к столь же негативным последствиям, как и предвзятость.

Ценность уважения

В условиях отсутствия толерантности человек, тем не менее, может получить прекрасное техническое образование. Такое возможно в странах с тоталитарным или фундаменталистским режимом. Если же общество стремится воспитать людей, уважающих различия между группами, то на социальные и гуманитарные науки ложится дополнительная нагрузка. Программы обучения этим наукам не могут обойти стороной вопросы, связанные с уважением к людям, спрятавшись под вывеской сугубо дисциплинарного образования. Напротив, они должны прямо говорить о важности уважения и об опасности любых форм ксенофобии.

В школе в первые годы обучения детям легче воспринять идею различий между людьми. В этом помогает совместная работа над заданиями: дети самостоятельно знакомятся друг с другом, начинают дружить и обнаруживают, что «не такой, как я» не всегда означает «плохой». Необходимо, чтобы дети читали книги и смотрели фильмы, которые воспитывают уважение к людям, а также играли в игры, которые предусматривают сотрудничество. О том, как среда влияет на воспитание индивидуума, можно говорить долго. Однако лучше просто вспомнить об одном лозунге, который я увидел в музее, где была воссоздана классная комната в школе Германии 1912 года. Верьте или нет, но на большом плакате было написано: «Ты должен ненавидеть соседей». Стоит ли удивляться тому, что два года спустя Германия развязала мировую войну?

Попытки американской системы образования воспитать в детях толерантность часто вызывают насмешки. Однако стремление американских педагогов рассказывать ученикам о религиях, культуре, обычаях и искусствах разных этнических и социальных групп, уделяя одинаковое время каждой из них, имеют под собой разумную основу. Такой подход очень важен для представителей меньшинств, которые раньше ощущали себя в обществе своеобразными невидимками. Однако политкорректность должна быть искренней и подкрепляться делом. Иначе все заявления о толерантности и попытки ее достичь бесполезны и даже способны произвести негативный эффект. Большинство будет считать их бессмысленными, меньшинства же воспримут как попытки купить их лояльность. Особенно напряженная ситуация сложилась в странах Западной Европы, которые за последние десятилетия приняли миллионы иммигрантов из Африки, Азии, более бедных регионов Европы. Стабильность и психологическое здоровье «старой Европы» теперь зависят от того, как в этих странах будут относиться к иммигрантам – покровительственно или же как к равноправным гражданам. Терроризм обусловлен множеством причин, однако, несомненно, немалое значение имеет и чувство полной отчужденности от общества, которое испытывают меньшинства, живя в социуме.

В период взросления человека очень важно акцентировать его внимание на вопросах членства в группах и групповых конфликтах. Подросткам следует предлагать такие учебные курсы, как «Лицом к лицу с историей и самим собой» (Facing History and Ourselves). Этот известный курс истории часто читают в американских школах. Обычно он начинается с холокоста, а затем рассказывает о различных расовых и этнических конфликтах, возникавших в разных частях света. Когда ученики анализируют историю политических систем разных стран, читают художественные произведения, обсуждают текущие события, их следует знакомить с тем, какие отношения существовали между изучаемыми группами в прошлом.

Позвольте мне ответить на два вероятных возражения. В первую очередь я ни в коем случае не могу гарантировать, что открытое обсуждение в школах причин межгрупповых конфликтов обязательно воспитает в учениках толерантность. На самом деле знакомство с историей и ее анализ поначалу могут вызвать у детей реакцию, противоположную той, которую ожидают от них педагоги. Дети часто считают, что нужно ограничить возможности групп, членами которой они сами не являются. Такое отношение во многом обусловлено тем, что они слышат дома, из уст других сверстников и по телевизору. Открытое выражение таких взглядов – необходимый, хотя и неприятный аспект обучения. Евреи не любят выслушивать предвзятое мнение о себе неевреев (так же, как неевреям не нравится то, что говорят о них евреи), но, если открыто не разобрать причины предубежденности, оно навечно зафиксируется в глубинах сознания человека. И любой демагог, нечестный политик или манипулятор смогут воспользоваться этим.

Кроме того, я вовсе не считаю, что такие дисциплины, как история, литература или экономика, следует использовать исключительно как материал для изучения взаимоотношений между людьми. Несомненно, эти науки имеют и самостоятельную ценность, им можно и нужно учить на «нейтральных» примерах, некоторые законы истории или макроэкономики настолько же универсальны, как математика или биология. Однако необходимо, чтобы преподаватели всегда четко объясняли, когда отношения между группами играли решающую роль в истории, экономике и т. д.

До сих пор я говорил об уважении преимущественно в контексте школьного образования. Но, конечно, уважение не менее важно в рабочей среде и для социума в целом. Очевидно, что организации и сообщества работают более эффективно, когда люди, являющиеся их членами, стремятся понять друг друга (несмотря на различия), помочь друг другу, совместно работать над достижением общих целей. Здесь особенно важны примеры позитивного лидерства и обязательное наказание за проявленное неуважение (вплоть до увольнения сотрудника). Многие не понимают, что сложно поддерживать атмосферу взаимоуважения в организации, если вне ее всех считать врагами. В конце концов конкуренты – это тоже люди, и любой сотрудник может оказаться в конкурирующей организации после очередного слияния или поглощения. Говорят, в попытке мотивировать университетскую футбольную команду тренер в Гарварде однажды задушил бульдога – символ команды Йельского университета. Надеюсь, это все-таки слухи.

Много полезных выводов можно сделать, наблюдая за командной работой в организациях. Так, наблюдая за работой кардиохирургов, Эмми Эдмондсон с коллегами убедилась, что успех команды зависит скорее от грамотного менеджмента, чем от профессионального опыта ее лидеров[55]. Члены команды радуются, когда их предложения воспринимают серьезно, и предпочитают принимать решение коллегиально. Поддерживая эти идеи, Дэвид Гарвин и Майкл Робертс рекомендуют лидерам считать принятие решений процессом, а не событием[56]. Членов группы следует мотивировать к тому, чтобы они задавали друг другу вопросы, взвешивали «за» и «против», умели отстаивать позиции, отличные от их собственной. Такой подход позволяет избежать авторитарности, а принятые коллегиально решения обычно поддерживают сотрудники на всех уровнях организации.

Джон Сили Браун рассказал об организации, построенной на принципах взаимоуважения[57], опираясь на собственный опыт основателя и руководителя Исследовательского центра Xerox в Пало-Альто (который обычно называют PARC). Он стремился понять, почему в PARC часто разрабатывали великолепные технологические новинки, а Xerox их отвергала. Таким образом, обогащались конкуренты – Apple Computer, а не финансирующая PARC Xerox Corporation. Браун заключает, что новаторы в PARC не уважали и не ценили менеджеров из Xerox, и последние в результате стали платить им тем же. Эта безрадостная картина начала меняться, когда представители каждой из сторон стали прилагать усилия к тому, чтобы понять друг друга и сломать стереотипы. Инженеры и маркетологи старались понять ценности и культуру PARC, а дизайнеры и изобретатели – поставили себя на место менеджеров, которые отвечали за достижение коммерческих целей компании. В результате партнеры прониклись уважением друг к другу, и в конце концов Xerox добилась успеха.

Однако некоторые авторы, напротив, ратуют за жесткость, авторитарность и даже своеобразное хамство в управлении людьми. В своем провокативном эссе Родни Крамер защищает руководителей, которые жестко обращаются со своими подчиненными, тех, кто управляет с помощью оскорблений и запугивания, а не уговоров и убеждения[58]. Крамер считает, что такая тактика необходима, если нужно произвести быстрые изменения в организации. Он утверждает, что сотрудники часто начинают ценить тактику запугивания: слова и дела «страшного» руководителя расставляют все точки над i, избавляют компанию от хаоса и балласта в виде неэффективных работников, а также учат сотрудников быть более стойкими в стрессовых ситуациях. Несомненно, такая тактика может принести краткосрочный эффект даже и даже помочь внедрить организационные изменения. Однако, став нормой, она разрушит организацию. В долгосрочном плане управление с помощью кулака обречено на провал. И потом: гораздо проще призывать к такому стилю управления, когда ты сам не работаешь в компании, находящейся в кризисной ситуации (неважно, идет ли речь о команде медиков, которая борется за жизнь пациента, или корпорации, стремящейся избежать банкротства).

Правильнее всего учить уважению с детства. Но, основываясь на собственном опыте, могу сказать, что учиться никогда не поздно. Дважды за последние время моей первой реакцией на ситуацию было проявление неуважения. И в обоих случаях я в результате изменил точку зрения.

Когда впервые я услышал, что власти во Франции решили запретить мусульманским девушкам и женщинам носить хиджабы в школе, я отнесся к этой идее с симпатией. В конце концов французские школы уже двести лет являются светскими учреждениями и те, кто их посещает, должны учитывать этот факт. Однако потом, осознав, что значит для женщин потеря важного атрибута принадлежности к культуре и религии, я признал, что носительницы хиджабов не посягают на свободы и права окружающих и что уважительное отношение к религиозным чувствам мусульманок должно стать решающим фактором в решении данного вопроса.

Второй случай связан с известной историей о комиксах. Услышав о решении датской газеты опубликовать комиксы, высмеивающие исламских лидеров и мусульманские религиозные ритуалы, я счел, что правда за издателями и свобода слова должна быть превыше всего. Но когда я осознал то, насколько эта публикация оскорбляет мусульман во всем мире и какую волну насилия она вызвала, я пересмотрел свою позицию. Здесь следует помнить, что комиксы особенно сильно обижают людей, чьей культуре такое направление в искусстве чуждо и незнакомо. Хотя художники могут рисовать все, что им угодно, а СМИ имеют право критиковать любые институты, вред, нанесенный публикацией комиксов, слишком велик. Свобода слова не пострадала бы, если бы критика была высказана в словесной форме, а не в картинках. По этой же причине я защищаю право Салмана Рушди публиковать «Сатанинские стихи» и осуждаю исламских лидеров, призывавших мусульман убить его.

Я привожу эти примеры не для того, чтобы доказать, будто уважение важнее всех остальных добродетелей. Просто всегда следует помнить: в нашем сложном глобальном мире необходимо научиться уважать людей разного происхождения и верований – и надеяться, что нам ответят тем же.

Уважение любой ценой

Развивать уважительное отношение к людям можно самыми разными способами. Люди философского склада учатся ему в ходе дискуссий о морали и этике, правах и обязанностях человека. Такой подход эффективен, поскольку в результате возникает понимание того, что все люди являются частью одного сообщества. (Порой такая универсальность распространяется на всех животных и даже на неживую природу.) Некоторые учатся уважению на практике – в играх, работе или в общении. Людей, обладающих лидерским потенциалом, следует учить использовать эти качества для вовлечения окружающих в полезные дела. Людей с предпринимательской жилкой, следует поощрять к тому, чтобы их бизнес служил общему благу, чтобы они нанимали сотрудников разного происхождения и поддерживали разные слои общества. Насколько полезнее для молодежи собраться вместе, чтобы строить дома или давать благотворительные концерты, чем шататься пьяными по улицам или курить траву дома у соседа. Подростки, имеющие лидерский или предпринимательский потенциал, могут пойти как по хорошей, так и по дурной дороге. Дело взрослых – родителей, преподавателей, лидеров сообщества, старших товарищей – помочь им выбрать правильный путь.

В этом контексте поучительно узнать о том, кто в 1942 году приехал на Ванзейскую конференцию в Берлин, где было принято решение о путях и средствах воплощения в жизнь «Окончательного решения еврейского вопроса» – программы геноцида еврейского населения Европы. Из четырнадцати присутствовавших там человек все были мужчинами, восемь имели дипломы европейских университетов. Таким образом очевидно, что образование не гарантирует наличие у человека респектологического типа мышления.

Нет универсального способа заставить людей уважать друг друга. В связи с этим особенно показательны многочисленные случаи, когда жители оккупированной нацистами Европы с риском для жизни прятали евреев и тех, кто был в розыске у нацистов. Как пишет Самуэль Олинер, на первый взгляд эти люди ничем не отличались от простых наблюдателей или даже тех, кто сотрудничал с гестапо[59]. При более близком рассмотрении, однако, были заметны разительные отличия. Родители тех, кто спасал евреев, избегали физических наказаний, строили воспитание на четком объяснении того, как следует поступать в различных ситуациях. Эти люди обладали прочными ценностями, которые им внушили родители, конструктивным и оптимистичным отношением к жизни, они чувствовали связь с другими людьми, даже принадлежащими к другой группе. Но самое важное – они интуитивно (даже инстинктивно) чувствовали: то, что делают с ни в чем не повинными людьми, неправильно, и поэтому нужно бороться.

В последние годы наблюдались попытки восстановить дружеские взаимоотношения между группами, которые долгое время были враждебно настроены друг к другу. Так, Даниэл Баренбойм, еврейский пианист и дирижер, организовал проект West-Eastern Divan Workshop в сообществе с покойным Эдвардом Саидом, жившим в США палестинским писателем. В результате этой инициативы был создан оркестр, состоящий из молодых израильских и арабских музыкантов. Музыканты гастролировали в сравнительно нейтральной Европе и исполняли в основном классическую европейскую музыку. Также в рамках проекта были организованы открытые дискуссии, где люди из разных этнических и социальных групп обсуждали важные политические и культурные проблемы. Часто бывало, что молодой житель Израиля или Палестины дружески беседовал с человеком, которого до этого воспринимал как врага.

Без сомнения, такие программы способствуют сближению людей. Как объясняли Баренбойм и Саид, «мы пытались сделать что-то вместе, сделать то, что было небезразлично обоим, к чему мы относились со страстью… В культурной среде поощрение подобных контактов поможет людям быть ближе друг у другу, вот и все»[60].

Понятно, что оркестр, в котором играют несколько десятков молодых людей с Ближнего Востока, не может решить проблем региона, который в течение многих столетий раздирают конфликты. Кроме того, создатели этого оркестра – люди непростые, их поступки вызывали неоднозначные отзывы критиков. Как сказал Баренбойм, «человек, стремящийся сделать что-то конструктивное в своей жизни, должен примириться с тем, что не все будут его любить»[61]. Однако и создание оркестра, и проведение политических семинаров в столь сложных условиях требует мужества и достойно похвалы. Как в 1970-х соревнования по пинг-понгу помогли наладить американо-китайский диалог, так и искусство может помочь прийти к политическому равновесию Израилю и арабскому миру. Когда в 2005 году израильские военные покидали сектор Газа, молодежный оркестр играл в городе Рамалла. А летом 2006 года, когда израильтяне и боевики организации «Хезболла» обстреливали друг друга, оркестр дал концерты в тринадцати городах. Баренбойм так прокомментировал это: «Это наш маленький ответ на ужасы войны»[62].

И еще пример. В 1998 году знаменитый американский виолончелист Йо-Йо Ма инициировал проект «Шелковый путь». Художественная задача проекта – привлечь внимание как можно большего количества людей к музыке стран, где проходил Шелковый путь. Выступая в таких странах, как Иран, Казахстан, Узбекистан, Турция и Китай, исполняя произведения национальных композиторов, Ма и его сторонники надеются донести до человечества важную мысль: в мире все взаимосвязано, и хотя существуют различные национальные художественные традиции, тем не менее все общества всегда учились и учатся друг у друга.

Ма – сын выходцев с Тайваня, родился во Франции, живет в Америке, но постоянно путешествует по миру. Он стремится с помощью своего проекта подчеркнуть сходство между всеми людьми на Земле. Он «продвигает идею сотрудничества и ощущение общности между музыкантами и слушателями из разных стран»[63]. Проект «Шелковый путь» выполняет и образовательную миссию. Его цель – помочь учащимся и преподавателям в разных странах узнать об отдаленных уголках света, об искусстве и эволюции культур.

Эти два музыкальных проекта пытаются привнести в нашу жизнь взаимопонимание и взаимное уважение. Однако жизнь состоит не только из актов доброй воли и миролюбивых инициатив, цель которых – сплотить людей. Нередко бывает и так, что могущественная группа людей (в том числе стоящих у власти) совершает преступления, направленные на менее сильные группы.

Помочь решить эти проблемы могут комиссии правды и примирения, организованные в ЮАР и нескольких других странах. Эти комиссии возникли как результат понимания двух вещей. С одной стороны, акты жестокости, этнические чистки и геноцид простить нельзя. С другой стороны, для того, чтобы общество не прекратило свое существование, члены обеих групп – жертвы и палачи – должны искать компромисс[64].

Вслед за примерами великих гуманистов, таких как Махатма Ганди и Нельсон Мандела, вовлеченные в конфликт стороны должны отвергнуть философию «око за око», которая многие столетия порождала насилие. Вместо этого стороны должны сделать шаг навстречу друг другу, а агрессоры – раскаяться в своих преступлениях. Прощение не всегда возможно, и простить нелегко. Однако иногда людям удается оставить прошлые конфликты позади, воспитать в себе терпимость по отношению друг к другу и, при счастливом стечении обстоятельств, обрести взаимное уважение.

Многие десятилетия такие комиссии старались сократить путь от ненависти к толерантности и взаимному уважению. Каждая комиссия действует по-своему, в разных странах процедуры неодинаковы, однако у них много общего. Во-первых, эти комиссии не являются судебными или военными трибуналами, они не стремятся вершить правосудие. Скорее, их цель – разобраться в ситуации. Вначале комиссия собирает как можно больше информации. Затем пострадавшим предлагают подробно рассказать свою историю. Тех, кто нанес урон пострадавшим, просят отчитаться за свои действия. В лучшем случае «обвиняемые» раскаиваются[65]. А иногда их прощает сторона, которой нанесли ущерб.

Члены комиссии внимательно следят за разбирательством. Они предлагают поддержку пострадавшим и поощряют их к тому, чтобы они рассказывали свои истории как можно подробнее. Как сказала юрист и ученый Марта Миноу, комиссии руководствуются идеями спасения и милосердия, а не правосудия и беспристрастности[66]. Комиссии поддерживают и «обвиняемую» сторону, если она искренне раскаивается и объясняет свои поступки. Комиссии документируют слушания максимально подробно. В некоторых случаях они выдают рекомендации по поводу дальнейших действий. Однако их основная миссия в том, чтобы дать обществу рецепт исцеления и не позволить прошлым конфликтам и враждебности тормозить его развитие. Иногда такие комиссии преследуют откровенно политические цели – укрепить новый режим и поддержать слабую демократию. И оказывается, что общество способно выздороветь, а в прошлом отчужденные люди и группы – преодолеть свои разногласия.

В преодолении ненависти, соперничества, исторической вражды важно искать точки соприкосновения. Люди, живущие в одной стране, могут объединиться под знаменем общей истории, любви, надежд на будущее. Представители воюющих сторон в бывшей Югославии могут вспомнить о том, что у них общая родина, общие друзья, даже общие бывшие враги. Жители Северной Ирландии могут преодолеть исторические и религиозные конфликты и по достоинству оценить общие культурные традиции, язык и родство. Давние конкуренты в борьбе за президентский пост Джон Адамс и Томас Джефферсон когда-то примирились, вспомнив о битвах, в которых они участвовали вместе, и общем чувстве гордости за республику, к созданию которой они оба приложили руку. Даниэл Баренбойм и Эдвард Саид подружились, поскольку оба любили музыку и надеялись на урегулирование конфликта между их народами.

Уважение должно пронизывать все сферы жизни людей. Не секрет, что большинство из нас каждый день проводит на работе. В последней главе мы обратимся к типу мышления, без которого невозможно быть эффективным сотрудником и достойным гражданином.

В каком мире хотели бы мы жить, если представить, что нам доступны нужные ресурсы и финансовые возможности? Что касается меня – и, полагаю, не только меня – я хотел бы жить в мире, где главное – «достойная работа». Работа качественная, этичная и увлекательная. Более десяти лет Михай Чиксентмихайи, Уильям Дэймон и я исследовали природу достойной работы. Мы старались определить, какие факторы помогают людям работать хорошо, а какие препятствуют этому. Я подробно опишу результаты наших исследований, поскольку они проливают свет на этический тип мышления.

Работа стоит в центре современной жизни, и это хорошо понимали основоположники общественных наук конца XIX века. Эмиль Дюркгейм отмечал, что модель разделения труда не универсальна для сложно организованных обществ, и убедительно аргументировал свою точку зрения. Макс Вебер описал религиозную основу понятия «призвание», которое глубже, чем просто результативность, и отражает искренний отклик на божественный призыв. Зигмунд Фрейд назвал любовь и работу ключами к хорошей жизни. Что же такое достойная работа? Работу можно назвать достойной, если она превосходна по качеству или, говоря в наших терминах, высокодисциплинарна. Работа может быть достойной и с точки зрения ответственности – когда учитываются интересы всех заинтересованных сторон и сообщества, в котором действует компания. Работу можно назвать достойной и тогда, когда она доставляет удовольствие – она увлекательна, наполнена смыслом и приносит прибыль. Если образование – это подготовка к жизни, то во многом оно готовит нас именно к профессиональной деятельности. Преподавателям следует учить студентов правильному отношению к труду, а организациям и всему обществу – поддерживать достойную работу, способствовать ей.

Масштабному исследованию нужна отправная точка. Мы решили проанализировать, что значит «достойная работа» в области различных профессий. Мы предлагаем считать профессионалами хорошо образованных и компетентных людей, выполняющих важные для общества функции. В ходе нашего исследования мы опросили более 12 тысяч человек. Большинство из них – это специалисты в таких уважаемых областях, как медицина, юриспруденция, наука, журналистика и образование. Также в нашу выборку вошли люди, работающие в сферах, которые в полном смысле слова профессиями назвать нельзя, – в театре, благотворительности, бизнесе, социальном предпринимательстве. Одни из этих людей лишь вступают в профессиональную жизнь, другие активно строят карьеру, третьи являются заслуженными пенсионерами и лишь изредка вмешиваются в дела компании. Проводя глубинные интервью, мы стремились определить цели этих людей, выяснить, как они решают сложные проблемы, связанные с их собственным развитием и профессией[67].

На первый взгляд определить, кто такие профессионалы, очень просто. Это привилегированная часть общества, люди, получившие хорошее и дорогостоящее образование. Профессионалы часто участвуют в конференциях, общаются с коллегами, живут насыщенно и комфортно. Если же они нарушают правила и стандарты, принятые в профессии, то рискуют лишиться всего. Но важно подчеркнуть: считаться профессионалом и действовать как профессионал – не одно и то же. Иногда люди, считающиеся профессионалами, на самом деле ими не являются, поскольку не соблюдают профессиональную этику. Они ловчат, преследуют собственные интересы в ущерб другим, не уважают базовые принципы своей профессии и часто идут на недопустимые компромиссы. Многие же люди, не получившие официального признания, ведут себя профессионально и достойно. Они работают ответственно, увлеченно и потому заслуживают уважения. Дальше я буду говорить о людях, ведущих себя как профессионалы независимо от того, какое у них образование: людях, посвятивших себя работе и выполняющих ее с опорой на нравственные принципы.

Хотя наше исследование посвящено именно профессиональной сфере, этический тип мышления важен не только для нее. Я полагаю, что быть гражданином невозможно без нравственных установок, без гордости за страну, без стремления усовершенствовать общество. Один человек может полностью сосредоточиться на работе, а другой – всю энергию направить на развитие окружающего его сообщества, однако по-настоящему этическая позиция включает в себя и то, и другое. И трудовая, и общественная деятельность требует, чтобы человек посмотрел на свою жизнь под новым широким углом. Ему нужно ответить себе на вопрос: что сегодня значит быть юристом/врачом/инженером/преподавателем? Каковы мои права, обязанности и ответственность? Что значит быть гражданином моего сообщества/региона/планеты? Ответственен ли я перед окружающими, особенно перед теми, кто в силу различных обстоятельств живет хуже, чем я?

Такая концепция этики шире, чем просто толерантность и уважение. Выражаясь в терминах когнитивной психологии, этика включает в себя взгляд сверху – способность оценивать поступки человека с точки зрения моральных норм и соответствия этике. Далее я подробнее расскажу о том, как связаны этика и уважение.

Как сделать работу достойной

Что угрожает этике

Я считаю, что угроза этике – это угроза и достойной работе. Если родители или опекуны ребенка не являются для него нравственным примером, если его друзья эгоистичны и тщеславны, если человеку попался плохой наставник, если коллеги на работе склонны к нечестным приемам, то шансы на то, что человек будет работать хорошо, минимальны.

Однако, говоря о человеке, я упустил очень важный фактор: качество институтов. В сообществе Реджио Эмилия хорошо работать нетрудно, поскольку здесь созданы качественные общественные и коммерческие институты. Работать легко и в тех корпорациях, университетах, больницах, фондах или некоммерческих организациях, где лидер – и те, кто идет за ним, – стремятся трудиться достойно, отбирают сотрудников, которые уже зарекомендовали себя с лучшей стороны, и без сожаления избавляются от «червивых яблок», которые грозят испортить всю корзину.

Однако компаниям с отличной репутацией не стоит почивать на лаврах. Вспомним пример Джейсона Блэра из The New York Times. Высокие профессиональные стандарты не защищают компанию от плохих сотрудников. Порой отличная репутация может даже навредить организации. Те, кто работает в ней давно, ошибочно считают, что все коллеги разделяют их ценности, поэтому ослабляют контроль. Журналистка Элизабет Колберт, вспоминая The New York Times в связи со скандалом Блэра, писала, что это «уважаемое издание» не может опуститься до «проверок» своих сотрудников, руководству приходится верить журналистам[77]. Заметьте, у скандальных таблоидов таких проблем нет.