Сказки века джаза (сборник) Фицджеральд Френсис

Комментарии

В эту книгу включены рассказы Ф. Скотта Фицджеральда, написанные им до начала работы над романом «Великий Гэтсби» (т. е. приблизительно до конца 1922 г.), включая и рассказы, созданные в период учебы в школе и в университете (до начала профессиональной писательской карьеры).

В соответствии с общепринятой практикой американского книгоиздания начала XX в., вслед за выпуском в свет нового романа популярного автора на книжный рынок спустя некоторое время обычно выпускался и сборник рассказов, что с точки зрения коммерции придавало новый импульс продажам романов. Два первых романа Фицджеральда («По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные»), ставшие событиями в литературной жизни Америки, сопровождались подготовленными Фицджеральдом сборниками рассказов «Эмансипированные и глубокомысленные» (1920) и «Сказки века джаза» (1922), вошедшими в эту книгу. Оба сборника ярко демонстрируют раннюю манеру писателя, изменившуюся после создания третьего романа («Великий Гэтсби»).

Для перевода использовались тексты изданий: «Flappers and Philosophers» (Scribners, NY, 1920), «Tales of the Jazz Age» (Scribners, NY, 1922). Тексты также сверены по недавно вышедшим изданиям: «Flappers and Philosophers» (Cambridge University Press, Cambridge, 2000), «Tales of the Jazz Age» (Cambridge University Press, Cambridge, 2002).

Для перевода рассказов, не включавшихся Фицджеральдом в авторские сборники, использовались тексты публикаций в периодике (соответствующие периодические издания, ставшие источниками этих текстов, указаны в комментариях к произведениям). Тексты, написанные в период до 1918 г., сверены по изданию «Spires and Gargoyles» (Cambridge University Press, Cambridge, 2010).

В комментариях представлены основные сведения о создании сборников, а также о создании входящих в них рассказов. При этом использовались письма Ф. Скотта Фицджеральда, цитаты из которых приводятся по изданию: «F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters» (Touchstone, NY, 1995), материалы из «Гроссбуха» писателя, цитируемого по изданию: «F. Scott Fitzgerald’s Ledger» (A Bruccoli-Clark Edition, Washington, 1972), а также компиляция из альбомов Скотта и Зельды «The Romantic Egoists» (University of South Carolina Press, Columbia, 2003).

В комментариях представлены также наиболее интересные варианты текстов, имеющиеся в рукописях и в журнальных публикациях рассказов. Цитаты с фрагментами текстов из рукописей рассказов приводятся по изданию: «F. Scott Fitzgerald. Manuscripts. VI» (Garland, NY, 1991). Цитаты из опубликованных в периодических изданиях версий текстов приведены по соответствующим, указанным в комментариях к каждому произведению периодическим изданиям. Представлены лишь варианты текстов, значимые для переводного издания, т. е. не попавшие в окончательные тексты отрывки либо редакции; варианты редакторской правки – замены эпитетов, перестановки слов – в этом издании не учитывались.

В комментариях содержатся пояснения относительно упоминаемых американских реалий, личностей, географических объектов. При подготовке фактических комментариев к текстам использовались издания: «F. Scott Fitzgerald A to Z», by Mary Jo Tate (Checkmark Books, NY, 1998), а также «An F. Scott Fitzgerald Encyclopedia», by Robert L. Gale (Greenwood Press, Westport, 1998).

Это автобиографическое эссе опубликовано в журнале «Сатердей Ивнинг Пост» 18 сентября 1920 г.

Текст ярко демонстрирует восторженное настроение Фицджеральда на заре его писательской карьеры, в то же время кратко рассказывая о предшествовавших его успеху событиях – разумеется, это слегка приукрашенная их версия.

«Квакерша» – британский мюзикл, поставленный на Бродвее в 1911 г. (сюжет Джеймса Т. Тэннера, музыка Лайнела Монктона, либретто Адриана Росса и Перси Гринбека); эту постановку Фицджеральд смотрел во время учебы в школе Ньюмана; роль главной героини мюзикла – юной англичанки, влюбляющейся в посетившего ее деревеньку американского туриста – исполняла знаменитая в то время актриса Ина Клер (1892–1985).

Гильберт и Салливан – английские авторы, создавшие во второй половине XIX века четырнадцать классических комических опер (например, оперетту «Пейзанские пираты»). Уильям Швенк Гильберт (1836–1911) был драматургом, а Артур Сеймур Салливан (1842–1900) – композитором.

«Его величество Султан» – мюзикл, поставленный студенческим клубом «Треугольник» (см. далее) в сезоне 1909/10 учебного года; сюжет мюзикла – попытка лишить султана Мурада VI престола мифической страны Тангокко, чтобы поставить на его место корреспондента немецкой газеты Генриха Шлитца.

«Треугольник» – студенческий клуб в Принстонском университете; был основан в 1801 г. и занимался постановкой комедий и мюзиклов, написанных студентами. Представления давались в студенческом городке Принстона, затем на новогодних и пасхальных каникулах следовали гастроли. Все роли, включая женские, исполняли студенты-юноши, что обусловливало основную массу шуток в комедиях (например, почти во всех постановках присутствовал номер с канканом). Во время учебы в Принстонском университете Фицджеральд принимал участие в создании трех постановок этого клуба. Далее Фицджеральд упоминает о том, что ему удалось сыграть женскую роль в одной из них, – это неправда; из-за неуспеваемости к роли он не был допущен, однако в газетах в качестве рекламы постановки была опубликована фотография писателя в сценическом костюме.

Меня подвело здоровье… – всю жизнь Фицджеральд действительно страдал от туберкулеза, после очередной вспышки заболевания в декабре 1915 г. он взял академический отпуск до конца учебного года; однако есть вероятность, что истинной причиной такого решения было не заболевание, а банальная неуспеваемость.

Суинберн – Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909), английский поэт-декадент, виртуозно владевший словом, ритмом и метром.

Руперт Брук – (1887–1915), английский поэт, высоко ценимый Фицджеральдом в годы юности; его поэзия ставила во главу угла романтический идеализм, которым были пропитаны настроения молодежи накануне Первой мировой войны. Поэт погиб от заражения крови на пути к месту боевых действий и стал иконой для молодых писателей своего поколения, обретя посмертную славу; название первого романа Фицджеральда – это строчка из одного из стихотворений Брука. В России этот поэт практически не переводился.

Форт-Ливенуорт – основанная в 1827 г. в штате Канзас военная база армии США, один из крупнейших центров подготовки командного состава американской армии; Фицджеральд проходил военную подготовку на этой базе с ноября 1917 по февраль 1918 г.

«Частные задачи сухопутных войск» – изданный в 1916 г. учебник по тактике ведения боевых действий на суше.

«Романтический эгоист» – так назывался первый вариант романа «По эту сторону рая»; текст этой версии частично сохранился.

…мне удалось пристроить один рассказ… – первой профессиональной публикацией Фицджеральда стал рассказ «Младенцы в лесу» (текст был приобретен журналом «Смарт Сет» и напечатан в номере за сентябрь 1919 г.). Этот рассказ практически без изменений включен Фицджеральдом в роман «По эту сторону рая», став одной из глав, поэтому его нельзя рассматривать в качестве самостоятельного произведения; вот почему эта публикация не включена в настоящий сборник.

…продал свой первый рассказ журналу «Сатердей Ивнинг Пост»… – здесь речь идет о рассказе «Голова и плечи» (он входит в сборник «Эмансипированные и глубокомысленные», см. далее); в то время журнал «Сатердей Ивнинг Пост» обладал самым большим тиражом в Америке и платил самые большие гонорары за художественные произведения – вот почему Фицджеральд особенно заостряет внимание на факте сотрудничества с этим журналом; за двадцать последующих лет своей литературной карьеры Фицджеральд опубликовал в «Сатердей Ивнинг Пост» в общей сложности шестьдесят пять рассказов и статей.

«Вот и все, и больше ничего» – шутка; Цезарь тут совершенно ни при чем, это слова американской актрисы Этель Берримор (1879–1959), которые она впервые произнесла экспромтом в 1904 г. под занавес на премьере пьесы Томаса Рейсварда «Воскресенье»; успех этого экспромта был столь велик, что на всем протяжении своей дальнейшей театральной карьеры каждый выход на сцену актриса неизменно заканчивала именно этой фразой.

В этот раздел вошли рассказы, написанные Ф. Скоттом Фицджеральдом в период с 1909 по 1917 г. (до начала профессиональной писательской карьеры) и опубликованные в безгонорарных журналах подготовительной школы Ньюмана и Принстонского университета; сюда не вошли публиковавшиеся в этих же журналах пародийные и юмористические тексты. В отдельный сборник Фицджеральд эти рассказы не объединял, хотя в архиве писателя сохранился альбом, в котором собраны вырезки из журналов с этими публикациями.

Этот детективный рассказ написан юным Скоттом Фицджеральдом в 13 лет; основная ценность этого текста в том, что это первая сохранившаяся публикация писателя (рассказ напечатан в 1909 г. в журнале «Хроника школы Сент-Пола»).

Как проба пера рассказ получился вполне достойным; жаль, автор так и не раскрыл читателям тайны вынесенной в заголовок закладной, увлекшись любовной линией и кровавым убийством.

Рассказ опубликован в журнале «Хроника школы Сент-Пола» в феврале 1910 г. В этом тексте отражены спортивные амбиции Фицджеральда, обуревавшие его вплоть до поступления в Принстонский университет; интерес к американскому футболу сохранился у писателя на всю жизнь. Термины, относящиеся к американскому футболу, поясняются далее.

Даун – калька от английского слова down; в игре команда, владеющая мячом, получает четыре попытки продвинуть мяч на 10 ярдов вперед в сторону очковой зоны соперника; каждая такая попытка называется дауном.

Фулбек – игрок, находящийся позади линии нападения; в его функции входит блокирование игроков противника, прием коротких пасов.

Такл – полузащитник в линии; в его задачу входят атака квотербека и предотвращение прорывов с мячом посередине линии.

Квотербек – основной игрок нападения («распасовщик»), принимающий мяч в начале игры; принимает тактическое решение о разыгрываемой в данный момент игровой схеме.

Гард – один из двух защитников, стоящих слева и справа от центра в линии.

Снеп – розыгрыш мяча.

Тайт-энд – игрок, стоящий в линии сбоку от таклов; может принимать мяч, в его задачу входит блокировка либо прием пасов.

Фамбл – игровая ситуация, возникающая при потере нападающей командой мяча.

Лайнмен – собирательное название игроков в линии нападения (центр, гарды, таклы и тайт-энды), блокирующих игроков защиты.

Раннер – в американском футболе – игрок, в чью задачу входит пронос мяча в очковую зону соперника.

Рассказ опубликован в журнале «Хроника школы Сент-Пола» в марте 1910 г.

В этом тексте, как и в следующем за ним, отразился сохранявшийся на протяжении всей жизни интерес Фицджеральда к истории Гражданской войны в США.

Главнокомандующий Роберт И. Ли (1807–1870) – генерал армии Конфедеративных Штатов Америки, во время американской Гражданской войны командовал армией Северной Вирджинии.

Ченслорсвилль (или «Чанселлорсвилль») – небольшая деревушка, вблизи которой с 1 по 5 мая 1863 г. состоялось сражение между армиями северян и южан; победа досталась армии южан под командованием генерала Ли; в 1934 г. Фицджеральд написал рассказ «Ночь у Ченслорсвилля», который был включен в сборник «Отбой на заре».

Фредериксберг – город в штате Вирджиния; во время Гражданской войны занимал особое стратегическое положение, находясь на одинаковом расстоянии как от Вашингтона, так и от Ричмонда (столиц обоих североамериканских государств). Город был полностью разрушен в результате произошедшего с 11 по 15 декабря 1862 г. сражения.

Генерал Джексон – речь идет о генерале «Стоунуолле» Джексоне (1824–1863); см. комментарий к рассказу «Прибрежный пират».

Рассказ опубликован в журнале «Хроника школы Сент-Пола» в июне 1911 г.; написан, скорее всего, одновременно с предыдущим рассказом «Долг чести».

Сюжет рассказа основан на легенде о том, что в сарае вблизи фермы Ричарда Гаррета был застрелен и сожжен не Джон Уилкс Бут, убийца американского президента Линкольна (как гласила официальная версия), а его двойник; сам же убийца, по этой легенде, сумел скрыться и впоследствии проживал на западе Америки под чужим именем.

Пульмановский вагон – комфортабельный спальный железнодорожный вагон, производившийся американской компанией Джорджа Пульмана с 1865 г. вплоть до начала XX века; производство изобретенной Пульманом в 1857 г. модели вагона началось только восемь лет спустя, в первый год по окончании Гражданской войны.

Кавалерийский полк Фореста – генерал-лейтенант армии Конфедерации Натан Бедфорд Форест (1821–1877) является одним из наиболее романтизированных героев американской Гражданской войны; по легенде, в одной из битв под ним было убито целых двадцать девять лошадей.

Камберлендская дорога – одна из первых дорог в США, проложенная из Камберленда (штат Мэриленд) до Венделии (штат Иллинойс); служила основной магистралью, соединявшей восток и запад страны, и имела важное стратегическое значение во время Гражданской войны.

Аппоматокс – вблизи этого места 9 апреля 1865 г. произошло сражение, в котором была окончательно разбита армия генерала Ли. В 1934 г. Фицджеральд написал юмореску «Правда о битве Аппоматокса»; она была напечатана в частной типографии в виде газетной заметки для розыгрыша друзей писателя.

Рассказ опубликован в 1912 г. в рождественском номере журнала «Новости школы Ньюмана».

«Армия спасения» – международная организация протестантов-евангелистов со штаб-квартирой в Лондоне, существует с середины XIX в.; в задачу организации входит помощь нуждающимся; по традиции в США в канун Рождества члены этой организации наряжаются в костюмы Санта-Клауса и собирают пожертвования на благотворительные цели.

Бовери – улица в Манхэттене длиной около мили, от Купер-сквер до Чатхам-сквер; в начале века улица была прибежищем нищих и обездоленных, на ней располагалось множество благотворительных миссий и ночлежек.

Рассказ опубликован в журнале «Новости школы Ньюмана» в 1913 г.

«Христианская наука» – псевдорелигиозное учение протестантского толка, основанное Мэри Бейкер Эдди в 1879 г.; основная концепция учения состоит в том, что человек есть сущность духовная, а не материальная; любые ошибки и зло, таким образом, являются фикцией, порожденной мнимым материальным существованием, а практически всего, в том числе и исцелений от болезней, можно добиться посредством молитв, знания и понимания. Наряду с Библией приверженцы этой секты считают священными книги основательницы учения.

Рассказ опубликован в журнале «Новости школы Ньюмана» в июньском номере за 1913 г.

Мятный джулеп – традиционный коктейль американского Юга, состоящий из бурбона, сахара, колотого льда и свежей мяты.

Вторая библейская заповедь – в римско-католической традиции (деление Аврелия Августина) второй заповедью является заповедь «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно».

…вдоль по Пятой авеню к Бродвею… – ранее упоминалось, что Додсон проживает «в начале Пятой авеню»; в момент создания этого рассказа Фицджеральд, скорее всего, еще не точно знал географию Нью-Йорка, поскольку для того, чтобы добраться вдоль по Пятой авеню до Бродвея, герою рассказа пришлось бы прошагать вплоть до Юнион-сквер либо свернуть с Пятой авеню и направиться на запад, через Центральный парк. Правда, в рассказе не уточняется, где именно, в начале или в конце Бродвея, жила Мирабель.

«Шерри» – этот модный и вычурный ресторан располагался не на Бродвее, а на перекрестке Пятой авеню и Сорок пятой улицы, в одном квартале от «Дельмонико».

«Дельмонико» – см. примечание к рассказу «Первое мая».

«У Мартина» – популярный ресторан того времени, знаменитый блюдами из морепродуктов и росписями залов в стиле ар-нуво; располагался на Двадцать шестой улице.

Эта драматическая сценка опубликована в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в апреле 1915 г.

Остров Эллис – остров в бухте Нью-Йорка, до 1954 г. на нем располагался крупный транзитный пункт, в котором оформляли документы для эмиграции в США вновь прибывшим эмигрантам.

Шарлотта Корде (1768–1793) – жирондистка, зарезавшая в ванной Жана-Поля Марата и казненная на гильотине.

Николя Фуке (1615–1680) – суперинтендант финансов Франции во времена правления Людовика XIV; Фуке систематически занимался расхищением государственной казны и привел финансы в полное расстройство.

Людовик IX Святой (1214–1270) – французский король, покровитель искусств; во времена его правления был возведен Реймсский собор.

Мадам Дюбарри – официальная фаворитка Людовика XV, казненная на гильотине из-за подозрений в помощи аристократам во время Французской революции.

Джон Лоу (1671–1729) – швейцарский экономист, предложивший использовать бумажные купюры вместо монет.

Франсуа Вийон (ок. 1431–1463) – французский средневековый поэт, чья биография изобилует уголовными эпизодами.

«Где ныне прошлогодний снег?» – рефрен из стихотворения Ф. Вийона «Баллада о дамах былых времен».

Рассказ написан в мае 1915 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в июне 1915 г.

В 1919 г. этот текст переработан в рассказ «Благословение», опубликованный в журнале «Смарт Сет»; переработанный текст вошел в сборник «Эмансипированные и глубокомысленные» (см. далее).

Первая версия значительно отличается от окончательной: в отличие от версии 1919 г., этот текст – вполне серьезный рассказ о мистическом переживании. Он написан Фицджеральдом под впечатлением от поездки в иезуитскую семинарию, расположенную в Вудстоке (штат Мэриленд), – в годы учебы в университете Фицджеральд находился под влиянием идей католицизма и даже всерьез подумывал о том, чтобы посвятить себя служению Церкви.

Надеюсь, встретимся с тобой на небесах… – слова из протестантского гимна; скорее всего, эту песню Фицджеральд позаимствовал из романа об американской Гражданской войне «Поле брани», написанного в 1902 г. писательницей Элен Глазгоу.

Джон Уиклиф (1330–1384) – английский теолог, философ и реформатор Церкви, предвестник Реформации. Именно он организовал первый перевод Библии на среднеанглийский язык; официальная Церковь того времени считала его еретиком, но умер он своей смертью, хотя через двенадцать лет по приказу тогдашнего папы Римского его останки были эксгумированы и сожжены на костре.

Александр VI – второй Папа Римский из рода Борджиа; до интронизации носил имя Родриго Борджиа (1431–1503); его понтификат официально именуется Католической церковью «несчастьем для церкви». В 2011 г. о семье Борджиа канадским телевидением был выпущен сериал «Борджиа»; роль Александра VI в сериале блестяще сыграл актер Джереми Айронс, ранее сыгравший, по странному совпадению, роль Ф. Скотта Фицджеральда в фильме «Последний шанс» (вышел на экраны в 2002 г.), посвященном последним годам жизни писателя.

Трое великих произнесли, что Бога нет… – здесь идет речь об ученых эпохи Ренессанса Николае Копернике (1473–1543), Джордано Бруно (1548–1600) и Галилео Галилее (1564–1642).

Гекели – английский зоолог Томас Генри Гекели (или, в другой транслитерации, Хаксли) (1825–1895) был яростным сторонником эволюционной теории Дарвина; также прославился тем, что в 1869 г. впервые употребил термин «агностицизм».

Per omnia saecvla, saeculorum – лат. «во веки веков», строка из католической мессы.

Tantum ergo Sacramentum, Veneremur сети – лат. «эту тайну Пресвятую, славим в поклонении», начало католического гимна, исполняемого в ходе обряда адорации.

Ego vos absolvo a peccatis tuis in nomine patris, filii, Spiritus sancti – лат. «Прощаю ваши постыдные грехи, во имя Отца и Сына и Святаго Духа».

Этот пародийный отрывок опубликован под псевдонимом Роберт Ви Беспардонный в студенческом журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в декабре 1916 г. Разумеется, данное в конце опубликованного в декабре текста обещание продолжить историю в июльском номере журнала было всего лишь шуткой.

В «Гроссбухе» Фицджеральда есть пометка, что этот текст послужил основой для текста одноактной пародийной сценки «Мистер Липкин», включенной впоследствии в сборник «Сказки века джаза» (см. далее).

Роберт Ви Беспардонный – псевдоним ясно дает понять, что стиль текста пародирует неряшливый стиль американского писателя Роберта Чамберса (о нем см. в примечании к сценке «Это – журнал»).

Такседо-Парк – престижный поселок в сорока милях от Нью-Йорка (см. примечание к рассказу «Популярная девушка»).

«Гречка!» – это намек на общепринятое мнение того времени, что «деревенщины» обожают гречишные пироги.

Этот абсурдный бурлеск опубликован в студенческом юмористическом журнале «Принстонский тигр» 3 февраля 1917 г.; по духу эта вещь тесно примыкает к двум включенным в сборник «Сказки века джаза» абсурдным одноактным пьесам; именно поэтому она, как и сценка «Это – журнал» (см. далее), включена в эту книгу.

Текст представляет собой пародию на поставленный в 1916 году клубом «Треугольник» мюзикл «Безопасность превыше всего!», в создании которого принимал участие Фицджеральд, написавший тексты для всех песен мюзикла.

Хэнк О’Дэй – Генри М. О’Дэй (1859–1935), знаменитый бейсбольный арбитр, работавший в Высшей бейсбольной лиге с 1895 по 1927 г.

Хьюги Дженнинги – Хью Амброз Дженнинг (1869–1928), знаменитый бейсбольный игрок, капитан команды Балтимора и один из руководителей Высшей бейсбольной лиги с 1891 по 1925 г.

Страйк – игровая ситуация в бейсболе, когда при подаче выполняющий удар не выполнил удара по мячу, поданному питчером.

«Казино» – речь идет о деревянном здании театрального зала, построенном в студенческом городке Принстонского университета в 1895 году; именно в этом здании ставили все мюзиклы «Треугольника»; здание сгорело в 1924 г.

Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в феврале 1917 г.

Архитектурный комплекс зданий Принстонского университета, который является местом действия рассказа, был выстроен по канонам готической архитектуры.

…солнечных часов… – герой рассказа лежит в траве у «Солнечных часов Мэйзера». В настоящее время они располагаются в четырехугольном дворе, образованном зданиями Макош-Холл, Дикинсон-Холл и Принстонской часовней.

…щелчками контрольных часов… – наручные часы еще не вошли в обиход ко времени действия рассказа; экзаменаторы проверяют, сколько времени осталось до окончания экзамена, по карманным часам, обладавшим крышками, которые при открытии и закрытии издавали характерные щелчки.

«Герои и почитание героев» – речь идет о сборнике лекций шотландского публициста и философа Томаса Карлейля (1795–1881) «Герои, почитание героев и героическое в истории»; он исповедовал «культ героев» и верил, что лишь исключительные личности, властвующие над человечеством, двигают его вперед; эти взгляды послужили формированию философской концепции «сверхчеловека» Фридриха Ницше.

«Sartor Resartus» – беллетризованная автобиография Карлейля (опубликована в 1836 году).

«Зеркала Шалот» – здесь Фицджеральд, скорее всего, намекает на то, что преподаватель смотрит на мир опосредованно, сквозь стекла своих очков, подобно «Волшебнице Шалот» из баллады А. Теннисона, смотревшей на мир, как на отражение в своем зеркале.

…широкой лестнице, ведущей в студенческий городок… – в годы учебы Фицджеральда в Принстонском университете железнодорожная станция располагалась у западной границы студенческого городка, у подножия «Арки Блэра» в корпусе «Блэр-Холл». Приезжавшие на поезде попадали на территорию студенческого городка, поднимаясь по широким ступеням и минуя арку Блэр-Холла.

Рассказ написан в феврале 1917 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в апреле 1917 г.

В 1921 г. Фицджеральд переработал этот текст для публикации в журнале «Смарт Сет»; впоследствии переработанный текст под названием «Тарквиний из Чипсайда» был включен Фицджеральдом в сборник «Сказки века джаза».

Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в июне 1917 г.

Семнадцатый Сассекский полк – пехотное подразделение времен Первой мировой войны, сформированное во Франции в мае 1918 года.

Паддингтонский вокзал – крупный железнодорожный терминал в Вестминстере; здание было возведено в 1852–1854 гг., в его отделке использовали чугунные арки.

…налет цеппелинов… – речь идет о дирижаблях, которые широко использовались немецкой армией во время Первой мировой войны для бомбежек.

«Крейцерова соната» – повесть Л. Толстого, впервые опубликована в США в 1890 г.; текст Фицджеральда прямо связан с вопросами, поднимавшимися Львом Толстым (является ли плотский соблазн лживым по своей природе, как относиться к гомосексуализму, может ли искусство заменить плотские страсти).

Дувр – из этого города отправлялись на Западный фронт британские войска; по Английскому каналу от Доувера до французского порта Кале около 20 миль.

Рочестер – крупный город в графстве Кент; во времена Первой мировой войны имел стратегическое значение, поскольку невдалеке от него (в Чатхаме) располагалась база английского военно-морского флота.

Золя утверждал, что окружение – самое главное… – французский романист Эмиль Золя (1840–1902), основоположник натурализма, рассматривал окружение (среду) как главный фактор человеческого поведения.

Брайтон – курорт на южном побережье Англии; популярное место отдыха военнослужащих, ожидавших отправки на фронт.

…встречу в Вестминстере… – О’Флоэрти говорит о Вестминстерском соборе в Лондоне – месте погребения монархов и национальных героев Великобритании.

Луиза М. Олкотт – английская писательница; см. комментарий к рассказу «Бернис коротко стрижется»

…какая-то пьеса, в которой герой родился на станции… – речь идет о пьесе О. Уайльда «Как важно быть серьезным» (1895); хитросплетения сюжета разрешаются, когда в концовке выясняется, что героя пьесы в детстве по ошибке оставили в саквояже на английском вокзале «Виктория».

Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале «Насау Литерари Мэгэзин» в октябре 1917 г.

Кастальский ключ – в античной мифологии родник на горе Парнас, источник вдохновения поэтов и музыкантов.

Хевлок Эллис (1859–1939) – английский врач, занимавшийся изучением человеческой сексуальности и стоявший у истоков сексологии как научной дисциплины; автор «Исследований по психологии пола» в семи томах; опубликованный в 1897 г. первый том эпатировал читающую публику и стал предметом резонансного судебного разбирательства.

Лаура… Петрарка – итальянский поэт Франческо Петрарка (1304–1374) впервые встретился с Лаурой (скорее всего, Лаурой де Нов, женой Хьюго де Сада) в 1327 г.; она стала его музой, ей посвящено большинство его знаменитых сонетов.

Андовер – престижная школа для мальчиков в городе Андовер, штат Массачусетс (основана в 1770 году).

Ассоциация молодых христиан – религиозно-общественная организация молодежи с филиалами во многих студенческих городках американских университетов.

Виллиаме – университет Виллиамса, основанный в 1793 г. в Виллиамстауне, штат Массачусетс, престижный гуманитарный университет свободных искусств, в нем обучались только юноши.

Клеопатра, Мессалина и мадам де Монтеспан – здесь приводятся имена женщин, прославившихся своим распутством и беспринципностью.

Марк Антоний и Де Мюссе – обе упомянутые личности были связаны с роковыми женщинами: римский полководец Марк Антоний (83–30 до н. э.) был любовником египетской царицы Клеопатры (69–30 до н. э.), а писатель Альфред Де Мюссе (1810–1857) был мужем романистки Жорж Санд (1804–1876).

Эта короткая автобиографическая заметка была опубликована в газете «Филаделфиа Паблик Леджер» 22 апреля 1922 г.

Первый рассказ Фицджеральда принят к публикации в 1919 году (это был текст «Младенцы в лесу», впоследствии вошедший в качестве главы в роман «По эту сторону рая»). Фицджеральд в то время работал в нью-йоркском рекламном агентстве «Баррон Колье»; подробнее об этом периоде см. далее эссе «Ранний успех».

Опубликованный в журнале «Смарт Сет» в июне 1920 г. рассказ написан в ноябре 1919 г. Несмотря на то что это одна из первых профессиональных публикаций Фицджеральда, текст наглядно демонстрирует эволюцию писателя от любителя к профессионалу: чуть робкий и одновременно нарочито ироничный текст вполне мог появиться в любом студенческом журнале, не слишком выделяясь среди общей массы подобных дидактических рассказов; в то же время ярко выраженная в этом тексте морализаторская направленность характерна для «раннего» Фицджеральда, что не всегда замечается за яркостью и бесшабашностью стиля его ранней прозы «Века джаза».

…яркая сорочка нефтяного магната… – общепринятый образ «нефтяного короля» начала XX века обязательно включал алую сорочку.

…отсечь и бросить от себя, потому что она постоянно его соблазняла… – парафраз Евангелия от Матфея, 5:30 «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (синодальный перевод).

«Тиффани» – знаменитый ювелирный магазин «Тиффани» открылся в 1837 г.; в период действия рассказа он находился на перекрестке Пятой авеню и Тридцать седьмой улицы; фасад здания магазина украшала бронзовая фигура бога Атласа с часами на плечах.

«Корона» – торговая марка кубинских сигар; данный термин также относится к типу сигар длиной от пяти до шести дюймов, с закругленной головкой и плоским обрезом с другого конца.

Ларчмонт – пригород Нью-Йорка на Лонг-Айленде; в то время место считалось модным, там селились звезды кино и сцены.

«Улыбайся, улыбайся, улыбайся» – вероятно, имеется в виду написанная в 1915 г. Феликсом Пауэллом на слова Джорджа Асафа песня «Сложи свои заботы в старый чемодан и улыбайся, улыбайся, улыбайся», исполнявшаяся в мюзиклах «Ее солдатик» и «Танцуя».

«Ты улыбаешься, когда ты смотришь на меня» – скорее всего, речь идет о песне Ли Дж. Робертса на слова Уилла Каллахана «Улыбки», ставшей хитом в 1917 г. после исполнения в бродвейском ревю.

Сквоб – жареное голубиное мясо.

Центральный вокзал – речь идет о Центральном вокзале Нью-Йорка на Манхэттене, на перекрестке Парк-авеню и Восточной Сорок второй улицы, одном из двух крупнейших железнодорожных терминалов в городе.

Уильям-стрит – на Манхэттене, где происходит действие рассказа, такой улицы нет; улица с таким названием пересекает Уолл-стрит, однако маловероятно, что в этом фешенебельном районе могло располагаться описываемое далее кафе.

Рай – небольшой город в округе Вестчестер, вблизи Нью-Йорка; английское слово «гуе» означает «рожь».

Стихотворение опубликовано в журнале «Джадж» («Судья») 20 декабря 1919 г. Это единственное стихотворение Фицджеральда, опубликованное как отдельное произведение в обычной (не университетской) прессе с момента начала профессиональной писательской карьеры и вплоть до середины 1930-х.

Стихотворение посвящено вводившемуся с 1920 г. в США сухому закону; запрещенный алкоголь подавали в барах под видом чая (в чайниках).

Стихотворение представляет собой пародию на стихотворение У. Вордсворта из цикла «К Люси»[1] (второе стихотворение цикла).

К Люси

Пушкин, простите! – в оригинальном тексте Фицджеральд упоминает классического английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850), поэта-романтика, принадлежавшего к так называемой «озерной школе». Упомянутые в первой строке оригинала («It lay among the untrodden ways») «нехоженые тропы» напоминают пушкинские «неведомые дорожки», поэтому при переводе англичанин Вордсворт был заменен на нашего Пушкина.

Еще в январе 1920 г., работая над гранками первого романа «По эту сторону рая», Фицджеральд консультировался с редактором издательства «Скрибнере» Максуэллом Перкинсом о потенциальной возможности выпуска сборника рассказов.

Первые рассказы для популярных журналов Фицджеральд начал писать зимой и весной 1919 г. в Нью-Йорке, осваивая правила игры на американском литературном рынке. В то время Фицджеральд работал по найму в рекламном агентстве и пытался найти дополнительный источник дохода. Большинство созданных в то время вещей не были приняты редакциями, однако путем проб и ошибок Фицджеральду удалось освоить технологию написания нужных редакторам произведений. Как только осенью 1919 г. первый роман был принят издательством, Фицджеральд принялся немедленно использовать свои свежеобретенные навыки, что позволило ему за несколько месяцев продать в популярные журналы одиннадцать вещей, принесших порядка 3000 долларов – немалую по тем временам сумму. Большая часть этих произведений отличалась «гуляющей» композицией и структурой, строго хронологически развивающимся сюжетом, забавными диалогами и острыми наблюдениями.

Публикация рассказов в журналах позволяла держать имя автора в фокусе общественного внимания, писать рассказы удавалось, в отличие от романов, «приступами», материал не нужно было накапливать долго, а самое главное, рассказы можно было быстро продавать с помощью литературного агента, сразу же получая гонорары.

В конце апреля 1920 г. – не прошло и месяца с момента публикации первого романа – Фицджеральд отправил редактору М. Перкинсу тексты для формирования сборника. Рассказы сопровождало письмо, в котором Фицджеральд предлагал варианты названия книги и пояснял изначальный ее замысел – кроме рассказов в состав сборника он хотел включить и стихи. В то время он рассматривал себя не только в качестве прозаика, но и в качестве поэта, хотя на всем протяжении своей дальнейшей профессиональной карьеры он практически не публиковал стихов. Если бы замысел со стихами был реализован, опубликованная книга могла бы стать чем-то вроде появившегося в 1925 г. первого сборника Эрнеста Хемингуэя «В наше время»; возможно, впоследствии Фицджеральд продолжил бы писать стихотворения – увы, теперь об этом можно лишь догадываться. Каких-либо документов, поясняющих причины отказа от этого замысла, не сохранилось, поскольку весной и летом 1920 г. Фицджеральд жил в Нью-Йорке и общался с Перкинсом лично, а не в переписке.

Для сборника Фицджеральд предлагал следующие названия: «Нас семеро» (имея в виду семь рассказов, которые он сам отобрал для книги), «Слоеный торт», «Табльдот» и «По меню» (в этих «кулинарных» вариантах обыгрывалось разнообразие составляющих сборника «ингредиентов»), «Горько-сладкое» (здесь обыгрывалась смесь эмоций и стилей). Окончательным выбором стало название «Эмансипированные и глубокомысленные», созвучное рекламному слогану, под которым издательство продвигало первый роман («Книга об эмансипированных, написанная для тех, кто мыслит!»). Название хорошо отражает двойственность получившегося сборника, которая, впрочем, наблюдается и во всем дальнейшем творчестве писателя: книга включает рассказы о молодости и любви, есть в ней и серьезные исследования общества и манер; лучшие тексты представляют собой комбинацию этих элементов.

Сборник вышел в сентябре 1920 г. и до ноября 1922 г. выдержал четыре допечатки тиража; в 1920 г. книга также была издана в Великобритании.

Рассказ написан в феврале 1920 г. и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей Ивнинг Пост» 29 мая 1920 г. Это первый из рассказов Фицджеральда, в основе которых лежит фабула покорения героини путем совершения экстраординарного поступка.

Рабочее название рассказа – «Благородный пират»; в первоначальной концовке рассказа выяснялось, что похищение просто приснилось задремавшей на палубе Ардите. В сопроводительном письме литературному агенту Рейнольдсу Фицджеральд назвал рассказ «очень странным» и добавил: «Если считаете, что конец его портит, можете его просто отрезать». И Рейнольдс именно так и поступил, отрезав ножницами часть предпоследней страницы и вовсе убрав последнюю страницу рукописи. Этот отрывок сохранился в архиве литературного агентства; исходная рукопись рассказа завершалась следующей концовкой:

«…Глаза Ардиты медленно открылись. Вокруг было темно и тихо, и она поняла, что стояла, должно быть, глухая ночь. Книга упала с коленей, но рука все еще сжимала остатки выжатого лимона. Она потянулась, зевнула и прислушалась, – до нее донеслись шаги на трапе и тяжелое дыхание взбиравшегося по нему дядюшки.

– Фелиция, ты купила мне купальный костюм? – крикнула она.

С трапа донесся голос горничной:

– Ах, нет, мадемуазель! В лавке сказали, что у них не бывает модели, которую захотелось мадемуазель!

Показалась голова мистера Фарнэма, затем показался весь мистер Фарнэм, а затем – Фелиция. Мистер Фарнэм холодно кивнул Ардите.

– Тебе не понадобится купальный костюм, – сказал он. – Мы прямо сейчас берем курс на север.

– Ах, закрой рот! – по привычке откликнулась Ардита, а затем повернулась к горничной. – Фелиция! – сказала она. – Это ты мне рассказывала, что видела весной в мюзик-холле чудесный ансамбль под названием “Картис Карлиль и шесть черных малышей”?

– Да! Ах, мадемуазель, они были просто великолепны…

– А скажи-ка мне, – нетерпеливо перебила ее Ардита, – Картис Карлиль – это черноволосый юноша с голубыми глазами? И очень симпатичный?

– Нет-нет, мадемуазель! Нет-нет! Он маленький и страшный, как смертный грех. У него седые волосы, а ноги – кривые.

– Н-да, – задумчиво хмыкнула Ардита. – Чертовски забавная штука жизнь, правда, Фелиция?

– О да! – согласилась Фелиция. – Жизнь – чертовски забавная штука!»

Для журнала Фицджеральд переписал конец рассказа: «Последнее предложение Лоример [редактор «Сатердей Ивнинг Пост». – А. Р.] принял всерьез. Одна из лучших моих строчек». Так в журнальной версии текста появился последний абзац:

«И Ардита, будучи девушкой проницательной, без труда догадалась, когда был второй».

Но в книге и эта концовка была заменена на ироничную шутку.

В феврале 1922 г. рассказ перепечатал в английский журнал «Соверен Мэгэзин». Английские версии текстов Фицджеральда по тогдашней практике готовились в адаптированном для английского читателя виде – американский сленг менялся на английский, могли меняться и другие детали; все это делали редакторы без участия автора.

Сюжет рассказа был куплен у Фицджеральда киностудией «Метро Пикчерс Корпорейшн»; «немой» кинофильм «Прибрежный пират» режиссера Далласа М. Фицджеральда (однофамилец) с Виолой Даной и Джеком Малхоллом в главных ролях вышел в 1921 г.; лента считается утраченной. Когда после выхода фильма в 1921 г. выяснилось, что у героини был реальный прототип – красавица из Сент-Пола по имени Ардита Форд, настоящая Ардита устроила в Сент-Поле прием, «чтобы все посмотрели, какая я в фильме, а какая – на самом деле!».

Скотт Фицджеральд и Зельда Фицджеральд неоднократно признавались, что этот рассказ их самый любимый; в одном из писем Фицджеральд поставил его в своем личном рейтинге даже выше, чем общепризнанный шедевр «Огромный, как „Ритц“, алмаз».

«Восстание ангелов» – роман Анатоля Франса, 1914 г.; книга в момент выхода считалась смелой и откровенной.

Статуя «Пробуждение Франции» – монумент американского скульптора Фредерика Макмонниса, прославляющий героизм французов во время Первой мировой войны. Работа над статуей была начата в 1917 г., установлена она была лишь в 1932 г.

Сухой закон – действовал в США с 1920 по 1933 г.

Оппозиционер Джексон – знаменитый генерал армии Конфедерации «Стоунуолл» (или «Каменная стена») Джексон (1824–1863); случайно погиб в сражении у Ченслорсвилля, застреленный своим адъютантом; о его пристрастии к лимонам рассказывают мемуаристы.

Синг-Синг – считавшаяся неприступной тюрьма для особо опасных преступников на одноименном острове в штате Нью-Йорк; в настоящее время по прямому назначению не используется и является музеем.

«Уинтер-Гарден» и «Миднайт-Фролик» – театр и кабаре на Бродвее в Нью-Йорке.

Турне «Сиротки» – речь идет о сети театров на Среднем Западе и Западном побережье, принадлежавшей реально существовавшему театральному агентству «Орфеум»; эта сеть театров организовывала гастроли различных популярных артистов.

Бермудской плантации – так в оригинале; никаких плантаций на Бермудских островах никогда не существовало.

Платтсбург – тренировочный лагерь для офицеров и добровольцев, располагавшийся в годы Первой мировой войны в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Через этот подготовительный лагерь прошли многие добровольцы из Принстонского университета.

Букер Т. Вашингтон (1856–1915) – чернокожий американский просветитель и оратор.

Бидфорд-Пул – летний курорт в штате Мэн.

Поллианна – героиня детских книг Элеанор Портер (1868–1920); отличается крайним оптимизмом и веселым нравом в любых ситуациях; многие романы Портер о Поллианне переведены на русский, правда, особой известности они не снискали.

Блаженны простые богачи, ибо они наследуют землю… – парафраз Евангелия от Матфея, 5:5.

Рассказ написан в декабре 1919 г. и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей Ивнинг Пост» 22 мая 1920 г.; рассказ перепечатывался также в благотворительном сборнике «Trumps: a Collection of Short Stories» (G.P. Putnam’s sons, New York, 1926).

Этот рассказ – первый из целой группы, в которой Фицджеральд описывает культурные и социальные различия между американским Севером и Югом. В отправленном в 1940 г. письме дочери Фицджеральд описал свою концепцию американского Юга: это «гротескная и живописная земля, как я обнаружил много лет назад, а мистер Фолкнер с тех пор изобильно продемонстрировал публике».

Действие рассказа происходит в вымышленном южном городке Тарлтоне. Рассказ об этом городке есть в каждом сборнике рассказов Фицджеральда (кроме одного). Они не составляют единого цикла, а скорее являются «фирменным знаком» и данью южному происхождению Зельды.

В следующем сборнике к рассказу было написано продолжение – рассказ «Лоботряс».

Историю создания «Ледяного дворца» рассказал сам Фицджеральд в автобиографической заметке, опубликованной в журнале «Эдитор»; эта заметка под заголовком «Как работают современные писатели, с их собственных слов – Ф. Скотт Фицджеральд» опубликована во втором июльском номере за 1920 г.:

Идея рассказа «Ледяной дворец» («Сатердей Ивнинг Пост», номер от 22 мая) родилась в разговоре с девушкой, произошедшем в моем родном городе Сент-Поле в штате Миннесота. Ноябрьским вечером мы ехали домой с киносеанса.