Проклятый Мастертон Грэхэм
— Ребенка? — повторила Джейн, как громкое эхо.
— Да, — сказал я дрожащим голосом. Я был так перепуган, что сам не знал, что я несу. — Ребенка, которого ты носила в себе, когда погибла. Нашего ребенка!
Призрак Джейн, казалось, глубоко задумался над моими словами. Вокруг нас кладбищенские призраки шептали и пели, а над нашими головами ночные облака неслись по небу, как будто убегая от того, что меня ожидало.
— Ребенка… — шептала Джейн. Она заколебалась на секунду и отодвинулась от меня, скорее даже как будто скорчилась и одновременно отступила. — Ребенок… — еще раз прошептала она. Ее шепот раздавался так же близко, как и до этого. — Но ведь наш ребенок никогда не родился.
Я огляделся. Казалось, что оставшиеся призраки также начали отступать. Две трети их уже отошло и исчезло. Неожиданно я почувствовал, что тяжесть, придавливающая мою грудь, исчезла. Я неуверенно встал и пригладил спутавшиеся волосы. Со страхом и неописуемым облегчением я смотрел, как отлетают призраки, отходят и ковыляют вниз по травянистому склону с опущенными головами. Наконец все они исчезли за воротами кладбища.
Осталась только Джейн, угасшая и невыразительная. Теперь она держалась подальше и уже не пыталась поразить меня напряжением. Ветер развевал ее волосы, белая одежда трепетала вокруг ее ног, но я едва видел теперь ее в темноте.
— Я потеряла тебя, Джон… Ты уже никогда не будешь моим…
— Почему? — мысленно, не вслух, спросил я ее.
— В страну мертвых ты можешь войти только как наследник… по вызову того из родных, который умер как раз перед тобой… Есть такая сила, благодаря которой мертвые могут вызывать к себе живых. Наш сын умер в больнице… но уже после моей смерти, потому он и только он может тебя вызвать, чтобы ты присоединился к нам… Но ведь он никогда так и не родился и его душа пребывает все еще в высшей сфере, сфере покоя. Он не может появиться тут, чтобы ввести тебя в страну мертвых…
Я не знал, что ей и ответить. Я припомнил, какой она была раньше. Я напомнил себе ее радость, когда она узнала, что беременна. Если бы я только знал в тот день, когда доктор Розен позвонил мне, извещая, что я стану отцом… если бы я тогда знал, что однажды ночью мой сын спасет мне жизнь.
— Что теперь будет с тобой? — спросил я Джейн, на этот раз вслух.
Она скорчилась еще больше.
— Теперь я должна буду навсегда остаться в стране мертвых, я уже никогда теперь не познаю покоя…
— Джейн, что я могу для тебя сделать? — закричал я. — Как я могу тебе помочь?
Наступило долгое молчание. Призрак Джейн замигал еще слабее и исчез. Осталась только дрожащая тень на фоне темных холмов.
Потом какой-то глубокий, булькающий голос, пародия на голос Джейн, сказал:
— Спаасиии кораабль.
— Корабль? Какой корабль? «Дэвид Дарк»? Скажи же мне! Я должен знать, что это значит!
Кккооорррааабббллль! — повторил голос почти непонятно и еще больше растягивая буквы.
Я подождал еще, еще каких-то голосов и призраков, но казалось, что они наконец оставили меня в покое. Я повернулся в сторону дома. Я чувствовал себя настолько измученным и угнетенным, как еще никогда в жизни.
Когда я дошел до вершины холма, я увидел перед домом запаркованную машину скорой помощи с мигающим красно-голубым светом. Я понесся тяжкой рысью и добежал до калитки как раз в то время, когда два санитара выносили на носилках Констанс Бедфорд. Уолтер Бедфорд шел за ними с ошеломленным выражением лица.
— Уолтер? — спросил я, задыхаясь. — Что случилось?
Уолтер смотрел, как санитары укладывают носилки в машину. Затем он взял меня за руку и провел перед машиной к ее капоту, вне пределов слуха санитаров. Кроваво-красный отблеск то зажигался, то гас на его лице, попеременно уподобляя его то доктору Джекилу, то доктору Хайду.
— У нее же нет ничего серьезного, не так ли? — спросил я. — Ведь Джейн только разок дыхнула на нее или что-то в этом роде, и все?
Уолтер опустил голову.
— Не знаю, чем она дыхнула и как она это сделала, но, во всяком случае, это что-то было более холодное, чем жидкий азот. Минус двести градусов по Цельсию, как мне сказали.
— Ну и? — поторапливал я его, боясь даже догадаться, что могло произойти с Констанс.
— Ее глаза замерзли, — ответил Уолтер дрожащим голосом. — Буквально замерзли до состояния камня и конечно же стали крайне хрупкими. Когда она прижала к ним руки, чтобы уменьшить боль, то они лопнули, как мыльные пузыри. Она потеряла глаза, Джон. Она слепа.
Я крепко обнял его рукой. Он трясся всем телом и вцепился в меня так, как будто не был в состоянии стоять на собственных ногах. Один из санитаров подошел к нам и сказал:
— Как хорошо, что вы пришли. Займитесь им. Он пережил чертово потрясение.
— Что с его женой? Что…
Санитар пожал плечами.
— Мы сделали все, что было в наших силах. Но выглядит так, что носовая перегородка и вся передняя часть головы промерзла. Возможно, что дело дошло до частичного повреждения мозга. Врачи выяснят все только после тщательного осмотра.
Уолтер задрожал в моих руках.
— Вы не знаете, как это могло случиться? — спросил санитар. — наверняка же никто в окрестностях не держит дома бутылки с жидким газом? Знаете, наверно, азот, кислород или что-то еще в таком же роде.
Я покачал головой.
— Никого такого не знаю. Ничего подобного нет у меня в доме.
— Она всегда была такая ласковая и добрая, — прошелестел Уолтер. — Она так сильно любила свою мать. Никогда не была холодной, безразличной. Никогда, никогда…
— Все будет хорошо, — повторил санитар, затем помог Уолтеру сесть в карету скорой помощи через заднюю дверь. Он запер за ним дверцу, подошел ко мне и сказал:
— Это ваша теща, верно?
— Точно.
— Последите за дедом. Ему нужна ваша помощь.
— Вы думаете, что она умрет?
Санитар поднял руку:
— Я не говорю, что будет жить, и не говорю, что умрет. Но всегда помогает, если у пациента есть воля к жизни, а у нее явно ее совершенно нет. Дело идет и ее дочери, не знаю точно. Наверно, о вашей жене, нет?
— О моей бывшей жене. Она умерла месяц назад.
— Мне неприятно, — сказал санитар. — Плохой год для вас, верно?
20
Когда мы ехали в графство Дракут, на встречу со старым Дугласом Эвелитом, лило как из ведра. Небо было покрыто непроницаемой серостью, напоминающей тряпку из мокрой фланели, а дождь лил и лил, как будто никогда не собирался переставать, как будто в Массачусетсе никогда не засветило бы уже солнца.
Мы ехали втроем на моей машине — я, Эдвард и Форрест. Джимми Карлсен тоже хотел выбраться с нами, но его мать в последнюю секунду потребовала, чтобы он ехал в Кэмбридж и съел воскресный ленч со своими кузенами из Аризоны.
— Мать Джимми из тех мегер, которые всегда обязаны настоять на своем,
— объяснил Форрест, когда мы уже отправились в путь.
— Каждая мать такова, — ответил Эдвард, и я с жалостью и сочувствием подумал о Констанс Бедфорд. Уолтер позвонил мне утром и сказал, что Констанс все еще находится в отделении интенсивной терапии и что врачи из Грейнитхед очень сдержанно оценивают ее шанс выжить. «Серьезные физические повреждения и психический шок», так звучал диагноз.
Пока я еще не рассказал Эдварду и Форресту об ужасных событиях прошедшей ночи. Я хотел сам сначала их обдумать, прежде чем начну о них дискутировать, особенно с кем-то, кто настроен так скептически, как Эдвард. Я собирался рассказать им все раньше или позже, но сейчас я просто не мог сосредоточиться. Глазами души я видел напирающих призраков, открытые гробы и потрескавшиеся глазные яблоки. Я ничего из всего этого не понимал и не хотел в этом насильно отчитываться, чтобы не создать для себя еще большего замешательства в мозгах. Это было значительно больше, чем «погребальная истерия» доктора Розена. Это был иной мир, иной род существования, слишком могущественный и таинственный для способностей и возможностей врачей и психиатров. Если я хотел как-то помочь Джейн, Нейлу Манци или этим искупляющим душам, которые преследовали меня прошедшей ночью, я должен был подробно познакомиться с этим иным миром, откидывая всякие предубеждения и готовые выводы.
В страну мертвыхтыможешьвойти толькокак наследник… Так она сказала, как будто цитировала из книги… по вызову того из родных, который умер передтобой…
Эти слова утвердили меня в более ранней версии, что смертельные случаи в Грейнитхед имели сверхъестественный характер, что это умершие вызывали к себе живых — что это был какой-то спиритический сеанс наоборот, с трагическими, нередко ужасными последствиями.
— По крайней мере теперь я знал только одно: что сам я неприкосновенен, что я защищен моим еле не родившимся сыном. Может, не от всей мощи того, что лежало на дне в трюме «Дэвида Дарка», но наверняка от Джейн.
Сидя за рулем, я чувствовал нарастающую горечь; горечь и усталость. Охваченный ужасающей депрессией, я повторял себе, что я совершенно бессилен, что я не могу сделать ничего, чтобы обеспечить покой душе Джейн. Хотя я и отчаивался после ее смерти, намного худшим было сознание, что ее душа все еще заключена в эту ужасную бездну среди призраков скелетов и гниющих трупов. Боль стала более мучительной, а беспомощность и отчаяние еще усилили старое чувство потери.
Я слушал Брамса по автомобильному магнитофону, чтобы успокоиться, и болтал с Эдвардом и Форрестом о Джилли Мак-Кормик, о музыке, о корпусе «Дэвида Дарка»… и снова о Джилли Мак-Кормик.
— Она к тебе неравнодушна? — спросил Эдвард, когда мы выезжали в пригороды Берлингтона.
— Это кто, Джилли?
— А кто же еще?
— Не знаю, — ответил я. Мне кажется, что между нами есть какая-то симпатия.
— Ты слышал, — завопил Форрест. — Между нами есть какая-то симпатия. Так говорит образованный тип вместо: «Мы только друзья».
Эдвард снял очки и протер их мятым платком.
— Восхищаюсь твоим темпом, Джон. Ты действительно прешь к цели, как «Шерман», когда чего-то хочешь.
— Она очень привлекательная девушка, — ответил я.
— Это точно, — согласился Эдвард. Казалось, что я почувствовал в его голосе нотку ревности.
Форрест склонился с заднего сиденья вперед и слегка похлопал Эдварда по плечу.
— Не переживай, — обратился он ко мне, — Эдвард влюбился в Джилли с первого же взгляда.
В Берлингтоне мы свернули вправо с шоссе номер 95 и поехали на северо-восток по шоссе номер 93. Автомобиль, разбрызгивая лужи воды, пересекал их. «Дворники» протестовали неустанным писком резины, скользящей по стеклу, а на боковых окнах дрожали капли дождя, как будто упорные, не дающие себя прогнать воспоминания.
— Знаете, — провозгласил Эдвард, — что Брамс играл на фортепиано в танцклассах и в портовых забегаловках.
— Это еще ничего, — ответил Форрест. — Прокофьев ведь даже готовил «сукиаки».
— А какую это связь имеет с Брамсом, ко всем чертям? — закипятился Эдвард.
— Ради Бога, заткнитесь оба, — заревел я. — Я сегодня не в настроении для академических споров.
Оба послушно заткнулись, и с минуту мы молча ехали под дождем в сторону графства Дракут. Потом Эдвард заявил:
— Так это правда? С этим «сукиаки»?
— Конечно, — подтвердил Форрест. — Он научился этому в Японии. Но в то же время он так никогда и не полюбил «суши». Заявлял, сто после «суши» его постоянно тянет сочинять в такт.
Мы добрались до Тьюксбери через пару минут после двенадцати. Эдвард уверил нас, что он великолепно помнит дорогу к дому Эвелита. Но тем не менее в последующие десять минут мы ездили кругами вокруг лужайки, разыскивая главные ворота. У ограждения стоял пожилой мужчина в длинном, до пят, непромокаемом плаще с капюшоном и хмуро приглядывался к нам, когда мы проезжали мимо него в третий раз.
Я съехал на край дороги и остановил машину.
— Крайне извиняюсь, но не подскажете, как нам доехать до дома под названием Биллингтон?
Мужчина подошел к нам ближе и вперил в нас свой строгий взгляд, как будто деревенский коп, вынюхивающий, не хиппи ли мы, и не страховые ли мы агенты из большого города.
— До дома Эвелитов? Вы это ищете?
— Да, извините. Мы договорились с мистером Дугласом Эвелитом на двенадцать часов.
Мужчина сунул руку под плащ, вытащил «луковицу» наверно в стоун весом, открыл крышку и посмотрел на циферблат через нижние части своих комбинированных очков.
— В таком случае вы опоздали. Уже 12.13.
— Только покажите нам дорогу, хорошо? — вмешался Эдвард.
— Да, доедете легко, — ответил тот. Нужно проехать ограждение и с другой стороны свернуть влево рядом с этим кленом.
— Большое спасибо.
— Не благодарите, — буркнул мужчина. — Я не пошел бы туда ни за какие сокровища.
— В дом Эвелита? Почему же?
— Этот дом проклят, вот почему. Проклят и безумен. Если бы это от меня зависело, то я сжег бы его до самого фундамента.
— Ох, успокойтесь, — бросил Эдвард. Видимо, он науськивал старика, чтобы вытянуть у него побольше информации. — Мистер Эвелит просто отшельник, вот и все. Но ведь это еще не значит, что в его доме страшно.
— Страшно, говорите? Ну так вот что я вам скажу, сынок, если хотите увидеть дом, где страшно, то поезжайте мимо дома Эвелита в летнюю ночь, вот что. Услышите наиболее безумные звуки под солнцем, вопли, стоны и так долее. Увидите удивительные отблески, танцующие на крыше, и если не ошибаюсь, то можете ко мне прийти. Поставлю вам обед и дам деньги на билет назад, откуда вы приехали.
— Из Салема, — ответил Форрест.
— Из Салема, да? — переспросил мужчина. — Ну, если живете в Салеме, то знаете, о чем я говорю.
— Вопли и стоны? — уверился Эдвард.
— Вопли и стоны, — подтвердил мужчина без дальнейших объяснений.
Эдвард посмотрел на меня, а я посмотрел на Эдварда.
— Надеюсь, что никто из нас не отказывается? — спросил я.
— Конечно, — ответил Эдвард. — А ты, Форрест?
— Я не отказываюсь, — уверил нас Форрест. — Что мне какие-то вопли и стоны.
— Не забывай и об удивительных отблесках, — предупредил его Эдвард.
Мы поблагодарили мужчину, я прикрыл стекло и объехал ограждение вокруг. За развесистым кленом, почти полностью к скрытым виноградной лозой и кустами, находились ворота из кованого железа, ведущие в резиденцию Биллингтонов, где с 1763 года жила фамилия Эвелитов.
— Мы на месте, — заявил Эдвард. — Не понимаю, как я мог забыть дорогу. Я поклялся бы, что когда я был здесь последний раз, то ворота были дальше за ограждением.
— Чуднее и чуднее, как писал Кэррол, — усмехнулся Форрест.
Я остановил машину и вышел. За воротами тянулся широкий, покрытый гравием подъезд, а в глубине стоял красивый белый дом восемнадцатого века, с колоннами, зелеными оконницами, серой гонтовой крышей и тремя оконцами мансарды в крыше. Почти все оконницы на первом этаже были закрыты. Не очень благоприятное впечатление произвел на меня вид добермана с подпалинами, который стоял у ступеней, ведущих к передним дверям и внимательно наблюдая за мной, наставив уши.
— Звонок здесь, — заявил Эдвард и потянул за черный железный захват, выступающий из столба ворот. Где-то внутри дома раздался сдавленный звон, а доберман придвинулся еще ближе к воротам, грозно всматриваясь в нас.
— Как ты относишься к собакам? — спросил меня Эдвард.
— Великолепно, — ответил я. — Просто лежу, свернувшись калачиком, и позволяю себя грызть. На меня никто никогда не жаловался в Американский Союз Кинологов, что я плохо отношусь к собакам.
Эдвард проницательно посмотрел на меня.
— Чем-то обеспокоен? — спросил он.
— Разве так заметно?
— Или делаешь идиотские замечания, или вообще ничего не говоришь. Наверно, опять видел ночью свою жену?
— Скажу все позже, о'кей?
— Даже так плохо?
— Еще хуже.
Эдвард придвинулся и неожиданно взял меня за руку.
— Скажешь, когда захочешь, — заявил он. — Но помни, что теперь тебе уже не надо выносить вес в одиночестве. Теперь у тебя есть друзья, которые понимают, что творится.
— Спасибо, — с благодарностью ответил я. — Сначала посмотрим, как пойдут дела со старым Эвелитом. Потом поедем напьемся и расскажу все.
Мы ожидали почти пять минут. Форрест также вышел из машины и закурил. Эдвард еще раз дернул звонок, а доберман подошел еще ближе и не то зевнул, не то завыл, раскрывая пасть.
— Может, здесь никого нет, — предположил Форрест.
— Этот тип — отшельник, он никогда не выходит из дома, — заявил Эдвард. — Наверно глазеет на нас через щель в ставнях и пытается угадать, что нам нужно.
Он как раз собирался дернуть за звонок в третий раз, когда передняя дверь дома открылась, и в проеме показался высокий плечистый мужчина в серой одежде. Он громко засвистел псу, который повернул голову, заколебался и неохотно отбежал от ворот, как будто был ужасно разочарован тем, что не будет иметь возможности погрузить клыки в мягкое место наших задниц.
Плечистый мужчина подошел к воротам слегка качающимся шагом шестидесятилетнего культуриста. Так же ходил и Чарльз Атлас. Когда он приблизился, я увидел, что он был индейцем. У него был могучий мясистый нос и лицо цвета меди, сморщенное как кленовый лист. Хоть он был одет в обычный костюм, рубашку с высоким воротником и галстук, он носил также и длинное ожерелье из раскрашенных орехов или зерен, на которое был подвешен серебряный медальон и пух перьев дикого индюка. На его пиджаке блестели капли дождя.
— Вы должны уехать отсюда, — сказал он. — Вы не были сюда приглашены.
— Это фатально, — сказал я. — Но дела таковы, что у нас есть что-то, что может заинтересовать мистера Эвелита.
— Здесь не проживает никто с таким именем. Вы должны уйти, — повторил индеец.
— Только передайте мистеру Эвелиту, что меня зовут Джон Трентон, я торговец сувенирами из Грейнитхед и я принес пенал, который принадлежал Генри Геррику старшему, одному из судей в процессах ведьм в Салеме.
— Здесь нет никакого мистера Эвелита.
— Не упрямьтесь, — я мило улыбнулся. — Только скажите: «пенал Генри Геррика». Если потом мистер Эвелит не будет хотеть нас видеть, то тогда уж ничего не поделаешь. Но по крайней мере дайте ему шанс, чтобы он бросил взгляд на этот пенал. Это очень редкий антик, и я сразу понял, что он может заинтересовать мистера Эвелита.
Индеец думал об этом так долго, что Эдвард и я уже обменялись обеспокоенными взглядами. Но наконец он сказал:
— Подождите здесь. Я переговорю со своим работодателем.
— Переговорит, — повторил Форрест с притворным удивлением. — Эти индейцы уже не снимают скальпы. Они «переговаривают». Вскоре мы узнаем, что они начали использовать агрессивно ориентированную косметику вместо «военных красок».
— Успокойся, Форрест, — буркнул, поморщившись, Эдвард.
Мы ждали под воротами еще пять минут, может, дольше. Через какое-то время дождь перешел в мелкую морось, но все еще лило так обильно, что волосы у всех нас промокли, а слипшаяся борода Эдварда просто истекала водой. Ожидавший встречи с нами доберман ежеминутно нетерпеливо отряхивался, с трудом овладевая нетерпением.
Наконец высокий индеец появился снова и молча отпер дверь. Я вернулся к машине, взял с заднего сиденья пенал Генри Геррика и сунул его под плащ, чтобы не промочить. Индеец подождал, пока мы все не вошли на территорию владений, после чего запер за нами ворота на ключ. Доберман задрожал, когда мы проходили мимо него, раздираемый противоречиями между послушанием приказу и врожденным кровожадным инстинктом.
— Подай ему руку, Эдвард, — посоветовал Форрест. — Наверное он голоден.
Мы поднялись по каменным ступеням, и индеец ввел нас внутрь передней дверью. Холл был выложен темными дубовыми панелями. Справа темные, вручную вырезанные ступени вели на окруженную галереей лестничную площадку. На стенах висели масляные портреты всех Эвелитов, начиная с Иоски Эвелита от 1665 года, кончая Дугласом Эвелитом от 1947 года. Лица были овальными, серьезными, без всякого следа веселья.
— Прошу на верх, — сказал индеец. — Я возьму вашу одежду.
Мы подали ему свои непромокаемые плащи, которые он повесил на большой уродливой вешалке, после чего мы направились за ним по ступеням, не прикрытыми никакими коврами. Наверху стены были украшены алебардами и копьями, охотничьими ружьями и удивительными металлическими предметами, выглядевшими как орудия пыток. Там стояла и небольшая стеклянная витрина, покрытая непроницаемым слоем пыли, содержащая что-то, крайне напоминающее мумифицированный человеческий череп.
Весь дом провонял плесенью. Воздух был затхл так, как будто лет двадцать не открывались окна. Однако повсюду раздавался какой-то шум, скрип, стук, как будто невидимые люди переходили из комнаты в комнату, открывая и закрывая двери. Хотя здесь не было никого, кроме старого Эвелита, его приемной внучки и индейца-слуги, весь этот шум свидетельствовал о присутствии бесчисленных невидимых обитателей. Однажды мне даже показалось, что я слышу мужской смех.
Индеец провел нас по коридору с полом из лакированных досок в прихожую, скупо меблированную антиками времен Микеланджело. Здесь стоял прекрасный глобус, над камином же висела редкостно неспособно намазюканная картина, представляющая пять или шесть котов с короткой шерстью, на глаз американской породы.
— Мистер Эвелит вскоре примет вас, — заявил индеец и вышел.
— Ну, вот мы и внутри, — заявил Эдвард. — Это уже большое достижение.
— Но это еще не значит, что он позволит нам сунуть нос в свою библиотеку, — напомнил я ему.
— Этот индеец немного даже страшен, — каркнул Форрест. — Выглядит так совершенно не по-индейски. Такие лица, как у него, я видел лишь на фотографиях 1860 года.
С минуту мы обменивались нервными замечаниями. Потом дверь отворилась, и вошла девушка. Все трое мы встали при ее появлении, совсем как крестьяне на деревенской свадьбе, и хором проблеяли:
— Добрый день, мисс.
Она стояла у двери, рукой, опертой на ручку, и молчала, неприязненно оценивая нас взглядом. Она скорее была невысокой, максимум пять футов и два дюйма (ок. 156 см), у нее было худое лицо с острыми чертами, большие темные глаза и прямые, длинные, черные и блестящие волосы, спускавшиеся до середины спины. Она носила простое черное льняное платье, скроенное крайне просто, однако я сразу заметил, что под ним на ней ничего не было, обута же она была в черные блестящие туфельки с остроконечными носами на исключительно высоком каблуке.
— Мистер Эвелит просил, чтобы я провела вас в библиотеку, — заговорила она с бостонским акцентом, проглатывая концовки слов. Эдвард посмотрел на меня, подняв бровь. У этой девушки решительно был класс. Но что она здесь делала, в этой безлюдной местности, вместе со старым эксцентричным отшельником и индейцем, одетым, как Уильям Рэндольф Херст? note 5 Особенно, если она не была внучкой Эвелита?
Девушка исчезла, и мы должны были ускорить шаг, чтобы догнать ее в соседней комнате. Она провела нас через холл, постукивая каблучками по деревянному полу, а когда она проходила мимо какого-то неприкрытого оконницей окна и серый свет послеполудня осветил тонкий материал ее платья, я убедился, что мое ранее мнение было верным. Я различил даже родинку на ее правой ягодице. Я понял, что Форрест тоже это заметил, так как он громко хмыкнул.
Наконец мы вошли в библиотеку. Это была длинная обширная комната, занимающая, наверно, половину этажа. В ее отдаленном конце находилось огромное витражное окно. Через янтарно-зеленые стекла влетали разноцветные полосы света, освещая стоящие рядами тысячи томов, оправленных в кожу, или на толстые рулоны картин и гравюр.
Посреди, за широким дубовым столом, заваленным открытыми книгами, сидел седовласый старец. Лицо у него было как у обезьяны, сморщенное от старости и отсутствия солнца, но в нем все еще можно было узнать Эвелита — в лице были те же удлиненные черты, что и на его портрете внизу, и такие же падающие веки, отличавшие всех его предков.
Он читал, пользуясь увеличительным стеклом. Когда мы вошли, он отложил лупу, снял очки и присмотрелся к нам глазами дальнозоркого. На нем была поношенная, но чистая белая рубашка, черная шерстяная куртка и черные перчатки без пальцев. Я подумал, что он выглядит страшно похожим на рассерженного ворона.
— Сначала прошу вас представиться, — сухо сказал он. — Я редко позволяю, чтобы посетители мешали мне работать, поэтому хотел бы знать, с кем имею честь.
— Меня зовут Джон Трентон, я торговец сувенирами из Грейнитхед. Это Эдвард Уордвелл и Форрест Броу, оба из музея Пибоди.
Дуглас Эвелит со свистом втянул воздух одной ноздрей и опять одел очки.
— Разве нужно было вас всех троих, чтобы показать мне какой-то пенал?
Я положил пенал Генри Геррика на стол.
— Это прекрасная вещь, мистер Эвелит. Я думал, что вы хотя бы захотите взглянуть на нее.
— И только затем вы сюда приехали? Разве это была главная причина?
Я поднял взгляд. Девушка в черном отодвинулась от нас и стояла опираясь спиной о книжную полку. Она внимательно наблюдала за нами, почти так же бдительно и жадно, как и доберман снаружи. Я не знал, хочет ли она изнасиловать всех нас или только перегрызть нам горло, но я выразительно ощущал на себе ее сосредоточенный, жадный взгляд. В полумраке ее черное платье снова стало непрозрачным, но я знал, что под ним на ней ничего нет, и эта мысль была удивительно возбуждающей, а также крайне опасной.
— Вы правы, мистер Эвелит, — сказал Эдвард. — Да, мы на самом деле приехали не за тем, чтобы показать вам этот пенал, хотя он является действительно очень ценной исторической реликвией, и мы надеемся, что вы с удовольствием полюбуетесь им. Истинной причиной нашего визита является то, что нам просто необходимо воспользоваться вашей библиотекой.
Старый Эвелит втянул воздух сквозь зубы и ничего не ответил.
— Дело в том, мистер Эвелит, — продолжал дальше Эдвард, что у нас имеется крайне трудная историческая проблема. На самом деле в Музее Пибоди есть много книг, карт и так далее, но мы не располагаем материалами, чтобы разрешить эту проблему. Я надеюсь… мы все надеемся, что мы найдем решение здесь.
Наступило долгое молчание, после чего Дуглас Эвелит оттолкнул кресло, встал и медленно, задумчиво обогнул стол вокруг, опираясь рукой о него, чтобы удержать равновесие.
— Вы отдаете себе отчет в том, что это исключительная наглость? — спросил он.
— Это никакая не наглость, мистер Эвелит, — вмешался я. — Сотни, даже тысячи человеческих существований находится в опасности. Угроза нависла даже и над душами.
Дуглас Эвелит чопорно поднял голову и бросил на меня один быстрый взгляд.
— Душами, молодой человек?
— Да, сэр. Душами.
— Ну, ну, — сказал он. Он подошел к пеналу и коснулся инициалов на крышке сухими, как мел, кончиками пальцев. — Ну, ну, действительно прекрасная вещь. Она принадлежала Генри Геррику, вы утверждаете?
— Генри Геррику старшему. Двенадцатый судья в процессах ведьм из Салема.
— Гм. Пытаетесь меня подкупить очень дорогим даром, чтобы попасть в мою библиотеку. Сколько вы за это хотите?
— Ни цента, сэр.
— Ни цента? Вы сошли с ума?
— Нет, мистер Эвелит, не сошел. Я сказал, что не хочу денег. Я только хочу получить доступ в вашу библиотеку.
— Понимаю, — буркнул Дуглас Эвелит. — Он уже начал открывать пенал, но сменил намерение. — Ну что ж, мне нелегко будет исполнить это требование. Я хочу кончить мою историю религий семнадцатого века в Массачусетсе. Это работа моей жизни. Я оцениваю, что ее окончание займет у меня еще год, и я не собираюсь терять ни минуты из него. Видите, я сейчас мог бы писать, вместо того, чтобы разговаривать с вами. Предположим, что в минуту смерти у меня не хватит для окончания книги именно этих десяти минут. Как я тогда пожалею об этом разговоре!
— Мистер Эвелит, мы точно знаем, что мы ищем, — вмешался Эдвард. — Если ваша коллекция полностью каталогизирована, мы будем вас беспокоить максимум день или два. И мы можем приходить только ночью, когда вы спите.
— Гм, — повторил Дуглас Эвелит. — Я никогда не сплю по ночам. Я отдыхаю часа три после полудня, этого совершенно хватает для моих потребностей.
— В таком случае, будет ли разрешено нам приходить после полудня?
Дуглас Эвелит снова коснулся пенала.
— Так это на самом деле принадлежало Генри Геррику? У вас есть доказательства?
— Внутри пенала есть три коротких письма, написанных лично Генри Герриком, что доказано экспертизой, — проинформировал я его. — Более того, в одном из отчетов о процессах ведьм упоминается, и выразительно, о «коробке для писем» Геррика.
— Понимаю, — старый Эвелит снова открыл пенал и задумчиво касаясь чернильницы с серебряными фурнитурами, коробочки с песком и перодержателя из слоновой кости. Там был даже кусочек зеленого воска для печатей времен примерно викторианской эпохи. — Соблазн действительно велик, — признался Эвелит. — Эти предметы могут стать источником вдохновения.
— Дуглас, — заговорила девушка в черном. — Может, твои гости выпили бы шерри?
Дуглас Эвелит с удивлением поднял глаза, но через секунду кивнул головой.
— Да, Энид. Наверно, ты права. Шерри, господа?
С определенной озабоченностью мы приняли приглашение. Дуглас Эвелит направил нас жестом в другой конец библиотеки, под витринное окно, и указал нам места на большой, покрытой слоем пыли, обитой кожей софе. Когда мы сели на нее, раздалось громкое шипение выходящего воздуха и нас окружило облако пыли, густое, как пыль битвы. Дуглас Эвелит воссел точно напротив нас в атласном кресле. В зеленом свете, проходящем через стекла витража, он выглядел точно как труп, который уже начинает гнить. Но его глаза были полны жизни и ума, а когда он заговорил, то высказывался живо и обаятельно:
— Я хотел бы очевидно знать, что вы ищете. Может, я смогу вам помочь. Собственно, если вы и ищете то, что здесь есть, я уверен, что смогу вам помочь. Последние пятнадцать лет я упорядочивал и каталогизировал все собрание, время от времени пополняя его, а также продавая менее ценные книги и рисунки. Библиотека должна жить, господа. Никогда нельзя считать ее полной, так как тогда она атрофируется и перестанет быть полезной, а содержащаяся в ней информация станет недоступной. Конечно же, пока вы не совсем понимаете, о чем я говорю, но когда начнете работать, если я на это соглашусь, то вы тут же заметите, как похожа на человека библиотека. Она живет и дышит так же, как и я, так же жива, как Энид или Квамус.
— Квамус? Этот индеец-слуга? — Тот, кто нас сюда впустил?
— Да. Раньше он работал у Биллингтонов из Нью-Данвич, много лет назад, но когда последний из них умер, он приехал сюда. Без предупреждения. Попросту появился на пороге с чемоданом. Энид думает, что он колдун.
— Колдун? — рассмеялся Форрест.
Дуглас Эвелит ответил ему кривой невеселой улыбкой.
— В этих местах случается и более удивительные вещи. Это как будто колдовская страна. По крайней мере, была таковой, пока не вымерли старые фамилии и старые времена не ушли в забвение. Как вы знаете, первые поселенцы должны были научиться тому, что индейцы знали издавна: чтобы выжить здесь, нужно заключить соглашение с богами и духами, которые здесь правят. Конечно же, поселенцы без труда приняли такое положение дел. В те времена, в семнадцатом веке, люди некритично верили в Бога и его Ангелов, а также в Сатану и его Демонов. Поэтому не нужно было ломать себя психически, чтобы поверить в существование других сверхъестественных сил, В противоположность людям, которые живут сейчас. Вначале поселенцы были в намного большей степени зависимости от индейцев, особенно когда пришли первые сильные морозы. Многие из них наладили близкие отношения с племенем Наррагансетов. Вроде бы даже некоторые поселенцы могли заклинать индейских духов лучше, чем сами индейцы. Я слышал, что особо в этом отличались Биллингтоны, а один из Эвелитов вроде бы тоже приложил к этому руки.
— Мистер Эвелит, — вмешался Эдвард, опасаясь, что разговор начинает отклоняться от темы. — Я не буду от вас скрывать того, что мы пытаемся установить точное положение корпуса «Дэвида Дарка».
В ту же секунду в библиотеку вошла Энид, неся небольшой поднос с шерри. Она подошла к нам, постукивая каблучками, и подала бокалы. С одну мучительную секунду она наклонялась надо мной в удивительно провоцирующей позе, и я видел через вырез платья ее небольшие, тугие, как яблоки, груди. С улыбкой я взял бокал, однако в ответ она бросила на меня холодный взгляд, выражая полное равнодушие.
Когда она вышла и закрыла за собой двери библиотеки, Дуглас Эвелит заговорил огрубленным от флегмы голосом:
— «Дэвид Дарк»? Что вы знаете о «Дэвиде Дарке»?