Тайны советского футбола Зинин Алексей

НИКИТА СИМОНЯН – мэтр, живая легенда, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, знаменитый нападающий и наставник, просто один из самых уважаемых людей отечественного футбола. Чемпион Олимпийских игр, многократный чемпион и обладатель Кубка СССР и как игрок, и как тренер. Лучший бомбардир в истории «Спартака», обладатель множества титулов, званий и наград. Долгие годы является вице – президентом РФС.

Как Старостин установку давал

Когда я работал главным тренером «Спартака», у нас играл нападающий Георгий Князев. Как – то раз мы проводили товарищеский матч в Петрозаводске. И Гера везде был на поле: в защите, в середине, только не на своей позиции. Я его игрой остался недоволен и в перерыве меняю. Он сидит в раздевалке на лавке, бутсы уже снял, выбивает из них грязь, и тут приходит начальник команды, Николай Петрович Старостин. Он тоже, естественно, видел, как Гера играл, поэтому подсаживается к нему поближе и начинает рассказывать, как следует действовать центральному нападающему.

– Ты должен впереди искать свой шанс, биться там, открываться под передачи!

И так весь оставшийся перерыв дает ему установку. Раздается звонок, команды вызываются на второй тайм. Все встают и уходят из раздевалки, Князев остается сидеть. Старостин удивляется:

– А ты чего?

– Меня же заменили, Николай Петрович

– Заменили? Так какого же черта я с тобой тут распинаюсь целых десять минут?!

Помню, Николай Петрович как – то возмущался:

– Ну что за принципы сейчас! Дают год дисквалификации, а потом прощают: через три месяца он снова уже играет. Вот мы в 1922 году одного на год дисквалифицировали и выдержали характер! Весь год отсидел.

1922 год в футболе вспоминал. Это еще Ленин был жив!

Чем Громыко лучше Джокича?

Тот же самый Гера Князев как – то раз учудил на выездной комиссии. Перед тем как поехать за границу на какую – нибудь игру, каждый должен был такую комиссию пройти.

Сидят суровые партийные деды, задают футболистам разные вопросы, проверяют на политическую грамотность. Один из них спрашивает Геру:

– Скажите, а какое важное международное событие ожидается в ближайшие дни?

Событие было такое: министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко поехал на сессию ООН. Но Гера молчит.

– Ну разве вы не знаете, что должно в мире произойти?

Гера молчит.

– Кто из руководителей нашего государства куда поехал?

Молчит. Деды уже нервничают:

– Вы вообще знаете, кто у нас министр иностранных дел?!

Тут Гера не выдерживает:

– А вы знаете, кто такой Джокич?!

Комиссия в шоке, такой наглости они в жизни не слыхивали.

– Сами про лучшего игрока Европы даже и не слышали, а вопросы всякие задаете!

Самое интересное, что благодаря дипломатическим способностям Николая Петровича в конце концов комиссию эту Князев прошел и за границу благополучно вместе с командой поехал.

Непроницаемый Севидов

Как – то раз возвращались мы с выезда в одну из южных республик. Приехали в аэропорт, ждем самолет. Саша Севидов лег на траву и лежит. Николай Петрович подходит к нему:

– Саша, у тебя такой отличный момент вчера был. Как же ты не забил?

– Понимаете, Николай Петрович, мяч пошел не под ударную ногу, пока я перестраивался, пока прилаживался…

Обсудили этот эпизод, Старостин подходит ко мне:

– Никита Палыч, там Севидов лежит, очень устал вчера!

– Да как же! Устал! Да он выпимши!

– Да вы что?! А я с ним, шельмой, сейчас разговаривал и ничего не заметил!

Преданные ереванские болельщики

Еще в 1949 году игроком я приезжал в составе московского «Спартака» в Ереван играть против местной команды, которая тогда называлась еще «Динамо». Мы победили 2:1, оба гола я забил.

Когда второй мяч отправлял в ворота, за ними стоял какой – то болельщик с фотокамерой. Он мне после гола по – армянски крикнул:

– Как тебе не стыдно? Своим забиваешь!

Я по – армянски не очень хорошо говорю, но многое понимаю. И что он мне крикнул, я тоже понял.

Через двадцать с лишним лет (!) я приехал работать в Ереван уже тренером, возглавил «Арарат». И однажды подходит ко мне этот мужчина и спрашивает:

– Никита Павлович, вы меня не помните? Это я в 1949–м вам кричал из – за ворот «Как не стыдно».

– Помню, – отвечаю.

Он такой довольный ушел, как будто его наградили чем – нибудь. Как же, Симонян его помнит!

Точка зрения Тофика Бахрамова

Бакинский судья Тофик Бахрамов обслуживал в качестве судьи на линии финальный матч чемпионата мира в Англии и зафиксировал тот знаменитый гол, о котором до сих пор спорят. Мяч попал в крестовину, ударился об землю и вылетел в поле. Тофик уверенно побежал к центру, гол засчитали, англичане победили.

Я его часто при встрече «травил»:

– Тофик, ну скажи честно: был гол или нет?

Сначала он уверенно отвечал:

– Был, честное слово! Богом клянусь!

Но потом переориентировался и говорил уже:

– Слушай, откуда я знаю?! Тридцать пять метров до ворот было! Что там увидишь?!

АЛЕКСАНДР ТАРХАНОВ – футбольный космополит. Известный полузащитник и нападающий ЦСКА работал главным тренером ЦСКА, «Торпедо», «Крыльев Советов», «Сатурна», «Терека», был помощником Олега Романцева в «Спартаке» и сборной России. Успешный селекционер. Является одним из самых авторитетных футбольных аналитиков в стране, выступает с комментариями на телевидении и в печатных СМИ.

Старостину вопросов лучше не задавать

Старостин Николай Петрович – уникальнейший человек. Как – то мимоходом вместо обычного «здравствуйте» я задал ему вопрос: «Николай Петрович, вы действительно помните все команды, с которыми работали?» На счастье, была у меня пара часов свободного времени – Старостин усадил рядом и начал рассказывать. Все составы с 1912 по 1941 год. Слабые и сильные стороны каждого игрока. Их человеческие характеристики, их жен и детей вспомнил. Слушал я, слушал, потом поднимаюсь: «Николай Петрович, мне пора». – «Подожди чуть – чуть, дай хотя бы про 42–й год расскажу». С тех пор вопросов Старостину я не задавал.

Дерзкий коммунист в солдатской форме

Несмотря на то что я играл, а следовательно, и служил в ЦСКА, у меня никогда не было своей военной формы, обычно я одалживал ее у Толи Коробочки, с которым у нас и телосложение схожее, и воинское звание идентичное, да и место проживания фактически одно.

И вот в 1980 году мы только вернулись из турне по Южной Америке. Конец декабря, все команды уже тренироваться начинали, а нас Бесков только в отпуск отпустил. Для меня тот отпуск начался как ни для кого «весело». В первый же день в 8 утра меня кто – то тормошит, глаза открываю и спросонья ничего не пойму: надо мной стоит начальник политотдела ЦСКА. Здоровенный полковник. Я перепугался: «Что случилось?» – «Быстро собирайся, в партию!» Я бы, может, и собрался туда по – быстрому, но Коробочки – то, как назло, рядом нету – он только что в Крым уехал отдыхать.

Пришлось полковнику, ругая меня на чем свет стоит, мчаться в ЦСКА. Нашли мне там какую – то солдатскую мешковатую форму и на нее нашили лейтенантские погоны. Генерал, который в комиссию входил, чуть в обморок не упал: «Ничего не понимаю. Почему на вас солдатская форма?» – А я дерзкий всегда был: «Когда еще звездочку добавите, сменю!»

Председатель парткомиссии фигурист Жук вскипел: «Тарханова не принимать, а исключать надо из партии. Он уже полтора года в кандидатах ходит, а положено – год, не больше…» Но ему партийные товарищи указали – дескать, приказ сверху: срочно принять в этом году, а год – то уже заканчивался. Вот и приняли. И не наказали, и даже звездочку спустя какое – то время добавили.

Победа по приказу

Три месяца я провел в хабаровском СКА. И вот перед матчем с Омском к нам в раздевалку приходит зам. командующего. «Слушайте приказ! Я сам из Омска, их команду надо переиграть со счетом 6:0!» Я чуть с ума не сошел от такой постановки вопроса.

Первый тайм сыграли 0:0. Генерал с трибуны присылает тренеру записку: «Когда наберете темп?» Тренер пишет на обороте: «Во втором тайме наберем». В итоге выиграли 4:0. После матча генерал с перекошенным лицом влетает в раздевалку: «Я недоволен!» Все притихли, смотрят – чем недоволен – то? Порвали же соперника. «Я ж приказывал 6:0, а вы не выполнили приказ…»

От обиды он за нас взялся всерьез. Как – то заявился на тренировку. Смотрит, а один из нас не работает в общей группе «Что такое?» – «Да у меня растяжение». – «Какое может быть растяжение? Марш – в строй! В армии считается только перелом бедра или черепа!»

ЕГОР ТИТОВ – один из самых популярных, одиозных и титулованных игроков в истории российского футбола. Шестикратный чемпион России дважды признавался лучшим игроком страны. Имеет множество официальных и неофициальных титулов. Пробовал себя в качестве певца, актера, комментатора. Автор футбольной хрестоматии «Наше все». Великолепный рассказчик, мистер – коммуникабельность.

Жуткая ночь начальника команды

В «Спартаке» в начале 2000–х годов появилась новая цель: выиграть что – то серьезное на европейской арене, для чего руководство стало приглашать легионеров. Вся беда в том, что в большинстве своем приезжали такие легионеры, с которыми выиграть даже у аутсайдера российского чемпионата было проблематично. Ребята словно на подбор – все колоритнейшие. Многих не забуду, а особо выделю Огунсанью.

Началось с того, что нашему руководству Огунсанью сосватали как ведущего защитника олимпийской сборной Нигерии, которая творила настоящие чудеса.

На видеонарезке этот гренадер и впрямь был неплох. Вскоре Огунсанью торжественно привезли в Москву. По паспорту все то же самое, внешне – да вроде то же, что и на видео. Высокий, темнокожий, плотный.

Поскольку приобретался этот игрок перед закрытием трансферного окна, то полноценный медосмотр он пройти не успел. И только после подписания контракта выяснилось:

Первое, что это не тот Огунсанья, а другой. Второе, что у этого другого Огунсаньи нет паховых колец, а соответственно он может бегать только по прямой и бить может только с мыса или подъема. Третье, он абсолютно не разбирается в таких вещах, как экипировка футболиста, тренировочный процесс, питание и многое другое. Ну и, наконец, четвертое, самое главное – этот Огунсанья оказался из племени людоедов. О нем в команде ходили жуткие истории, и некоторых наиболее впечатлительных от этих разговоров бросало в пот. А теперь, собственно, сама история. Как – то начальник команды Валерий Жиляев остался ночевать на базе, хоть команда и разъехалась по домам. Поздно вечером Валерий Владимирович решил спуститься в столовую, чайку на ночь попить. Он вышел в задумчивости в темный пустой коридор, сделал пару шагов вперед и вдруг наткнулся на какую – то стену, поднял голову вверх и увидел на уровне своих глаз белые – пребелые зубы и острые клыки. Из зубов вылетел какой – то слабопонятный гортанный звук. Владимирович застыл как вкопанный. А потом бросился наутек, закрылся в своем номере и принялся ждать рассвета.

Оказалось, что Огунсанья тоже остался на базе. Тоже пошел перекусить в столовую. А на обратном пути столкнулся с Жиляевым. Поскольку темнокожий футболист был одет в черные штаны и черную футболку – начальник команды его не заметил. И потом, наверное, неделю Владимирович рассказывал, какой жутчайший стресс он пережил в ту «ночь с Огунсаньей». С тех пор Валерий Владимирович был очень разборчив в том, когда ему оставаться ночевать на базе.

Новая роль холодильника

Один очень известный защитник, который и за сборную выступал, и чемпионом становился, всегда отличался умением шокировать окружающих. Его жена привыкла жить как на вулкане и ничему давно не удивлялась. Но однажды после игры уважаемый защитник выпил больше привычной для него нормы. Ночью ему не спалось. Когда он в очередной раз встал с кровати, жена последовала за ним. Заходит на кухню и видит: ее благоверный открывает холодильник и без зазрения совести справляет туда малую нужду. Женщина была настолько шокирована, что не смогла произнести ни слова, стояла и, выпучив глаза, смотрела, как ее супруг путает холодильник с писсуаром. Нелегка участь жен футболистов!

Лучшее средство от нервов

А теперь, если не возражаете, приведу пару историй, которые я уже рассказал в своей книге «Наше все».

Поразительно, события, предшествующие моему полноценному дебюту, мне запомнились куда больше, чем сам дебют. Нас поселили в «новейшей и комфортабельнейшей» гостинице города Екатеринбурга, постройки этак года 1969–го. Вырывающий ноздри запах я не комментирую, раньше он был обязательным атрибутом каждой гостиницы. Меня убило другое – полчища тараканов. К этим тварям я вполне нормально отношусь – как – никак рос в коммуналке, где мусоропровод располагался прямо на кухне. Однако столько тараканов, сколько на нас с Валеркой Чижовым в буквальном смысле набросилось в номере, я не видел нигде и никогда. Была настоящая война! Эти «варвары» по стенам залазили на потолок и оттуда падали на нас – мы едва успевали смахивать их с себя. После непродолжительных боев мы с Чижом сдвинули кровати в центр комнаты, одежду положили на тумбочки – не хотелось, чтобы враги в нее забрались и отправились с нами в Москву. Но как только мы выключили свет, последовала новая атака. Мы встали, зажгли лампу и отбили натиск превосходящих сил противника. Так повторялось несколько раз. Потом мы уже решили свет не гасить, и все равно поспать нам не удалось.

Зато нервов на дебют не осталось. Я спокойно вышел на поле и в целом остался доволен тем, как все прошло.

В больнице мне было скорее смешно, чем страшно. Врачи начали заполнять документы, а один доктор принялся щупать мне ноги, руки. Кости таза его тоже интересовали. Я ему говорю: «Вы что, не видите? У меня с лицом проблемы». Он отвечает: «Извините, формальности».

Тапочки вместо снотворного

Признаться, жить в одном номере с самым титулованным футболистом в истории российского футбола – Дмитрием Аленичевым – это серьезная проверка на прочность. Помню, первый раз я не спал почти всю ночь. Дело было в Новогорске, там комнаты огромные и кровати стоят на расстоянии семи – восьми метров. Мы после отбоя с Димой чуть поговорили, и только я начал засыпать, как услышал жуткий храп. Я раньше никогда не спал в номере со столь шумным человеком и долго не мог приноровиться. В середине ночи я не выдержал – нащупал около кровати шлепки и бросил один в Аленя. На удивление, это принесло свои плоды. В дальнейшем я ставил шлепки поближе и, недолго думая, пулял ими в Диму. Первый залп был предупредительный. Второй – уже капитальный. Будущий победитель Кубка УЕФА и Лиги чемпионов просыпался, переворачивался на другой бок, а передо мной стояла задача успеть уснуть, пока мой друг вновь не принялся храпеть. В Бору и в гостиницах было гораздо проще – кровати там располагаются на расстоянии вытянутой ноги, вот я и занимался балетом. Ткнешь Димку стопой и, как подводник при аварийном погружении, моментально проваливаешься в пучину сна. Удивительно, что все это меня ни капли не раздражало. Ради дружбы я способен простить и не такие вещи.

АНДРЕЙ ТИХОНОВ – народный футболист современности, начавший профессионально заниматься футболом в 20–летнем возрасте. Самый популярный футболист страны 1990–х годов, многократный чемпион, обладатель Кубка, автор многочисленных «золотых» голов, обладатель ряда рекордов. Еще выступая за дубль «Спартака», прославился тем, что в одном из матчей забил 8 мячей. Во всех клубах, в которых выступал, был лидером, символом и любимцем болельщиков. В возрасте 39 лет в чемпионате Казахстана забил 12 мячей! Очень приятный собеседник.

В «Спартак» в голубых трусах

Придя из армии, я собирался идти работать грузчиком, но будущая жена посоветовала попробовать себя в футболе. Не прошло и двух лет, как меня позвали в «Спартак». Первые дни пребывания на просмотре в великой команде чувствовал себя не в своей тарелке. Вокруг ходили сплошь футбольные монстры. Я настолько робел, что даже после тренировок не мог зайти в столовую попить водички. Пил из – под крана в умывальнике. По прошествии лет Коля Писарев частенько подшучивал над моей скромностью, все вспоминал, как я пытался быть незаметным, но мои голубые трусы всем бросались в глаза, и внимание мне уделялось соответствующее. Я тогда не знал, куда от стыда деваться, у меня никогда не было красных трусов, а попросить стеснялся. Так в голубых трусах меня Романцев в «Спартак» и зачислил.

Ты прости меня, Тишка!

Чрезмерная боязнь ошибки превращает ноги в пудовые гири. Я с этими гирями, наверное, до 1995 года играл. Выходя в тот период на матчи, давал себе только одну команду: не навредить партнерам, ничего не испортить. В противном случае можно было попасть под Пятницкого. На поле Андрей – страшный человек! Подобных ему не встречал. Он хоть и курил, и с режимом имел проблемы, все равно, будто двужильный, носился без остановки, умудряясь при этом (!) мешать всем: партнерам, соперникам, судьям, болельщикам, штангам и угловым флажкам. Я не видел ни одной игровой фотографии, где бы у него был закрыт рот. Даже когда он сам был с мячом, все равно комментировал действия остальных: этот не так открылся, тот не туда побежал. Мне всегда хватало терпения выдерживать этот прессинг. Помогало и то, что в жизни Андрей – совсем другой человек – мягкий и бесконфликтный. Не раз в раздевалке он ко мне подходил: «Тишка, ты на меня не обижайся!» А через день, едва я только ступал на поле, все начиналось по новой. В общем, уникальный он человек, этот капитан – молот Андрей Пятницкий.

Хлестов – суперуникальный!

Мне вообще повезло на интересных и удивительных людей. Взять хотя бы Хлестова с Евсеевым, с которыми в «Спартаке» один хлеб ели. Те в Димкиной комнате вечно играли в компьютерный футбол. Прибегут с тренировки, сбросят бутсы – и за джостики. И днем, и вечером, и накануне важных матчей они жали на кнопки. Придешь их навестить, а они на тебя ноль внимания, только семечками хрустят да в экран смотрят. Очень колоритные ребята! Я все боялся, что у них крыши поедут, но вроде обошлось. Хлест во всем необычный. В машине на стеклах развесит штук сорок мягких игрушек, я все удивлялся, как он при этом че – го – то умудряется видеть. А ему это и не надо было. Он вообще на дорогу не смотрел, все внимание уделял семечкам, очистки от которых прямо на пол бросал. Но ездить умудрялся великолепно.

Поймать карпа зубами

В «Спартаке» не только игроки, но и административный штаб был колоритнейший. Тот же мастер по обуви Слава Зинценко, позволяя нам над собой подшучивать, на многие жертвы шел для поднятия команде настроения. В Швейцарии мы с ребятами скинулись и на 400 долларов заключили с нашим «сапожником» пари: прыгнет он в пруд, где разводят рыбу, или нет. Так Слава не только в воду сиганул, он еще и проплыл метров 20 и зубами чуть карпа не поймал. Работники отеля дар речи потеряли. Они же не знали, что Вячеслав у нас – «заядлый пловец». На проводах Димки Аленичева в «Рому» Слава совершил отчаянный заплыв по Москве – реке в промышленной зоне, мы его весь вечер потом отмывали.

Зачем нам дана мужская сила?

Не менее уникальная личность – видеооператор Александр Иванович Святкин, которого спартаковцы моего поколения по сей день называют Космонавтом Ивановичем. Дело в том, что он не с нашей планеты. Инопланетянин! Говорит преимущественно о высшем разуме. Все его суждения не для землян. Как – то он меня потряс, сказав, что мужская сила нужна один раз, чтобы зачать ребенка. После чего я вступил с ним в длинную дискуссию. Но сумел только выбить из него то, что сила эта нужна 2 или 3 раза, чтобы зачать второго или третьего ребенка. Все! Я спросил, а как же здоровье, а Александр Иваныч говорит, что вот так здоровье все в тебе и хранится. У нас была эмоциональная полемика, он довел меня до нервного срыва, я его вежливо послал, потому что трудно разговаривать с человеком, который не от мира сего. А когда теперь с ним встречаемся, он жмет руку, как будто мы с ним старые друзья, и не разжимает ладонь пару минут.

У Романцева сезон начинался с пения

Ну а самым непредсказуемым человеком из тех, что встретились мне в футбольной среде, был Романцев. От Олега Ивановича можно было в любой момент ожидать чего угодно. Только мы с ребятами вышли из отпуска, получили экипировку, сидим, разговариваем. Вдруг Романцев меня вызывает. Прихожу – у него в номере певец Александр Буйнов. Оба веселые, видимо, только что приехали с какого – то торжества. Иваныч говорит: собери стариков, оденьтесь в новую форму и идите играть в квадрат – вас на камеру поснимают. Вышли: я, Егор, Тоша (Дима Парфенов), Колек Писарев и Шира (Саша Ширко), а на поле уже Романцев с Буйновым. Вот мы их в «квадрат» и погоняли, то между ног просунешь, то в «буфет» отправишь. Насмеялись тогда все – больше некуда! Было безумно интересно, у Иваныча, кстати, потрясающее чувство юмора, да и Александр – мужик что надо! Буйнов разошелся, я, говорит, в вашей шкуре побывал, теперь вы в мою влезайте. Через несколько минут прямо на базе начали снимать музыкальный клип: Александр пел куплеты, а мы все – припев. Годы спустя я видел по телевизору документальный фильм о Буйнове, в который были включены кадры того дня. Все понравилось, только бы звук на припеве я на месте режиссера все же убрал.

Пропавшая майка

С духом победы ведь ничто не сравнится. Полагаю, это сильнее наркотиков. Когда человек забивает гол, он перестает себя контролировать. В 1998–м в финале Кубка России в концовке встречи я забил решающий мяч. У меня была паника, я бежал к трибунам и не знал, что с собой делать. Ничего не понимая от дикого восторга, сорвал с себя майку и засунул ее в трусы. Потом встал на колено, подлетели ребята и началась куча – мала. Затем, когда надо было возвращаться на поле, я не смог найти свою майку. Смотрю на руки – майки в них нет. Озираюсь по сторонам – тоже ее не вижу. И только когда почувствовал дискомфорт в трусах – догадался поискать майку там. Я так и не вспомнил, как это я умудрился выкинуть такой фортель. А ведь в экстазе мог и трусы с себя сорвать. Безграничный восторг опасен. Но как же хочется, чтобы такие моменты повторялись вновь и вновь!

АЛЕКСАНДР ТОЧИЛИН – человек – уникум, но не потому что является обладателем Кубка России и призером чемпионата страны, а потому что всю свою профессиональную карьеру провел в «Динамо» в самый сложный период в истории клуба. В стане бело – голубых в российский период постоянно менялись тренеры, руководители, стратегические направления, игроки. Неизменным оставалось только одно – наличие в составе Точилина. При этом Александр – один из самых универсальных игроков в нашем футболе.

Яшин и узбеки

Я же динамовец и потому историю нашего славного клуба знаю досконально. Вот один эпизодик, который произвел на меня в юности огромное впечатление.

Легендарный Яшин, когда еще был игроком, в тот день был на сборах. Его жена, Валентина Тимофеевна, услышав звонок, открыла дверь. На пороге – совершенно незнакомый узбек в халате.

– Яшин здесь живет?

– Здесь. А что вам нужно?

– Приехал в Москву, а в вашем городе только одного Яшина и знаю.

– Ну проходите тогда.

Узбек прошел. Да не один, а со всей своей семьей – женой и восьмерыми детьми. Неделю они у Яшина жили, пока Лев Иванович для них номер в гостинице не снял.

Представляете масштаб человека?! Поселить у себя десяток незнакомых людей. Кто бы из нас сегодня так смог?

О чем люди думают во время дебюта

Дебют в большом футболе. 1992–й год. Я – игрок «Асмарала». В динамовском манеже тогдашний наставник, Константин Иванович Бесков, выпускает меня на замену. Когда мне об этом сказали, у меня колени ходуном заходили. И знаете, чего я больше всего испугался?.. Потерять кеды! Даже в висках застучало: только бы не потерять кеды! Только бы не потерять!

Я – то был уверен, что меня на поле не выпустят ни при каком раскладе. И когда партнер по команде Шикунов попросил обувью с ним поменяться, я по доброте душевной поменялся.

Кеды у него были старые, рваные, раздолбанные, «каши просили», да еще на два размера больше.

Вышел я на поле в этих галошах и про футбол напрочь забыл. Все на кеды поглядывал – выдержат – не выдержат. Прослыть голодранцем не очень – то хотелось.

Как оказаться в долгу перед Газзаевым

Мой отец был страшным болельщиком «Динамо», всегда брал меня с собой на футбол. И я тоже динамовской идеей очень проникся, а Газзаев у нас с отцом стал любимым игроком.

Однажды отец каким – то чудом раздобыл мяч с автографом Валерия Георгиевича и торжественно подарил мне: вот, сынок, это будет наш семейный раритет. А я – глупый мальчишка, на следующий день схватил этот мяч и побежал во двор. После нескольких часов игры по асфальту не только автограф стерся, но и сам футбольный снаряд потерял должный вид.

Отец меня очень жестко наказал.

Прошли годы. Я был игроком «Динамо», и, когда Валерия Георгиевича назначили тренером нашей команды, я первым делом вспомнил, как мне из – за его автографа влетело. Своей игрой при Газзаеве я постарался страшную вину искупить.

Двойное счастье

Финал Кубка России 1995 года. Бесков – главный тренер, бросает меня, неопытного юнца, в бой. Нервничаю страшно, но дело свое делаю. Доигрались до послематчевых пенальти. Это была одна из самых затяжных серий пенальти в истории нашего футбола. Люди били – били, никак не могли определить победителя. Никогда в жизни я так не боялся. Страх буквально душил: вдруг очередь дойдет до меня, а я не забью? А все шло к тому, что мне не отвертеться. И когда я уже в центральном круге остался один из небьющих, «Динамо» забило победный гол. Я радовался как сумасшедший. Самые мощные эмоции в жизни! Все – то радовались победе, а я еще и тому, что до меня очередь не дошла.

ВЛАДИМИР ФЕДОТОВ – прославленный бомбардир ЦСКА, член клуба Григория Федотова. Сын Григория Федотова, зять Константина Бескова, добрейший и искренний человек он был любим людьми разных поколений и клубных пристрастий. Привел ростовский СКА к победе в Кубке СССР. В последние годы работал спортивным директором и главным тренером московского «Спартака», функционером ФК «Москва». До сих пор перед глазами стоит образ Григорича: с макетом в левой руке и неизменной трубкой во рту.

Подложил тестю свинью

Для Константина Ивановича Бескова, моего тестя и учителя, не существовало людей – существовал только результат. Поэтому для него не имело значения, кто там ему противостоит. Своих поражений не прощал никому. До сих пор, когда вспоминаю подробности того исторического дня, у меня внутри что – то сжимается. Я тренировал ростовский СКА, Бесков – «Спартак». В финале Кубка СССР 1981 года наши команды сошлись друг с другом. Было это в День Победы – 9 мая. Теща наприглашала гостей. Стол накрыла. Они все были уверены в победе «Спартака», а получилось, что выиграла моя команда. Я пришел поздно. Робко позвонил, теща открыла дверь: «Вовочка, Вовочка…», а я смотрю по сторонам и чувствую, обстановка такая, будто здесь кого – то похоронили. Какой там «Вовочка»?! Хоть топор от напряжения вешай. У Константина Ивановича желваки ходят, того гляди придушит. Я уж не знал, куда деться. Очень переживал. На следующий день Бесков приехал ко мне на дачу и сказал: «Знаешь, может быть, эта победа тебе нужнее». Я обрадовался, подумал, что все нормально. Но ровно через год, 9 мая 1982–го, Константин Иванович опять взялся за старое: «Как ты мог у меня выиграть?!» И потом каждый год, раз за разом, с укоризной говорил про тот финал. Так и не простил мне той победы.

Тарасов заставил почувствовать запах крови

Я считался техничным игроком, и соперники меня нещадно били. Самое любопытное, что под занавес своей карьеры я сам стал дубасить всех направо и налево. Тарасов, который тогда пришел в футбол, изменил мое мировоззрение. Он учил нас жесткости. На каждой тренировке кричал: «В чем дело? Не вижу крови!» Если бы кто – то из наших игроков хоть раз в стыке убрал ногу, его со словами «Вон отсюда!» сразу бы выкинули из команды. Дошло до того, что я выходил на поле с одной мыслью: «высечь искру», и стоило прозвучать стартовому свистку, как я тут же бежал искать жертву. И только после того, как искры летели во все стороны, мог позволить себе переключиться на созидание. Это был шок для многих. Люди не понимали: как умный, техничный игрок мог превратиться в олицетворение жесткости, а порой и грубости на поле.

А как не превратиться, когда попадаешь под влияние Тарасова?! К тому же оказалось, что запах крови тоже способен доставлять удовольствие.

Пока рисовал футболистиков, сын вырос

Если футбол исчезнет, у меня пропадет смысл жизни. Это будет трагедия! Если я за письменным столом не придумал, не нарисовал какую – то схемку, день можно считать потерянным. Когда я был у Тарасова играющим тренером, он меня в этом плане страшно муштровал. «Так иди, составь схемы десяти вариантов розыгрыша угловых ударов». Ну где их столько набрать? Помню, мучился, изобрел только пять. Крадусь к нему: «Анатолий Владимирович, я только пять нарисовал». – «Ну давай сюда свои листочки». Отдаю. Он разрывает все на мелкие кусочки. «Иди думай по новой». Или часто он говорил: «Иди проведи тренировку, но предварительно подготовь мне три разных конспекта». Тарасов обязательно первые два конспекта рвал. Я со временем привык к этому и два первых делал как под копирку: ну чего напрягаться – то, если он их порвет. Зато в третий вариант вкладывал всю душу. Тарасов постоянно заставлял меня думать. «Ты подумал? Еще подумай. А может, что – то более интересное придумаешь».

И так я к этому делу пристрастился, что просто ужас! Помню, у Гришки, у моего сына, дочка родилась. Он приехал ко мне и смотрит: я сижу рисую футболистиков. Он мне и говорит: «Пап, я маленьким был – ты этих футболистиков рисовал. Вот у тебя уже внучка растет, а ты все рисуешь».

Тяжкое наследие

Мой сын – самый выдающийся футбольный наследник в стране, ни у кого никогда не было такой звездной родни. Многие ждали от Гришки чудес на зеленом поле, еще бы – внук величайших Григория Федотова и Константина Бескова, сын Владимира Федотова! Где бы Гриша ни появлялся, ему везде говорили про его знаменитых предков. Вот у пацана на наш вид спорта и выработалась аллергия. И это привело к тому, что, когда мы с ним ходили на стадион на матчи «Спартака» болеть за Бескова, сын из – за выработавшегося у него духа противоречия болел против красно – белых. И когда «Спартак» пропускал мяч, он выхватывал из кармана свой детский пистолетик и на радостях салютовал из него в воздух: дескать, вот вам, с вашим футболом!

ВАЛЕРИЙ ФИЛАТОВ – известный футболист и тренер «Торпедо», вошел в историю прежде всего как успешный и авторитетнейший функционер. Легендарный экс – президент «Локомотива» делом всей своей жизни по праву считает строительство стадиона «Локомотив» – самого футбольного стадиона в России. Валерий Николаевич отличается своим умением дружить. Является любопытнейшим и трогательнейшим рассказчиком.

Ростовское искусство выступать на собраниях

В Ростове, когда я там играл, подобралась серьезная компания: Еськов, Гетманов, Кудасов. Гуляли – то прилично! Когда кого – нибудь поймают, условно говоря Кудасова, команду собирают, генералы приезжают. Встает Еськов: «Капитан Кудасов своим недостойным поведением подвел коллектив». Затем слово берет Гетманов: «Капитан Кудасов повел себя неправильно». Самое интересное, через неделю «залетает» Гетманов, и уже Кудасов выступает на собрании: «Лейтенант Гетманов подвел коллектив».

Какая, на фиг, быль?!

Вся моя спортивная карьера соткана из баек и историй. Но самый забавный период – это выступление за ветеранов. Чего там вытворял Стрельцов! У Эдуарда Анатольевича была очень своеобразная, зажигательная манера общаться. Вот рассказывает он что – нибудь необычное, у него спрашивают: «Эдик, это быль?» – «Какая, на фиг, быль?! На самом деле было!»

Математика по Стрельцову

Когда Миша Гершкович получил свою первую квартиру, собрал всех «стариков» отметить это событие. Хватает сумку и спрашивает у Стрельцова: «Эдуард Анатольевич, сколько водки брать?» – «Ну возьми бутылок пять – шесть». – «Не мало? Нас же восемь человек!» – «Так это на каждого по пять – шесть!»

Бесков видел игроков даже через телефонный шнур

Говорят, что Бесков был деспотом. Я же считаю, что Константин Иванович был абсолютно нормальным. Взять хотя бы вот такой уникальный случай. Я отыграл за спартаковский дубль как раз против торпедовцев, но под основной состав, которому предстояло идти в бой на следующий день, меня не пригласили. И мы с другом с чистой совестью поехали ко мне домой. Открыли бутылочку, по паре рюмочек пропустили. Вдруг звонок по телефону, на проводе Бесков: «Чем занимаешься?» – «Телевизор смотрю, Константин Иванович». Он словно все понял и говорит: «Ну выпей еще рюмочку за мое здоровье и приезжай в Тарасовку, готовиться к матчу с «Торпедо».

Почему опасно было ходить на спектакли к Далю

Ныне покойный Олег Даль пригласил как – то нас с Лешей Еськовым к себе на спектакль – в «Современник» и посадил нас на первый ряд. И по ходу спектакля у Олега с героиней разворачивается диалог. Она у него спрашивает: «Федя, ты чего делаешь в четверг?» А он ей: «В четверг я занят, дорогая, – на футбол иду. Вон посмотри, и Леха с Валеркой сидят в первом ряду». Подходит и показывает на нас. Мы вжались в кресла, такое впечатление, что весь зал на нас смотрит. А зрителям – то и дела не было до того, кто такие Леха с Валеркой, все подумали, что так и надо, что это слова пьесы. Даль вообще был великий импровизатор. С ним я все время чувствовал себя в напряжении – он постоянно заставлял думать.

АЛЕКСАНДР ХАДЖИ – экс – администратор и менеджер московского «Спартака» с 25–летним стажем. Работал в народной команде бок о бок и со Старостиным, и с Бесковым, и с Романцевым. Прославился как человек, который может достать «что угодно и где угодно».

Как Старостин заставил корейцев округлить глаза

Много лет мне довелось проработать рядом с Николаем Петровичем Старостиным, человеком, постоянно создававшим вокруг себя особое настроение.

В середине 1980–х Николай Петрович где – то прочитал, что каждая ступенька, пройденная вверх или вниз, добавляет секунду жизни. Тогда это была довольно популярная теория. Поэтому он никогда не пользовался лифтом, всегда ходил пешком. Однажды в Ереване мы выходили из гостиницы, собираясь на игру. Стоим мы со спустившимся по лестнице Николаем Петровичем внизу, ждем, когда вся команда будет в сборе. Приезжает лифт с игроками и братом спартаковского патриарха – Андреем Петровичем Старостиным и на первом этаже застревает – двери не открываются.

Стук оттуда сначала тихий, потом все громче, крики: «Помогите!» Николай Петрович подходит, спрашивает, что случилось. Ему изнутри отвечают:

– Застряли, уже минут десять сидим.

На что он мгновенно им выдает:

– Ничего, посидите. Я двенадцать лет сидел!

До самых последних лет Старостин следил за своим здоровьем и даже уже в преклонных летах занимался физкультурой. Комичный случай на этой почве случился, когда мы были в Корее в 1991 году. Корейцы часто подходили, спрашивали про команду, про игроков. Первым делом их интересовало, кто у нас президент. Вот, отвечаю всем, Николай Петрович Старостин. А сколько ему лет? Девяносто уже, отвечаю. И они к нему относились с величайшим почтением, можно даже сказать – с благоговением.

Приехали мы как – то на стадион на игру. Идет разминка команды, телекамеры стоят, фотографы с аппаратурой. И вдруг вижу, все «косые» разом как по команде разворачиваются в одну сторону.

У Николая Петровича была манера гулять вокруг поля перед игрой. Он сначала мерил длину, ширину, а потом просто прогуливался. И тут я вижу, что Николай Петрович, девяностолетний президент знаменитого клуба, высоко поднимая ноги, рвет двести метров по бровке. И не просто бежит, а еще и в поворот на скорости входит, угол режет. Корейцы просто в шоке были от этой сцены, у них всех глаза от изумления круглые стали. Такого от девяностолетнего президента клуба они никак ожидать не могли.

Бесков от генерала до генералиссимуса

С Бесковым у Старостина всегда были непростые отношения. В клубе в то время было сложно с автотранспортом. Имелись лишь две «Волги»: серая – у Бескова, черная – у Старостина. Однажды ехали мы с Николаем Петровичем в спартаковский манеж в Сокольниках на его машине. В районе Сокольнического парка Николай Петрович вдруг кричит водителю:

– Ильин, стой!

Тот – по тормозам:

– Что случилось?!

– Ты что, не видишь? Мы чуть генерала Бескова не обогнали!

На Девятое мая Константин Иванович всегда приезжал на базу, надевал свой полковничий китель с орденами. Его в столовой поздравляли, дарили торт. В общем, устраивали праздник. И вот во время этой процедуры спускается в столовую игравший тогда в «Спартаке» Миша Месхи. Открывает, едва проснувшись, дверь и видит Бескова в кителе и орденах. Минутная пауза, и он со своим классически грузинским акцентом пораженно произносит: