Тайны советского футбола Зинин Алексей

БОРИС КОПЕЙКИН – нападающий ЦСКА 1970–х. Один из самых любимых игроков у армейских болельщиков той поры. Напористый и обладающий отличным ударом. Сыграл 223 матча в чемпионатах СССР. По окончании карьеры занялся тренерской деятельностью, в 1993–1994 годах возглавлял любимый ЦСКА.

«Зеленые остановки» Альберта Шестернева

В 1974 году мы были на предсезонном сборе в Ку – депсте. Я восстанавливался после травмы и, чтобы набрать форму, отправился с дублем на товарищескую игру в один из поселков неподалеку. За старшего с нами поехал работавший тогда помощником главного тренера Алик Шестернев. Его очень по всей стране любили.

Отыграли мы матч, садимся в автобус, и местные жители подносят ему в подарок огромную оплетенную бутыль вина литров на двадцать. Ставят ее на переднее сиденье, говорят теплые слова, и мы уезжаем.

Едем по извилистой дороге, Шестернев поглядывает на бутыль. По всему видно, хочется ему попробовать, но при команде неудобно. Тогда он велит водителю остановиться и говорит ребятам:

– Ну, что вы мнетесь? Вижу, в туалет хотите. Так идите.

Ему отвечают:

– Алексеич, да не хотим мы.

– Идите и не разговаривайте.

Ну, тренер сказал, спорить не будешь. Все выходят на зеленую остановку. Он тем временем из бутыли себе наливает и дегустирует. Едем дальше. Еще через десять минут он снова тормозит водителя и снова к нам:

– Опять в туалет? Ну, давайте, только быстро.

Уже никто не спорит, все вышли, постояли за автобусом, вернулись. Еще через десять минут, едва водитель только притормаживает, все уже молча встают и выходят.

В итоге если на игру мы ехали немногим больше часа, то обратно добирались почти три часа с пятью – шестью «зелеными» остановками. Опоздали на ужин, и уже возле гостиницы Шестернев нам говорит:

– За игру вам спасибо, но ехали мы из – за вашего нетерпения полдня. Так нельзя, ребята!

Бомбардирская методика Анатолия Тарасова

В мае 1975 года в седьмом туре поехали мы играть в Ташкент. Тренировавший тогда ЦСКА Тарасов с нами не полетел. Он тяжело переносил полеты, а тут еще и жара, духота. В общем, вместо него с нами отправился второй тренер, Валентин Бубукин.

Надо сказать, Тарасов как тренер был весьма своеобразен. Например, он не признавал пас назад или поперек поля. Только вперед! И если во время тренировки кто – то отдавал передачу поперек, он останавливал занятие и заставлял всех кувыркаться. А как играть в футбол без этих передач? Никак. Поэтому и игры у нашей команды особой не было.

И вот на установке перед матчем с «Пахтакором» Бубукин нам говорит:

– Забудьте все, что вам говорил Тарасов. Играйте и назад, и вбок. Играйте, как вам удобней.

Мы «Пахтакор» на радостях 3:0 и прибили. Я хет – трик сделал, и так получилось, что с пятью мячами вышел в лучшие бомбардиры чемпионата. Прилетаем в Москву, выходим на тренировку. Подходит ко мне Тарасов, поздравил, даже поцеловал, и говорит:

– Что забил – молодец, но теперь к тебе будет пристальное внимание. Защитники с тобой играть станут жестче, поэтому и работать на тренировках надо больше.

– Понимаю, Анатолий Владимирович. Буду работать больше.

А что еще ответишь? Заканчивается тренировка, все по два завершающих круга пробежали – и в раздевалку. А мне Тарасов говорит:

– Вам, молодой человек, еще пятьдесят рывков по тридцать метров.

Он любил такие задания давать: пятьдесят рывков, сто рывков. На следующей тренировке то же самое. Вся команда в раздевалку, а мне еще десять кругов по стадиону. Ребята надо мной уже смеются:

– Работай, бомбардир!

Уже и голам своим не рад. И так продолжалось, пока Блохин меня не обогнал. Тогда только Тарасов меня в покое оставил.

Лучший «слепой» гол сезона

В 1972 году играли мы на «Динамо» с Минском. Погода плохая, и на поле грязь, лужи. Мячи тогда были не такие, как сейчас. Чтобы они не разбухали от воды, мы их даже наждачной бумагой шкурили, потом красили. Но когда вода кругом, уже ничто не поможет. И вот в конце игры в одном из эпизодов подключается в атаку по левому краю наш защитник, Марьян Плахетко. Обычно он редко вперед ходил, но тут проскакивает всю бровку чуть ли не до лицевой линии. Я, как и положено центральному нападающему, бегу параллельно в штрафную. Вхожу в нее и не вижу, где мяч. Защитник, который со мной играет, загородил все. Аккуратно из – за него голову высовываю, чтобы посмотреть, что происходит, и в этот момент тяжеленный, разбухший мячина врезается после прострела Марьяна мне в голову. Я стою, в глазах темно, вокруг звезды летают. И партнеры бегут меня обнимать. Оказывается, мяч от моего лба отскочил аккурат в угол ворот.

На следующий день в «Советском спорте» какой – то обозреватель выдвигает мой гол на звание самого красивого гола сезона, тогда как раз их начали определять. Пишет, что я, «своевременно увидев прострел, четким движением головы положил мяч в угол». Вот ведь, думаю, как бывает. И до самого конца сезона мой гол так и лидировал. Хорошо, в одном из последних туров кто – то в «Лужниках» головой в падении забил, ему приз дали.

МАКСИМ ЛЕВИЦКИЙ – самый веселый вратарь в истории российских первенств. Чемпион России. Выступал за «Спартак», «Динамо», «Черноморец», «Терек». Защищал цвета сборной Украины. В «Спартаке» на сборах в 2002 году шутили: в номере Левицкого и Бесчастных не нужно ни радио, ни телевизора. Эта техника просто не выдержит с ребятами никакой конкуренции.

Оратор Чуйссе

Жерри – Кристиан Чуйссе – не просто камерунец, которому Путин дал российское гражданство, а тот на следующий день принял решение играть за Камерун. Чуня еще и оратор, который вошел в историю футбольного Питера.

Чуйссе только заиграл в «Черноморце», и в гостевом матче с «Зенитом» его признали лучшим игроком встречи. Вручили памятный приз и дали микрофон, дабы Крис сказал слова благодарности.

Тот взял микрофон, и над Петровским прогремела ломаная русская речь:

– Это п…ц!

Стадион был в шоке, а футболисты «Черноморца», ценители великого и могучего, испытали чувство гордости за свой педагогический талант. Именно так они обучали Чуню выражать свой восторг.

Мыться надо быстрее

Этот эпизод произошел в Новороссийске. Дело в том, что тренировочное поле команды находилось в то время в другой части города, и мы ездили на тренировки на автобусе. Был август месяц. Прошел сильный дождь, и перед воротами образовалось настоящее болото. После тренировки мы с Игорем Усминским (второй голкипер «Черноморца») были как черти грязные. Полевым игрокам легче – они оббили грязь с бутс и в автобус сели, а мы пошли мыться. А когда вышли из раздевалки, то увидели только след от автобуса. Стоим, я в трусах, а Игорь – вообще в одном полотенце в виде набедренной повязки. Как добраться до базы, не знаем. Рядом, правда, оживленное шоссе проходило. Вы бы видели, как от нас шарахались машины! Милицейский «бобик» мимо проехал, так все в нем сидящие повысовывались из окон. Все закончилось тем, что образовалась небольшая пробка, и мы буквально легли на капот одной из машин и упросили человека довезти нас до базы. А там все уже поели, и никто даже не заметил нашего отсутствия.

Эх, а мог стать форвардом!

Я поначалу разрывался между амплуа вратаря и нападающего. И вот со мной произошел судьбоносный случай. В 1993 году моя институтская команда выступала на первенстве города. Один раз играли мы с какой – то автобазой. Соперников собралось двадцать мужиков – половина из них в состоянии алкогольного опьянения. А нас почему – то оказалось всего девять, включая двух голкиперов. Я вышел на позиции форварда. Ух, как я сыграл! До сих пор та встреча ассоциируется у меня с фильмом про Электроника, когда тот все время бросал шайбу в щиток вратаря. При счете 1:2 я, как от стоячих, убежал от пьяных шоферов, которые и не собирались меня преследовать. Вышел один на один с весьма упитанным стражем ворот. Закачал толстячка финтами, у того закружилась голова, и он упал. Я же три раза подряд бил с двух метров в пустые ворота и попадал в лежащего вратаря. Все бросили играть, минут пять смеялись. Но мне повезло, что у меня левая нога «тещина» – для ходьбы. На последней минуте я подавал ею мяч в штрафную, однако сделал это настолько коряво, что рикошетом от спины защитника поразил самую «паутину». После этого решил, что с «бомбардирством» надо завязывать и основательно сосредоточился на вратарском искусстве.

Как отправить соперников в нокдаун

В Симферополе меня около трех месяцев заставляли кричать на тренировках. Сейчас я знаю, что без подсказок в футболе делать нечего. Молчащий вратарь обречен на неудачу. А тогда меня настолько намуштровали, что в одном из матчей я сразил весь стадион наповал. Вышел на навес и громко – громко, чтобы все слышали, вместо слова «мой» крикнул: «Мама!» Я упал с этим мячом и смеюсь. И все, кто был на поле, тоже на газон плюхнулись. Еще бы, такой накал страстей, а тут «мама» на всю округу.

Самый курьезный матч в карьере

Самый мой сумасшедший матч, который состоял из одних курьезов, случился тоже в «Таврии». Мы принимали дома тернопольскую «Ниву». До этого я все встречи играл на максимуме возможностей и, как говорят, сломался. Мы выигрывали 2:0, и потом произошел досадный эпизод. Последовала передача противника в сторону моих ворот, но очень неточная, и я уже приготовился ловить мяч. Но не знаю, как это объяснить, я выпустил его. И смотрю, он в метре от меня лежит. А нападающему оставалось бежать еще метров десять. Однако я стал, как загипнотизированный, и ничего не делал, чем воспользовался форвард, забивший мяч в пустые ворота. Для всех шок. А я поплыл окончательно. Тут же последовал безобидный навес с фланга. Я же, вместо того чтобы отбить мяч или забрать, переправил его в девятку собственных ворот. Но это еще не все. На последних секундах мяч был у меня в руках, подбегает последний защитник и говорит: «Дай мне мяч». Я замахиваюсь, а он мне уже кричит: «Нет, выбивай в поле!» А у меня рука уже пошла, и я выпускаю мяч прямо на форварда команды – соперника. Мне ничего не оставалось, как прыгнуть за мячом и сыграть рукой за пределами штрафной. Тут же последовала красная карточка.

А спустя четыре игры мы выигрывали (6:0), и меня решили выпустить, чтобы я почувствовал психологическую уверенность. Оставалось минут семь, и кто – то с трибун закричал при виде меня: «Сейчас сравняют!» Мне самому смешно стало – бежал к воротам и не мог спрятать улыбку.

ГЕННАДИЙ ЛОГОФЕТ – крайний защитник московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых неутомимых футболистов своего времени, отличный рассказчик и очень остроумный человек. По окончании карьеры работал в различных ипостасях, в том числе был первым тренером «Спартака» по физподготовке, тренером – селекционером ФК «Локомотив». Бессменный участник матчей ветеранов.

«Вася» Иванович Яшин

Полуфинал Кубка СССР 1963 года, «Спартак» – «Динамо», переполненные «Лужники», 103 тысячи человек. Мы ведем 1:0, и в самом начале второго тайма Лев Яшин сбивает Рейнгольда. Тот убежал один на один, Лев Иванович вышел далеко из ворот и сбил нашего нападающего. Кому бить? У нас в команде была такая традиция, что пенальти били только неженатые. Потому что женатый, когда к мячу подходит, о зарплате и семье думает. Потому и бьет плохо. А холостому о чем беспокоиться?

И так получается, что, кроме меня, неженатых на поле больше и не оказалось. Ну что ж, иду к одиннадцатиметровой отметке, ставлю мяч, смотрю на Яшина. И вижу, что он немного вправо сместился: один угол открыл, другой загородил. А я еще до этого загадал бить в правый угол. «Ну, – думаю, – ладно, отобьет – так отобьет. На то он и лучший вратарь мира».

Разбегаюсь, показываю корпусом влево и вижу, что Яшин тоже прыгает влево. И тогда я аккуратно закатываю мяч в правый угол. И не знаю, что тут на меня нашло, я Льву Ивановичу, уважаемому всеми человеку, вслед говорю:

– Куда ты, Вася?!

Он вскакивает, хватает мяч и как засадит им в меня. Но попал в кого – то другого из бежавших меня поздравлять. Всем очень понравилось. Николай Петрович Старостин меня часто потом переспрашивал:

– Ну ты так и сказал? «Куда ты, Вася?»

Хорошо, что сам Лев Иванович на меня зла не держал, у нас с ним потом были очень теплые отношения.

Девушки и виски Николая Старостина

Во время турне сборной СССР по Бразилии я был уже тренером и жил в номере рядом с Николаем Петровичем. И однажды на рассвете слышу, как где – то рядом раздается страшный грохот. Выглядываю в коридор и вижу, возле номера Старостина стоит очень красивая девушка и колотит изо всех сил в дверь. Николай Петрович открывает в своих черных семейных трусах, надевает на нос очки и интеллигентно спрашивает: «В чем дело?» Девушка же возмущенно повторяет только одно слово: «Динеро, динеро!» То есть требует денег. Николай Петрович ничего не понимает, сбегается народ и тоже ничего понять не может. Девица орет еще громче. Снизу прибегает портье, извиняется и ее быстренько уводит.

Утром выясняется, что это довольно обычная ситуация. Девушке кто – то недоплатил, и она вернулась, чтобы потребовать заработанные деньги. Но ошиблась этажом. Хотя над Николаем Петровичем после этого подшучивали, спрашивали, почему же он денег для бедной бразильянки пожалел.

В Ирландии перед игрой тренерский штаб сборной: Бесков, Старостин и я, были приглашены на прием. Подали горячее, десерт и предлагают кофе по – ирландски. То есть в высоком стакане 50 граммов кофе, 50 – виски и 50 – взбитых сливок. Мы с Бесковым знали, что это такое, а Николай Петрович – нет. Он вообще не пил и не курил. И когда мы еще игроками начинали его травить, мол, Николай Петрович, неужели за всю жизнь ни грамма не выпил, отвечал: «Было однажды. На собственной свадьбе в меня вкатили бокал пива». С нажимом так на «О» говорил: «бОкал пи – ива».

И мы заказываем по порции айриш – кофе, потом еще по одной, потом и по третьей. И получается, что Старостин выпил разом 150 граммов крепчайшего виски. Садимся в машину, и он начинает петь песни. А песня у него была одна на какой – то опереточный мотив: «Николай Петрович, вы помолодели! Николай Петрович, вы опять у власти!» И так всю дорогу до отеля.

На следующий день мы ему признались, что он нарушил нечаянно режим. Он нам так задумчиво отвечает:

– То – то я смотрю, меня на песняка потянуло!

Премиальные для Тенгиза Сулаквелидзе

Когда я был тренером второй сборной СССР, играли мы товарищеский матч в Венгрии с местной командой «Татабанья». Весь матч давили, но на табло все равно 0:0. Сергей Андреев тогда штук восемь не забил верных: и в упор бил выше ворот, и во вратаря попадал, и из вне игры в сетку мяч отправлял… И тут за пять минут до конца контратака и наш центральный защитник Тенгиз Сулаквелидзе в подкате протыкает мяч в свои ворота. Приходим в раздевалку, расстроены, но я его при всех ругать не стал. Захожу после игры к нему в номер:

– Как же так вышло, Сула?

Он тогда еще совсем молодой был, даже не в Тбилиси еще, а в Кутаиси играл, и по – русски плохо говорил.

– Олегича! Я отдаю, она выходит!

– Кто она, Сула?

– Дасаев!

Месяца через полтора мы полетели в турне по США. И первый матч у нас в Лос – Анджелесе со сборной Мексики. Даю установку на игру и в конце говорю о призовых:

– Ребята, так далеко летели, давайте сыграем как следует. Да и 500 долларов лишними у вас тоже, я думаю, не будут.

Ушел, а игроки между собой еще остались обсуждать предстоящий матч. И Валера Петраков смотрит, Тенгиз сидит у себя в углу задумчивый и что – то на пальцах считает.

– Сула! Ты чего там делаешь?

– Считаю. 500 долларов, нас 26. Это сколько на человека получается?

– Дурак! Каждому по 500! Он как подпрыгнет на месте:

– Аух! Мамув…бу!

И действительно, мы выиграли 1:0, а Сулаквелидзе был одним из лучших.

ДМИТРИЙ ЛОСЬКОВ – символ «Локомотива», один из сильнейший игроков в истории «железнодорожников». Дважды лучший футболист России, чемпион и многократный обладатель Кубка страны, один из самых результативных игроков отечественной современности. Король стандартов, человек с уникальным ударом и потрясающим пасом. Несмотря на внешнюю замкнутость и немногословность, является прекрасным рассказчиком. Последние годы защищает цвета «Сатурна».

«Коренной москвич» Джанашия

Почти каждый одноклубник в моей жизни оставил о себе яркую память. Заза Джанашия по количеству воспоминаний – вне конкуренции. То соседей затопит, то с фингалом после драки в баре на тренировку придет, то со счета собственных машин собьется, то из Грузии после отпуска килограммов десять лишних привезет… Как – то заходит самолет на посадку. Заза смотрит в иллюминатор: «Как же красива наша Москва»! Все смеются: «Да какая ваша, Заза»… Этот «житель столицы» неделей ранее полночи кружил по МКАДу на своей «семерке», искал поворот на Щелковское шоссе. Лишь когда на третий круг пошел, на указатели смотреть догадался.

Страхи полузащитника

Лешу Смертина забыть очень сложно. Сгусток энергии. В какой – то период он меня просто – таки сразил своей тягой к чтению. Невозможно столько читать, как это делает он. Тем более Леха читает серьезную литературу. Он – вообще человек серьезный. И я никак не ожидал от него, что он на всю страну объявит, что боится импотенции. И после того его заявления мне журналисты тоже стали задавать вопросы: чего вы боитесь и боитесь ли вы импотенции? Так я вот какой анекдот им на это рассказал:

Колхозное собрание. Председатель опаздывает, все волнуются. Через час заходит, поднимается на сцену клуба, снимает кепку и бьет ею об пол:

– Ну, все, одной проблемой меньше!

Радостный голос из зала:

– Что, корма завезли?

Председатель:

– Нет, импотентом стал…

Книга – мучитель

В «Локомотиве» в свое время был какой – то литературный бум. Читать повадились почти все. Евсеев таскал на базу здоровенные талмуды по истории России. Поляков, видимо, отставать не захотел и приволок в Баковку какой – то огроменный том. Просто плита какая – то мраморная, а не книга! Тяжесть несусветная! И потерял наш Леша после этого покой. Он перед сном принимался читать эту книгу, а когда засыпал, то она с грохотом у него из рук падала, и чтец в панике просыпался. Так и мучился, пока книгу не осилил.

Жена украла машину

В процентном соотношении футболист российской премьер – лиги – наверное, самая страдающая от автоугонов профессия в мире. В 1990–е чуть ли не каждую неделю кто – то из наших лишался машины. Вот и я как – то ощутил на себе, что же это такое. После тренировки поехал с друзьями в наш любимый ресторан. Пообщались в приятной компании, выхожу в хорошем настроении на улицу, а моего транспортного средства нет. Я себя успокаиваю: наверное, забрал эвакуатор. Насел я на телефон, обзвонил все штрафстоянки – машины нигде нет. Ясное дело, что украли. Добрался до дома, сам не свой, бац – а мой автомобиль тут как тут. Что за чудо такое?

Оказалось, тогдашняя моя супруга сильно огорчилась, что меня долго дома нет, и рванула на поиски. Она знала все наши повадки и без труда вычислила место моего пребывания. Увидев возле ресторана мой автомобиль, открыла его вторым ключом и отогнала домой. Дала мне таким образом понять, что в ресторанах впредь засиживаться не стоит.

«Дедовщина» Семина

Я бы сейчас вполне мог быть самым успешным коллекционером игровых футболок в нашем спорте. Но, к моему глубокому сожалению, Юрий Палыч Семин тоже любит собирать майки. А поскольку этот человек – победитель по духу, то и в этом деле он стремится быть самым – самым. Помню, после какого – то матча Лиги чемпионов у меня спрашивает: Лось, ну что поменялся?.. Занесешь!

Я взмолился:

– Да как же так, Юрий Палыч?! Я ведь тоже собираю!

– Тебе не надо, у тебя все равно меньше, чем у меня.

Ну как главному тренеру откажешь?

Тогда – то я понял, что тягаться с Палычем бесполезно.

РАМИЗ МАМЕДОВ – многократный чемпион России в составе «Спартака», обладатель Кубка России, игрок национальной сборной. Один из первых в нашей стране, кто, выступая на позиции флангового защитника, стал «покрывать» всю бровку. Весельчак, душа компании, изобретателен и находчив на разные розыгрыши. Сейчас колесит по стране, выступая за ветеранов красно – белых.

Раскрою тайны, кто же там был за рулем

У Егора Титова в книге «Наше все» приведена такая история:

«Два спартаковских игрока, назовем их Первый и Второй, вместе жили в Ясенево. Где – то в центре «отдохнули» до такой степени, что Первый отключился. Второй положил его спать на заднее сиденье, а сам, тоже «подуставший», сел за руль. Едет. Ночь. Темнота. До дома оставалось совсем чуть – чуть, когда на горизонте появился гаишник. Второй не растерялся, метров на двести назад отъехал, перепрыгнул на пассажирское сиденье и сидит как ни в чем не бывало. Милиционер заглядывает в окошко и с удивлением обнаруживает, что водителя нет. «Кто за рулем?» – спрашивает служитель порядка. Второй показывает на мирно сопящего приятеля: он! Гаишник приходит в еще большее замешательство: «А как же он ехал?» – «А вы у него спросите. Он хозяин машины». Автоинспектор минут пятнадцать пытался разбудить загадочного владельца транспортного средства, потом столько же времени пытался добиться от него каких – нибудь слов – бесполезно. Дали служителю какие – то копейки, и все. Парни сухими из воды вышли».

Открою вам секрет, речь в этой байке обо мне и Сереге Чудине. И пересказывают эту байку чуть ли не все «спартаковцы» нашего поколения, за годы историю несколько исказили. Расскажу, как все было на самом деле:

1994–й год. За победу в Кубке нам выдали машины, я взял «Мицубиси». И на этой «Мицубиси» мы с ребятами по Москве разъезжали. В тот вечер попили пивка, Серега как самый ответственный сел за руль. Приехали на Ленинский, где жил Чудо. Попрощались, Серега уже почти из машины вылез и вдруг говорит: «Знаешь, Мамочка, ты же выпил (хотя он выпил не меньше моего), как ты домой поедешь? Давай я тебя отвезу».

Опять садится за руль и везет меня в Бибирево. По дороге болтаем и пьем пиво. Вдруг видим гаишника, тот нас останавливает. Серега тормозит на почтительном расстоянии и перескакивает на пассажирское сиденье. Я сижу сзади. Чудо мне говорит: «Сейчас все улажу, подержи мою бутылку».

Гаишник заглядывает в окно и спрашивает: «Кто за рулем?»

А Серега по доброте душевной на меня показывает: «Да вот, он!»

Гаишник смотрит, а я на заднем сиденье, такой счастливый, в каждой руке у меня по бутылке пива.

«Чудо, ну ты и чудо!» – возмутился я и пошел решать вопрос. Хорошо, что гаишник оказался болельщиком «Спартака».

Футболист-невидимка

Мое 25–летие отмечали у бизнесмена Лехи, с которым дружили почти все спартаковцы того периода. Пиршество проходило в трехэтажном роскошном особняке. Погуляли здорово, но на следующее утро не смогли отыскать Лешку Бахарева, сверхтехничного нашего игрока. Прошли все комнаты, гараж, лужайки. Прочесали сам поселок. Уже перепугались прилично, ну куда он мог деться?

К трем часам дня собрались все перед домом: совет держим. Что делать? Где этого невидимку искать? И в самый разгар нашего обсуждения смотрим: из собачьей будки показывается заспанная физиономия Бахаря! Это было ни с чем несравнимое, непередаваемое зрелище! Оказалось, что Лешка обожает животных, вот и залез ночью к собаке в будку (а там будка высотой с человеческий рост), поговорить с младшим другом о житье – бытье. Пригрелся да уснул. Вот, оказывается, какие бывают незаурядные футболисты!

Основоположники новой СИСТЕМЫ ОБЩЕНИЯ

В футбольном мире мы с Димой Аленичевым оказались новаторами общения. Мы были первыми из спортсменов, кто приобрел себе мобильные телефоны. За какие – то космические по тем временам деньги! И настолько у нас из – за тех мобильных образ жизни изменился, что даже рассказывать не стану. Дошло до того, что мы с Аленем, находясь на базе, друг другу по этим мобильным звонили. А вся фишка в том, что комнаты наши располагались напротив друг друга. На расстоянии пары метров! Когда приходили счета – я за голову хватался. По две – две с половиной тысячи долларов в месяц платили, так я зарекался: больше понапрасну по мобиле болтать не буду. Но через пару дней мы с Димой, возвращаясь с тренировочного поля, едва заходили в свои номера – как кто – то из нас тут же звонил другому: «Привет! Чем занимаешься?»

ВАЛЕРИЙ МАСАЛИТИН – один из самых уважаемых нападающих 1990–х, кумир болельщиков ЦСКА. Чемпион и обладатель Кубка СССР. Автор заветного для каждого форварда рекорда: в 1990–м ему удалось забить в одном матче пять мячей, жертвой пал волгоградский «Ротор». Во второй своей игре за «Спартак» чуть не дотянул до своего же рекорда – сделал покер в ворота «Крыльев». Выступал в чемпионатах Голландии и Чехии.

«Привет из Сочи, вспоминай наши ночи»

Я всегда очень любил розыгрыши, иногда даже самая банальная шутка может получиться очень смешной. Как, например, случай, произошедший со мной в «Ростсельмаше». Это был последний день предсезонных сборов команды в Сочи. Расписание в такие дни простое: утром – зарядка, потом завтрак и – на вокзал, домой на поезде.

Все наши игроки из номеров уже с сумками вышли, оставили их в холле и ушли в столовую. Остались почему – то в этот момент неподалеку только мы с администратором команды. Мы с ним переглянулись, перемигнулись и тихонько к багажу подходим. Взяли сумку одного из наших футболистов, аккуратно открыли ее и наложили внутрь побольше камней. Распределили их там грамотно, чтобы не гремели и не выпирали, и так же аккуратно все застегнули. А сверху еще и открытку с морским видом засунули, под руки попавшуюся. Подписали ее: «Привет из Сочи – вспоминай наши ночи. Лариса». Не знаю, почему именно Лариса, первое имя, которое в голову пришло.

Ребята возвращаются с завтрака, и все вместе едем на вокзал. Этот игрок идет среди остальных, и сумка его явно набок перевешивает. Мы с администратором сзади за ним шагаем и подкалываем.

– Как – то ты медленно передвигаешься. Недоработал, наверное, на сборах.

– А сумка у тебя почему такая большая? Набрал, что ли, гостинцев домой?

– Да сам не пойму, как будто потяжелела после завтрака, – отвечает.

– А что ты там везешь – то? Кирпичей, что ли, набрал?

– Да какие кирпичи! Форма и ничего больше.

«Как можно не догадаться?!» – думаем, но он так и не сообразил, что к чему.

Зато на следующий день приходит на тренировку, злой как черт:

– Это вы мне привет из Сочи передали? Вы, точно! Недаром вы меня все подкалывали!

Педальный казацкий конь

В поезде уже когда ехали, еще одна ситуация сложилась. Нам, чтобы в Ростов – на – Дону напрямую попасть, надо было границу с Украиной пересекать. А там вдоль всей дороги местные жители торгуют сувенирами: кинжалы, шашки, папахи. И на одной из станций, где поезд дольше стоял, пока пограничники проходили, наш тренер купил себе на память шашку. Идет по вагону довольный, ею размахивает. Я ему говорю:

– Ну вы прямо как казак!

Он отвечает:

– Жаль, что коней они не продают, а то был бы полный казак.

– Да в чем проблема? Я вам подарю коня, – отвечаю ему. – Но, правда, только педального!

Вся команда прямо тут в проходе и легла от смеха.

Неудачный финт в новой команде

Уже в последние годы пригласила меня одна команда на просмотр. Они как раз на сборах были и просматривали потенциальных новичков. Прилетаю, в аэропорту меня встречает представитель клуба. Сели с ним в машину, поехали в гостиницу, по дороге не разговариваем. А уже вечер был, игроки после ужина вышли на улицу воздухом подышать, стоят перед гостиницей, разговаривают. Тут мы подъезжаем. Все, естественно, на нас смотрят: ну как же – шоу, футболиста нового привезли.

Выходим, я проголодался к тому времени, думаю: неплохо было бы тоже поужинать. И говорю этому лысому мужику, который меня привез:

– Вы финты мои в номер доставьте, пожалуйста, а я пока в ресторан схожу.

Это я свою сумку с формой всегда «финтами» называл. И тут, гляжу, у всех ребят глаза по полтиннику. Что такое? Оказалось, что встречать меня ездил лично один из руководителей клуба. В общем, на следующий день в команде меня уже не было. Как приехал, так и уехал.

Озеро с пивом для Юрия Гаврилова

Я сейчас довольно регулярно играю за команду ветеранов. Недавно ездили мы с ветеранами участвовать в нескольких товарищеских матчах на Алтай. Одну встречу отыграли, и повезли нас в рамках знакомства с местными достопримечательностями на озеро. Природа прекрасная, вода – чистейшая. Просто рай. Все тут же бросились купаться, а я взял жестяную банку пива и пристроился за Юрием Васильевичем Гавриловым. Он плывет, я за ним. И когда немного отошли от берега, незаметно кидаю эту банку перед ним по ходу движения. Она – раз! – и всплывает прямо перед носом у Гаврилова. Он кричит:

– Ребята! Смотрите, какое озеро! Тут пиво водится!

Ему в ответ:

– Да ладно, ты шутишь, как обычно!

– Какие шутки, вот банка пива.

Вылез с банкой в руке на берег. Довольный! Выпил пиво с удовольствием, потом посидел немного и говорит:

– А понравилось мне здесь купаться. Пойду еще разок окунусь!

Но больше он ничего не поймал.

ВАЛЕРИЙ МАСЛОВ – игрок сборной СССР, чемпион и обладатель Кубка страны в составе московского «Динамо», заслуженный мастер спорта, известный в футбольных кругах шутник и балагур. По совместительству выдающийся игрок по хоккею с мячом, один из лучших в мировой истории этого вида спорта, 8–кратный чемпион мира и 11–кратный чемпион СССР.

Как Численко Воронина обыграл

В июне 1967 года динамовцы встречались с земляками – торпедовцами в четвертьфинале Кубка СССР. Надо отметить, что игроки обеих команд очень дружили между собой. И вот накануне матча наш Игорь Численко и торпедовец Валера Воронин… загуляли. Да не просто загуляли, а, забыв обо всем, рванули в Сочи – искупаться. Игорь успел вернуться к матчу и даже вышел на поле в стартовом составе, а Валерка… не смог. Игра с «Торпедо» получилась очень напряженной, и только на последней минуте мне удалось забить единственный гол. Но после матча Бесков был крайне рассержен на Численко и грозился его отчислить. Тогда я подошел к Бескову и сказал: «Константин Иванович, так это Число своими финтами лучшего защитника соперника из строя вывел! Как же его после такого подвига отчислять можно!» В итоге Кубок в том сезоне выиграло «Динамо», а Численко, естественно, остался в команде.

Как Аничкин с «Безруким» не справился

В начале 1960–х годов московское «Динамо» отправилось в турне по Боливии. По контракту, в матчах обязательно должен был играть Лев Яшин. Наши тренеры делали так: в первом тайме играл Яшин, а во втором – Владимир Беляев. Любопытно, что и он в то время был вратарем национальной сборной СССР. Вышли на разминку перед первой игрой с боливийским клубом. Посмотрели – все игроки как один маленького роста, коротконогие и даже на одно лицо. Выделялся только один игрок – да и то потому, что был… без руки. Мы с Витей Аничкиным, центральным защитником, переглянулись – мол, с такими – то обязательно сладим. Между прочим, Аничкин по прозвищу Губастый (у него были очень полные губы) уже в ту пору был игроком сборной СССР, одним из самых цепких защитников страны. Короче, первый тайм мы легко выиграли 2:0. Во втором тайме вместо Яшина вышел Беляев. И что тут началось! Боливийцы бросились забивать Беляеву – Леву они, видимо, очень уважали и робели перед его авторитетом. И каждая комбинация хозяев завершалась опаснейшим ударом по воротам. Внешне Беляев сохранял спокойствие. Он кричал защитникам: «Все нормально, все в порядке». И тут мы стали чувствовать дефицит воздуха – играли – то в знаменитом высокогорном Ла – Пасе, где и бразильцы иногда дышать не могли. С каждой минутой удары боливийцев становились все опаснее. То в штангу засадят, то в перекладину. А нам от духоты уже казалось, что эти коротконогие боливийцы на глазах плодятся. Самое удивительное, что наиболее опасным у соперников был однорукий, который оказался еще и капитаном команды. И в один прекрасный момент опешивший Володя Беляев не выдержал и закричал центральному защитнику Аничкину: «Губастый, держи безногого! Черт, держи безруких! Блин, Губастый, держи всех подряд!»

Как я Стрельцова на скамейке запасных опекал

С Эдиком Стрельцовым я вырос практически в одном дворе. Как и он, начинал заниматься футболом в заводской команде «Фрезер». Стрелец был старше меня на три года, но в русский хоккей мы играли в одной команде. Одним словом, я очень дорожил дружбой с ним. И вот случай. В 1968 году «Динамо» встречалось с «Торпедо» в матче чемпионата страны. Эдик был травмирован, но все – таки вышел в стартовом составе. Мне поручили сыграть против него персонально. Эдик сразу сказал мне: «Давай вместе в центре поля постоим. Я все равно бегать не могу». Так простояли почти весь тайм, разговаривая о чем – то своем. Неожиданно Эдик произнес: «Валер, что – то нога совсем разболелась. Надо бы укол сделать. Пошли со мной на скамейку запасных». Я ему: «Эдик, я не могу! Представляешь, что мне Бесков скажет! Давай лучше я тебя на поле подожду». Но Стрелец заявил, что, мол, пусть они десять на десять без нас поиграют. Так, дескать, будет по – спортивному честно. И вот на глазах всего стадиона мы ушли! Эдику оказали помощь, и мы вернулись в игру. После этого Стрелец мне сказал: «Знай, сегодня я от тебя точно не убегу». И в начале второго тайма он попросил замену. А через некоторое время появилась статья одного журналиста, что Маслов – такой примитивный игрок, боялся оставить Стрельцова одного, даже когда он шнурки завязывал. А мы с Эдиком просто такое необычное джентльменское соглашение заключили.

У великого Эдика Стрельцова была одна чудная особенность. Он не умел управлять автомобилем. Однажды был такой случай. Ехал Стрельцов с партнером по «Торпедо», Генкой Шалимовым. Генка попросил Эдика: «Смотри, надо бы повернуть направо через сто пятьдесят метров». А Стрелец на него: «Ты что! Раньше надо было предупреждать!»

Был и другой известный случай. Эдик решил обогнать два автомобиля, проскочив между ними. В результате сразу три машины оказались в ремонте. К счастью, никто не пострадал. На следующий день Стрельцова вызвал к себе директор завода «ЗИЛ», говорит: «Эдик, у меня к тебе только одна просьба: продай машину, и я хоть спать буду спокойно!»

АЛЕКСАНДР МИНАЕВ – полузащитник московских «Динамо», «Спартака» и сборной СССР 1970–х. Чемпион и обладатель Кубка СССР. Бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года, чемпион Европы–76 среди молодежных сборных. Любимец динамовских болельщиков. Будучи тренером школы «Динамо», принял участие в подготовке Владимира Бесчастных.

Черномырдинские установки Николая Гуляева

В 1973–1975 годах главным тренером «Спартака» был Николай Гуляев. В 1939 году он выиграл чемпионат и Кубок страны как игрок. А в 1950–х он дважды приводил красно – белых к чемпионству. Именно он на Олимпийских играх 1956 года и на Кубке Европы 1960–го помогал Гавриилу Качалину. Установки Гуляева навсегда остались в моей памяти.

– Ребята! В игре стараться делать. Этого не делать.

– Булгаков! Бегай между двух и не болтайся между трех защитников!

– Мужики! Потянули свои ноги, чтобы не пришлось вас за руки брать!

– Штрафные у нас бьют Пискарев и Папаев. Но в итоге будет бить Кокарев.

– Разберем игру Пискарева. Андреев, ты почему в прошлом матче пас ему не отдал?

– Вы знаете, что на каждый вариант у нас есть так. А раз так – значит, вот так.

– Установка на игру с «Зенитом». По независящим от нас обстоятельствам защитника Голубева мы все знаем. (Защитник Голубев отличался своей жесткостью на поле.)

– Центральный нападающий Маркин сегодня играет центрального нападающего.

– Установка перед игрой с «Миланом» в 1975 году. Покойный Миша Булгаков, царствие ему небесное, опаздывает буквально на пять минут. Тренер Гуляев говорит: «Если я сказал, что установка в 12 часов (а ты опоздал на пять минут!), то в 14.00 ты должен быть готов!»

– Женя Сидоров!.. Ну что за игрок!.. Ни рыба ни мясо, а баранина какая – то!

Обаятельный мозер и определенный Евгений Горянский

В 1979 году в конце сезона вместо Виктора Царева обязанности главного тренера «Динамо» исполнял Иван Мозер – нынешний технический директор клуба. Кстати, один из любимых игроков Гуляева в 1970–х годах. По национальности Иван Иванович наполовину венгр. Поэтому, в плане русского языка, с ним происходили казусы.

На тренировке:

– Это, как – то, где – то, ну же, вроде, эй, вы двое! Трое из вас – ко мне!

– Иван Иваныч! Как нам бежать? По двое?..

– Ну нет, ну что вы! Ну как – то… Где – то. Конечно, в парах, а не в двойках!

– Иван Иваныч! Что – то ногу тянет…

– Потяни еще и беги!

В 1980 году московское «Динамо» возглавил Евгений Горянский. В середине сезона команда стала страшно «валиться». Горянский решил устроить «разбор полетов».