Тайны советского футбола Зинин Алексей

МАРК РАФАЛОВ – мэтр отечественного судейского цеха. Известен не только своим эталонным арбитражем, но и выдающимся чувством юмора. Сегодня – автор нескольких книг по истории отечественного футбола, эксперт, регулярно выступающий на страницах многих средств массовой информации.

Помнил ли похороны Ленина Тофик Бахрамов?

В 1960–х годах практически во всех странах – членах ФИФА была введена возрастная квота для судей. Пятьдесят лет – и закругляйся. Наиболее предприимчивые арбитры, которым не хотелось расставаться с любимым делом, находили пути к омоложению. Все знали, что бакинский рефери Тофик Бахрамов родился в начале 1920–х годов. Однако вдруг в одном из печатных изданий появляется дата его рождения – 1926 год. И как – то на весенних сборах судей возникла полемика по этому вопросу. Бахрамов твердо стоит на своем – в 1926–м родился. И тут кто – то спрашивает:

– Слушай, Тофик, как ты мог родиться в двадцать шестом, если сам рассказывал, что слышал гудки, когда в двадцать четвертом Ленина хоронили?!

Другая история с бакинцем случилась уже в Москве. Как – то Бахрамов с тбилисцем Георгием Баканидзе прилетели в столицу на очередной матч, и вечером мы с ними втроем пошли в ресторан. Сидим, ужинаем, и вдруг солист ресторанного оркестра произносит:

– Дорогие друзья, у нас в зале присутствует знаменитый судья Тофик Бахрамов. Мы хотим исполнить в его честь песню.

Публика аплодирует, Бахрамов встает, кланяется. На лице довольнейшая улыбка. Потом садится и доверительно говорит нам:

– А все – таки приятно, когда тебя узнают и приветствуют.

На что ему Баканидзе отвечает:

– Чудак ты, Тофик. Если бы я им десятку не послал, черта с два они тебя узнали бы.

Кавказский футбол: с дракой и стрельбой

В 1964 году тбилисские динамовцы впервые стали чемпионами СССР и лишили грузинские застолья модного до этого события тоста: «Живи до тех пор, пока тбилисское «Динамо» не станет чемпионом СССР по футболу». Участвовали в этой победе судьи или нет, утверждать не берусь, но судить на Кавказе всегда было делом непростым.

Однажды арбитр Иван Лукьянов судил матч в Баку, где «Нефтяник» играл как раз с тбилисским «Динамо». «Матч века», «кавказское дерби» и много других эпитетов. Стадион забит до отказа, трибуны беснуются. И вдруг откуда – то из толпы раздается выстрел из ракетницы, и горящий шар вылетает на поле.

Лукьянов останавливает игру, подходит к трибуне и громко говорит:

– Еще один выстрел, и я игру прекращаю!

На что ему в ответ:

– Ара! Играй дальше. Стрэлять не будэм. Ракета больше нэт!

В конце 1980–х во втором дивизионе выступала команда азербайджанского города Казах. На судей там не только оказывалось давление перед матчем, но их даже частенько били после игры. Не избежал такой участи и один очень известный в те годы арбитр международной категории.

Сразу же после окончания завершившегося ничейным исходом матча народные мстители украсили его физиономию огромным фингалом. Понимая, что инцидент может получить нежелательную огласку, местные спортивные воротилы предложили судье в виде компенсации морального урона десять тысяч рублей.

– Мы так всем даем, если что случается, – заявили арбитру.

– Но я – то рефери ФИФА!

– Рефери ФИФА? Ну хорошо, дадим пятнадцать!

Украинское судейство: с розыгрышами и шутками

В послевоенные годы матчи чемпионата СССР судил арбитр Михаил Белянин, отличавшийся неистощимым юмором. Однажды накануне очередного тура в Харьков поступила от него телеграмма, сообщалась дата приезда, номер поезда и вагона. Утром на вокзале судью встречал администратор команды Борис Гуркин. Поезда в те годы таскали еще паровозы, поэтому на крупных станциях, где менялись поездные бригады, остановки длились порою больше часа.

Администратор сразу ведет судью на площадь перед вокзалом к автомобилю. Но когда проходят мимо вокзального буфета, Белянин его останавливает и говорит: «Куда торопишься? Неплохо бы начать с чайной». Гуркин мгновенно ориентируется, на столе чайной появляются закуска, водка и все, чего только хотелось судье. Через некоторое время он снова пытается вытащить арбитра к авто, но тот встает, берет свой чемодан и жмет Гуркину руку:

– Спасибо, друг, но мне обратно в вагон надо. Я ведь не в Харькове, я в Ростове судить должен.

Осенью 1969 года на Украине в Днепропетровске судил уже я сам. Результат игры был очень важен для «Днепра», но еще важнее был для них исход встречи, проходившей параллельно в соседнем Запорожье. В одном из эпизодов мяч оказался в центре поля у выступавшего раньше за киевское «Динамо», а теперь перешедшего в «Днепр» именитого Андрея Бибы. И тут на стадионе раздался характерный щелчок дикторского микрофона: сейчас будет объявление. Трибуны замерли, остановился и Биба с мячом. Я как раз находился рядом с игроком. В этот момент днепропетровца атаковал молодой игрок команды соперников, пытаясь отобрать мяч. Биба посмотрел на него сердито:

– Да погоди, дай послушать.

Парень растерялся перед именитым противником. Биба же дослушал объявление про встречу в Запорожье и, сказав: «Вот теперь можно и поиграть», – проскочил мимо стоявшего соперника к воротам.

ВАЛЕРИЙ РЕЙНГОЛЬД – нападающий московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых взрывных и скоростных форвардов красно – белых. Чемпион и обладатель Кубка СССР, постоянно попадающий в забавные ситуации. Сегодня регулярно выступает в прессе и периодически играет за сборную ветеранов «Спартака».

Кепка Яшина и погоня Маслаченко

В 1963 году вышли мы играть с «Динамо» в полуфинале Кубка СССР. У них Яшин стоял, а у нас – Маслаченко. И Володя на разминке перед матчем просит:

– Ребята, побейте мне в руки, разомните. Да посильнее бейте.

Ну, раз просит, я и ударил что было сил. И попал Маслаченко прямо в лицо, у него аж кепка за ворота улетела. Он вскочил и в ярости на меня бросился, я – от него. Скорость у меня приличная была, но и он не отстает. И, представьте, «Лужники», сто тысяч народу собралось, и мы с ним вдвоем вместо разминки рвем, что было духу, полный круг по гаревой дорожке.

Начальник команды, Николай Петрович Старостин, увидел это дело, удивленно спрашивает у главного тренера, Симоняна: «Чего это они?!»

А мне куда деваться, за мной разъяренный Маслаченко гонится – бегу. Не догнал он меня, но надо идти под трибуны, строиться. А я у песочной ямы стою, боюсь приближаться, Маслаченко кулаком грозит. Тут судья уже говорит, что все одиннадцать должны сразу выходить на поле. Давайте вставайте, хватит чудить. Маслаченко меня все же простил, сказал:

– Ладно, бог с тобой, только отыграй хорошо.

Но с Маслаченко кепку сбить – не такой уж великий подвиг. Мой партнер Юра Севидов в следующем, 1964 году с самого Льва Ивановича Яшина кепку сшиб. Мы играли с «Динамо», и судья дал свободный удар из пределов штрафной. Защитники встали в стенку на линии вратарской, за ними – Яшин. Севидову нужно было просто сильно перебить стенку. Удар у него поставленный был, он и всадил так, что Лев Иванович даже не успел уследить, как из – за стенки мяч вылетел. Он выскочил из – за игроков, чиркнул по голове и вместе с кепкой влетел в ворота.

Севидов и «убитая» мороженщица

В тех же «Лужниках» мы играли с киевским «Динамо». И был момент, когда мы вдвоем с Севидовым выскочили на одного защитника. Я отдал ему, он – мне, и уже только вратарь перед нами. Надо было, конечно, покатить Юре, и он бы уже в пустые свободно забивал. Но, думаю, ладно, и сам забью. И со всей силы пробил мимо вратаря. Так не то что в ворота не попал – мяч улетел на трибуну и сбил там с ног тетку, которая мороженое разносила по рядам.

И Севидов ко мне с укоризной подходит: «Ну что ты за футболист?! Вместо того чтобы пас отдать, ты мороженщиц убиваешь!»

У нас в команде работал массажист дядя Володя. Ему было в тот момент уже 75 лет, но он был очень здоровый мужик и при этом еще и любил выпить винца. Ни водку, ни пиво не любил, а предпочитал именно вино. Я ему после каждого массажа за то, что он меня хорошо помассировал, давал на вино три рубля.

Играли мы как – то раз в Вильнюсе с «Жальгирисом». Игра получилась тяжелая, проигрывали 2:1. А за воротами на стадионе была еще и волейбольная площадка, на которой стояла судейская вышка. И дядя Володя забрался на нее, чтобы лучше было видно, да невзначай и уснул там.

Матч закончился, мы выиграли 3:2. Идем в раздевалку, а навстречу нам шагает спустившийся с вышки дядя Володя и материт нас на чем свет стоит:

– Проиграли, ничего не умеете, массируй еще вас, таких – растаких.

Я ему говорю:

– Да ты чего, дядя Володя, мы ж выиграли!

Он еще больше разозлился и как даст мне пинка:

– Шутить еще со мной будете!

Игорь Нетто и его бараны

Полетели мы как – то в Алма – Ату на игру с местным «Кайратом». Очень неприятная была команда, грубая. Бьют постоянно, сзади цепляют, пугают. Особенно дома они расходились. А у меня почему – то постоянно получалось «Кайрату» забивать, так уж выходило, что в каждой игре я им отгружал.

И в аэропорту в Алма – Ате наш капитан, Игорь Нетто, подходит к Старостину: «Поселите со мной Рейнгольда, я его подготовлю».

Обычно нас всех в двухместные номера селили, а Нетто как звезду в люкс. Я говорю:

– Игорь Александрович, да не надо. Я сам как – нибудь.

Он отвечает:

– Нет, решено, будешь жить со мной.

Ничего не поделаешь, меня селят вместе с Нетто. И он два дня водит меня в ресторан и буфет, читает мне лекции и книги, в общем, всячески меня готовит к встрече. Ребята в команде надо мной, конечно, смеются. Они – то без контроля могут и в картишки, и что – то еще себе позволить. Но наступает день игры, и я действительно на 10–й минуте забиваю. Дальше футбол кончается, драка идет за дракой, но в итоге все же выиграли 1:0.

Я, гордый, лежу после игры в номере, отдыхаю, и в этот момент Нетто звонит жена – актриса Оля Яковлева – и спрашивает, как сыграли. Нетто ей с соседней кровати отвечает, что выиграли. А кто забил? Тут он и говорит:

– А баранчик один забил. Вот он, неподалеку лежит.

Нетто часто нас называл баранами. Но на него никто даже и не думал обижаться. Все видели, какой великий это был человек, десять лет капитанивший в «Спартаке», в сборной. Да и похвалу у него сложно было заслужить. Я его однажды спросил:

– Игорь Александрович, ну почему я баран – то?!

– Да все вы бараны, совсем в футбол играть не умеете. Как – то раз мы ехали на автобусе по степи, и рядом с дорогой паслось стадо овец. Я говорю Нетто:

– Вот, Игорь Александрович, «Спартак» пасется. Он отвечает:

– Да, а вон я иду.

И показывает на чабана.

НИКОЛАЙ РУСАК – министр спорта Советского Союза, бывший глава Госкомспорта СССР, человек, командовавший титанами отечественного футбола самых славных его времен.

Неудобное положение Лобановского

В советские времена я работал начальником одного из спортивных управлений. Когда меня поставили заведовать сектором спорта в ЦК КПСС, нужно было повышать результаты наших футбольных команд. С чего начать? Я пригласил всех директоров детских спортивных школ и поставил им задачу: перейти на двухразовые тренировки, на 50 процентов увеличить тренировочный процесс. Через три года на одном из сборов подходит ко мне Валерий Васильевич Лобановский.

– Николай Иванович, вы поставили нас в неловкое положение.

– Кого поставил?

– Тренеров команд мастеров.

– Да почему же?

– У нас теперь дети тренируются иногда больше, чем взрослые футболисты!

Но должен сказать, что такая методика принесла свои результаты. В то время мы в детском и юношеском спорте выигрывали очень много.

Почему сборная СССР проиграла в Мексике

У меня есть своя версия относительно неудачи сборной СССР на чемпионате мира в Мексике в 1986 году. Мы довольно легко вышли из группы и считались фаворитами перед четвертьфиналом с Бельгией. И вот едем мы на автобусе на игру, подъезжаем к железнодорожному переезду – он закрыт, ждем поезд. Десять минут стоим, двадцать. Не поднимают шлагбаум. Лобановский, который был тогда главным тренером, кипит:

– Возвращаемся назад, поедем другой дорогой! Я ему:

– Валерий Васильевич, возвращаться – плохая примета, удачи не будет.

– Нет, возвращаемся. Не будем больше ждать. Поехали назад, искать объезд. Что было дальше, все знают: два нелепых гола из вне игры, и мы проиграли в матче, в котором обязаны были побеждать.

Как снизить преступность в тюрьмах

В должности руководителя Госкомспорта я однажды ездил в Новую Зеландию, подписывали с ними договор о сотрудничестве. Разговорились с их министром спорта, оказалось, что он кроме этого поста занимает еще и посты министра сельского хозяйства Новой Зеландии и управления исполнения наказаний, то есть, говоря проще, заведует местными тюрьмами.

И он рассказывает:

– Очень большие у нас проблемы в тюрьмах. Заключенные от легкой жизни совсем разбаловались, нарушения режима постоянно. А что делать, не знаем, демократическое общество все – таки.

Я ему в шутку отвечаю:

– А вы им введите двухразовые тренировочки. Такие нагрузки дайте, чтобы они пошевелиться не могли.

Ну сказал и забыл. Встречаю этого министра через пару лет на каком – то симпозиуме, он подходит, руку жмет, благодарит:

– Спасибо большое, вы нам очень помогли.

– Пожалуйста. А как помог – то?

– Мы по вашему совету ввели в тюрьмах обязательные тренировки дважды в день. Нарушения в тюрьмах очень снизились. Спасибо вам.

ЮРИЙ САВЧЕНКО – известный в прошлом арбитр, инспектор ФИФА, глядит на наш футбол не только с трибуны, но и с той стороны, с которой рядовому болельщику увидеть его не суждено. Этим его истории и хороши.

Как судья может помочь хозяевам?

Этот случай произошел со мной давно, когда я еще совсем молодым арбитром работал в первой лиге союзного футбольного чемпионата. В одном из доверенных мне матчей хозяева владели полным преимуществом, постоянно атаковали, но забить никак не могли. Мяч просто не шел в ворота, что они ни делали. Время постепенно шло, а результата добиться не получалось.

В одной из атак – уже, может быть, сотой по счету в этой игре – полузащитник хозяев промчался по флангу и прострелил в штрафную. Защитник с трудом дотянулся до мяча, но тот отскочил от штрафной недалеко, буквально на пару метров. И на него тут же набежал другой игрок хозяев. Я находился рядом с эпизодом и видел, что футболист колеблется: самому ударить или отпасовать в край. А поскольку я сам совсем недавно закончил играть, то у меня как – то непроизвольно вырвалось:

– Бей, чего ждешь!

Парень что было сил приложился к мячу, и тот, просвистев над головами защитников, влетел прямо в девятку. Гол! Этот футболист ко мне поворачивается и так удивленно смотрит:

– Спасибо, товарищ судья!

К счастью, никто не подумал после этого эпизода, что я подсуживаю хозяевам.

Арбитр на страже Федора Черенкова

Однажды в 1980–е я судил в «Лужниках» игру «Спартака» и «Динамо». Погода была плохая, дождь, про синтетический ковер тогда и не слыхивали, и поле развезло. А значит, было больше борьбы и фолов, чем красивого футбола. И больше всего доставалось, разумеется, техничным игрокам, в частности Федору Черенкову.

В одном из моментов защитник «Динамо» пытался в подкате выбить мяч у Федора, но не успел и, зацепив его за ноги, свалил прямо в грязь. Я зафиксировал нарушение, штрафной. И, подбежав, собирался было показать провинившемуся желтую карточку. Но тот так жалобно на меня смотрел и руками разводил: мол, я не специально, не хотел нарушать. Пока я колебался, сбежалась чуть ли не вся команда «Динамо». Карточку показывать уже вроде бы поздно. Тогда я их очень строго всех взглядом обвел:

– Значит, так! Следующего, кто Черенкова тронет, тут же выгоню с поля без разговоров. Поняли?

Они дружно закивали и разошлись. И до конца игры старались Федора вообще по возможности стороной обходить, лишь бы красную карточку не получить. После матча Черенков ко мне подошел, пожал руку:

– Спасибо, хоть вы дали чуть – чуть поиграть по – человечески.

Алексей Спирин захотел быть как Пушкин

В 1984 году я судил в Ленинграде, в числе группы других судей, Мемориал Гранаткина. Нашим руководителем был Николай Гаврилович Латышев, который старался по возможности разнообразить досуг арбитров и устраивал нам различные культпоходы. В один из свободных дней мы всей группой отправились на экскурсию в Царское Село, где, естественно, посетили пушкинский лицей.

Идем по залам лицея вслед за экскурсоводом – милой девушкой, которая рассказывает нам про Пушкина, как он здесь жил, учился, начинал писать стихи. И вдруг в одном из залов она видит, как совсем молодой тогда арбитр, Алексей Спирин, отстал от всех и внимательно где – то сбоку рассматривает какую – то физическую машину. Дело в том, что Алексей – физик по образованию, вот он и заинтересовался прибором. Экскурсовод говорит:

– Не отставайте, пожалуйста. Двигайтесь вместе со всеми, а то рискуете пропустить что – нибудь интересное.

Спирин отвечает:

– А мне и тут интересно: занятная машина.

– Тем не менее присоединяйтесь к группе, – настаивает девушка.

– Не беспокойтесь, лучше я тут сбоку пока постою, на этом месте, – не сдается Спирин.

– В таком случае вам, наверное, не помешает узнать, – отвечает экскурсовод, – что это не просто место, а то самое, откуда ученик лицея Саша Пушкин прочитал перед комиссией, публикой и Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Отсюда началась его слава, отсюда он сделал первый шаг к званию великого поэта. Понимаете, где вы встали?

Спирин задумался и говорит:

– Тогда, пожалуй, вы идите дальше, а я тут еще немного постою. Вдруг и на меня тоже подействует, и я вслед за Пушкиным тоже стану великим. Великим судьей.

ВЛАДИМИР САЛЬКОВ – звезда донецкого футбола. Задолго до ахмедовских времен вложил свой немалый вклад и как игрок, и как тренер в успехи «Шахтера». Дважды с горняками выигрывал Кубок СССР, выходя на поле, и привел «Шахтер» к «серебру» чемпионата СССР, руководя с тренерской скамейки. Олимпийский чемпион–1988. Сегодня работает в должности спортивного директора в ПФК ЦСКА.

«Пожар» Виталия Старухина

У разных футболистов – разные пристрастия. Когда я работал тренером в «Шахтере», то знал, что у одного из наших лидеров – Виталия Старухина – в Москве есть подруга, к которой он регулярно сбегал накануне матча. Естественно, меня это не устраивало, и я старался бороться. То поселю его повыше в гостинице, чтобы через окно не улизнуть было, то сам выберу номер по соседству. Ничего не помогало. В конце концов мне такая борьба надоела.

Захожу как – то перед игрой в номер к Виталию перед самым отбоем, он уже собирается спать. Ну что ж, очень хорошо. Беру ключ от комнаты и запираю его снаружи. Он услышал скрежет в замке, вскочил, в дверь колотится: «Владимир Максимыч, Владимир Максимыч!»

Открываю дверь:

– Что случилось?

– А если… пожар?!

– Ну если пожар, – отвечаю, – будем гореть вместе. Я по соседству.

И снова его запираю. Так в тот вечер подруга его и не дождалась.

Что второй номер делает в атаке?

В свое время в Донецк из Киева был прислан первый секретарь обкома, который вообще не разбирался в футболе. Но положение обязывало заниматься и футбольной командой тоже. Поэтому прежде чем пойти в первый раз на стадион, он попросил инструктора объяснить ему правила, кто из игроков где играет, в чем разница между защитником и полузащитником. Тот и объяснил ему: защитники – это те, кто выходят на поле под номерами от второго до пятого, полузащитники – это те, кто с шестого по девятый, а нападающие – это десятый и одиннадцатый.

На следующий день товарищ секретарь сидит на трибуне во время игры «Шахтера» и видит, что футболист под номером два постоянно подключается вперед, атакует. После матча ко мне прибегает помощник секретаря:

– Евгений Петрович просит дать объяснения, почему у вас в атаке играет второй номер, который должен играть в защите?

Ну что на это ему скажешь?

– Футболки с нужным номером не оказалось в запасе, – отвечаю.

Установка по-обкомовски

Тот же самый секретарь как – то раз приехал перед одним из домашних матчей делать накачку футболистам. По дороге заехал в какой – то колхоз, там ему нагрузили корзину фруктов, которыми он и решил игроков обрадовать.

Заходит в раздевалку и начинает рассказывать про то, сколько тонн стали выплавили в этом году наши земляки – рабочие, сколько тонн угля добыли шахтеры, сколько зерна убрали в закрома колхозники.

– И вы должны играть под стать им! Вот эти фрукты вырастили в наших садах: попробуйте, пусть труд земляков вдохновит вас на игру!

Виталий Старухин сидел сзади, слушал все это. Потом говорит:

– Вы знаете, нам тренер запрещает клетчатку есть в день игры, поэтому не можем мы фруктами вдохновиться. Может быть, вы лучше нам что – нибудь в карман положите за красивый футбол?

Секретарь на полуслове осекся, потом махнул рукой и вышел.

Рыбная подготовка «Шахтера»

Рядом со спортивной базой «Шахтера» было большое озеро. В нем наши футболисты любили ловить рыбу, а некоторые, особенно хитрые, поступали так. Брали ружье, дожидались, пока рыбина вынырнет на поверхность, и стреляли в нее.

Однажды вечером два игрока пошли на такую рыбную охоту и подстрелили здоровенного карпа. Но подстрелить – то подстрелили, а вытащить не смогли. Он на дно ушел, в этом месте было метра два глубины. Возились – возились, потом пометили место и ушли. На следующий день попросили шофера команды заняться рыбиной, тот взял лодку и поплыл за добычей.

И вот вся команда на поле, идет предыгровая тренировка перед матчем с тбилисским «Динамо». Серьезнейшая встреча. Тут с берега раздается бешеный крик:

– Вытащили!

Через секунду на поле остался один я со свистком в руках! Футболисты, которым накануне все уши прожужжали про чудо – рыбу, как один бросились на берег, чтобы увидеть эту фантастику собственными глазами.

Но надо сказать, карп действительно оказался очень большим. Мы его взвешивали на напольных весах, на которых взвешивались обычно игроки, и он потянул на 12 кило! Его потом зажарили, и каждому в команде хватило по куску. Ну и меня тоже, естественно, угостили.

ВИКТОР САМОХИН – чемпион СССР, победитель Спартакиады народов СССР, выступал за столичные «Спартак» и ЦСКА в качестве тренера «Спартака», многократный чемпион России. Искренний человек с природным духом коллективизма и тонким чувством юмора.

Белое не носить!

Мне очень тяжело вспоминать какие – то байки. Потому что для футбольного человека – это образ жизни. Из любого эпизода можно сделать байку. О любом игроке ее можно рассказать, не напрягая памяти. Вот о ком хотите? О ком – нибудь из вратарей? Ну, пожалуйста. «Спартак» прилетел в Прагу на матч Лиги чемпионов со «Спартой», в последний момент к команде присоединился выздоровевший Макс Левицкий. Все были одеты в сшитую клубом одежду, Максим же нарядился в светлый стильный костюм. Сколько же шуток на бедолагу обрушилось! И женихом его называли (автор Дима Парфенов), и единственным светлым пятном (Эдик Цихмейструк). На таможне кричали пограничникам: этот в белом – не наш, пускай идет к другому окошку (Бесчастных). Да и тренеры не отставали. Когда чешский болельщик подошел ко мне с просьбой о сувенире, я показал на Левицкого: «Все значки у нового администратора, вон у того, в модном пиджаке».

Макс – парень веселый. Поначалу смеялся вместе со всеми, потом подустал. Артем Безродный посочувствовал своему старшему товарищу: «Разденься, Максим, и мы оставим тебя в покое».

«Мы – то оставим, но тогда сбегутся девчонки со всего аэропорта», – не унимались спартаковцы.

Когда, переодевшись в гостинице, Макс вышел к автобусу, чтобы ехать на тренировку, ребята не хотели его впускать в салон. «Это кто такой? Настоящий Левицкий в белом пиджаке, а этот самозванец в спортивном костюме! Нам такой вратарь не нужен, иди переодевайся обратно».

С тех пор Макс старался не выделяться.

Что Горлуковичу хорошо, то немцу – смерть

Один из самых уникальных и потрясающих людей, с кем доводилось работать, – Горлукович. До возвращения в Россию Серега выступал в Германии. Так вот, говорят, что президент «Боруссии» долго колебался, подписывать ли «со странным русским» контракт. Чтобы определиться, пригласил Горлука на просмотр. Та зима в Германии выдалась жутко холодной. Немцы на тренировки выходили утепленными, как в 1941–м под Москвой. Горлукович же будто и не заметил мороза. На поле он появился без шапки, перчаток, в одних трусах и футболке. Немцы вытаращили глаза, а Горлукович еще рукавчики закатывает и жестами показывает, что – то жарковато сегодня. Босс клуба, одетый в три пуховика, при виде такой сцены сразу же распорядился подписать с иностранцем контракт.

Храп деда

Однажды перед какой – то выездной игрой Горлукович оказался моим соседом в гостинице. Я думал, что сойду с ума! В два часа ночи уже не смог терпеть шум, вошел к Сергею в номер (дверь была не заперта) и увидел следующую картину: Дед, нахлобучив на глаза шапку, полулежа спал на кровати. Телевизор работал на полную громкость, а Серега своим храпом пытался его заглушить. Должен признаться, увиденное и услышанное произвело на меня сильное впечатление.

Опасное соседство

До сих пор жалко новобранца «Спартака» 1997 года Анатолия Канищева. Будучи игроком сборной и просто многообещающим форвардом, он перебрался в Москву в надежде закрепиться в составе красно – белых. Все бы ничего, только вот Горлукович на вопрос администратора: «Сережа, с кем в одном номере будешь жить?» почему – то ответил: «С Толиком», тем самым подписав бедолаге «смертный приговор». С того дня невезучий Анатолий потерял покой и сон. Да и как он мог заснуть, если Горлукович укладывался только глубокой ночью и при этом, как уже говорилось, врубал телевизор на полную мощность и не разрешал выключать свет. Вдобавок сам храпел так, что тряслись стены. Канищев быстро начал страдать потерей концентрации и вместо игр стал думать о том, как бы хорошенько отоспаться. Но и днем он подолгу не имел возможности оставаться со своими мыслями наедине, «старший товарищ» постоянно предлагал переброситься в картишки – естественно, благосостояние форварда таяло на глазах. Не исключаю, что Горлукович до сих пор является своему спартаковскому другу в кошмарных снах.

ЮРИЙ СЕВИДОВ – нападающий московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых перспективных футболистов своего поколения, чью карьеру прервал несчастный случай. Сегодня – известный спортивный обозреватель газеты «Советский спорт».