Дело об отложенном убийстве Гарднер Эрл

Глава 1

Перри Мейсон слегка откинулся назад и сел таким образом, чтобы смотреть прямо в лицо молодой женщине, расположившейся в большом кожаном кресле для посетителей. Делла Стрит, доверенная секретарша Мейсона, вручила ему лист бумаги, на котором на пишущей машинке было напечатано следующее:

«Фамилия, имя: Сильвия Фарр.

Возраст: двадцать шесть.

Адрес: Северная Меза, Калифорния, Честнат-стрит, шестьсот девяносто четыре.

Временно проживает в доме с меблированными комнатами „Палмкрест“.

Телефон: Хиллвью шестьсот девяносто три девяносто.

Цель визита: о сестре.

Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций – Д.С.».

Мейсон положил лист чистой стороной вверх на письменный стол и обратился к посетительнице:

– Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?

– Да.

– Сигарету? – предложил Мейсон, открывая портсигар.

– Спасибо, но я курю только один сорт.

Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.

– Итак, что же случилось с вашей сестрой? – спросил Мейсон.

– Она исчезла.

– А раньше с ней такое случалось?

– Нет.

– Как ее зовут?

– Мэй.

– Она замужем?

– Нет.

– Каким образом она исчезла?

Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:

– Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?

– Конечно.

– Мы живем в Северной Мезе и…

– А где находится Северная Меза? – прервал Мейсон. – Я что-то не могу вспомнить.

– И не вспомните, – улыбнулась посетительница. – Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты – последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.

– С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.

– Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я… Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, – грустно сообщила девушка. – Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике и в конце концов выйти замуж за принца – или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.

В глазах Мейсона сверкнул огонек.

– Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? – спросил он.

– Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.

– А где она сейчас?

Смех потух в глазах Сильвии Фарр.

– Не знаю, – ответила девушка.

– Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?

– Здесь.

– Она работала?

– У нее было несколько мест работы, – осторожно ответила Сильвия Фарр. – Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.

– Старше или младше вас?

– Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает… Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним сразу же было понятно… В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.

– Когда вы получали от нее известия в последний раз?

– Чуть больше двух месяцев назад.

– Чем она тогда занималась?

– Работала секретарем у производителя канцелярских принадлежностей, но адреса фирмы у меня нет. Она снимала комнату в многоквартирном доме на Пикслей-Корт и, похоже, наслаждалась жизнью.

– Последнее письмо у вас с собой?

– Нет. Я разорвала все ее письма, вернее, почти все. Она по секрету сообщила мне о том, чем занимается. Иногда она специально писала такие письма, чтобы я могла дать их прочитать маме, но это, в общем-то, были просто короткие записки.

– А она приезжала хоть раз в Северную Мезу после того, как уехала? – поинтересовался Мейсон.

– Да, месяцев шесть назад. Я была просто ошеломлена. Я ни разу в жизни не видела, чтобы кто-то так изменился. Вы даже не представляете, что она с собой сделала! Она никогда не отличалась хорошим цветом лица, у нее были сухие, жесткие волосы, ее ни в коей мере нельзя было назвать красивой. Но тут… Модная одежда, блеск в глазах, ухоженные волосы и руки, прекрасная кожа. Она постоянно острила. Мы, девушки Северной Мезы, почувствовали себя полностью отставшими от жизни. Понимаете, мистер Мейсон, я не отношусь к тем, кто легко впадает в уныние. Я принимаю жизнь такой, как она есть, но мне никогда не было так тошно, как после отъезда Мэй, когда наша жизнь в маленьком городке возвратилась в обычную колею. Пока она оставалась с нами, все вроде бы казалось нормальным. Рядом с ней девушки чувствовали себя городскими и непринужденными, но после отъезда Мэй весь пар вышел из котла, и мы просто не могли продолжать…

– Я думаю, что понимаю вас, – сказал Мейсон. – Мне кажется, мисс Фарр, что мы уже оговорили предварительные моменты.

– Примерно месяц назад я отправила сестре письмо, – быстро продолжала Сильвия Фарр, – но ответа не получила. Где-то недели две назад я послала еще одно. Оно вернулось с пометкой, что адресат выбыл, не оставив нового адреса для пересылки корреспонденции.

– Из вашего рассказа можно сделать вывод, что она в состоянии сама о себе позаботиться, – заметил Мейсон. – Я не считаю, что есть повод волноваться.

– В последнем письме она упоминала некоего мистера Вентворта, владельца яхты, – объяснила Сильвия Фарр. – Насколько я поняла, он мошенник и достаточно богат. Она бывала на его яхте. Письмо заканчивалось словами: «Боже, сестренка, если ты вдруг задумаешь переехать в большой город, держись подальше от таких, как Пенн Вентворт. Помнишь, я говорила тебе об игре с огнем? К нему это не подходит. Он идет по жизни и берет то, что ему хочется, не спрашивая разрешения. С подобными мужчинами невозможно контролировать ни пальцы, ни пламя».

– Ваша сестра – не первая девушка на свете, обнаружившая, что невозможно устанавливать жесткие правила в игре с огнем, как она это называла. Вам не требуется адвокат, мисс Фарр. Если вам вообще кто-нибудь нужен в данном случае, то воспользуйтесь услугами частного детектива. Послушайтесь моего совета: возвращайтесь в Северную Мезу и забудьте об этом деле. Ваша сестра в состоянии позаботиться о себе сама. Несомненно, она не пишет вам по одной причине: не хочет, чтобы вы знали, где она сейчас находится. В полиции вам могут сообщить, что подобное часто случается. Если вы хотите нанять хорошего сыщика, сходите в «Детективное агентство Дрейка». Оно расположено в этом же здании, там работают опытные оперативники, и вы можете полностью положиться на мистера Пола Дрейка, главу агентства. Я сам часто обращаюсь к нему.

Мейсон встал, показывая таким образом, что разговор окончен.

Сильвия Фарр тоже встала, но не отошла от письменного стола. Она смотрела прямо в глаза адвокату.

– Пожалуйста, мистер Мейсон! – воскликнула она с отчаянием в голосе. – Я знаю, что вам все это, может, кажется глупым. Я, наверное, не так представила ситуацию. Я не в состоянии правильно описать сестру – такой, какая она на самом деле. Я точно знаю, что что-то случилось. Я думаю… думаю… что она мертва, ее убили!

– Но для этого должен быть какой-то повод, не так ли?

– Поймите, здесь играет роль несколько факторов. Я провела рядом с ней практически всю свою жизнь, и… она упомянула кое-что в своем последнем письме.

– Оно у вас не сохранилось?

– Нет.

– Если вы абсолютно уверены, что произошло что-то серьезное, обращайтесь в полицию. Они начнут расследование. Возможно, вам совсем не понравится то, что они найдут.

– Но я хочу, чтобы вы провели расследование, мистер Мейсон. Я хочу…

– В таком случае я могу только нанять детектива, – ответил адвокат. – Вы в состоянии сделать то же самое и сэкономить деньги. Насколько я догадываюсь, деньги для вас что-то значат, мисс Фарр.

– Конечно, но сестра мне дороже денег, и я знаю, что с ней что-то не так.

– Сходите к Полу Дрейку, – посоветовал Мейсон. – Скорее всего, его оперативники разыщут вашу сестру не больше чем через сутки, а если окажется, что она в затруднительном положении и потребуется помощь адвоката, я всегда к вашим услугам.

– Следуйте за мной, мисс Фарр. Я провожу вас до агентства мистера Дрейка, – предложила Делла Стрит.

Глава 2

Высокий, нескладный на вид Пол Дрейк вошел в кабинет Мейсона с фамильярностью, позволительной после стольких лет тесного сотрудничества.

– Привет, красотка! Привет, Перри! Как дела?

Он направился к креслу, предназначенному для посетителей, и опустился в него, упершись спиной в одну из закругленных ручек и свесив длинные ноги через другую.

– Спасибо за клиентку, Перри, – сказал детектив.

– За какую еще клиентку?

– Девушку, которую ты вчера ко мне прислал.

– А, ты имеешь в виду мисс Фарр?

– Ага.

– Дело денежное? – поинтересовался Мейсон.

– Так себе. Предварительное расследование и отчет покрыть хватит. Я подумал, что больше трех-четырех часов не потребуется, чтобы отыскать ее сестру.

– Нашел?

– Ее саму – нет, но многое о ней выяснил.

Мейсон улыбнулся и достал портсигар.

– Сигарету, Пол? – предложил он.

– Нет, спасибо. Я сегодня жую жвачку.

Мейсон повернулся к секретарше.

– Делла, у него что-то на уме. Когда все происходит без особого усилия, он разваливается в кресле и курит, как цивилизованное существо. А когда он сворачивается колечками, словно змея, жалуется на боль в животе – он определенно о чем-то напряженно думает. Жевательная резинка – еще один верный показатель.

Дрейк сорвал целлофановую упаковку с пачки и сразу же засунул в рот целых три штуки, смял обертки и кинул получившийся шарик в мусорную корзину.

– Перри, мне нужно задать тебе один вопрос, – обратился он к адвокату.

Мейсон многозначительно улыбнулся Делле Стрит:

– Я же говорил, Делла.

– Без шуток, Перри, мне бы хотелось получить на него ответ.

– Получишь. Ну, в чем дело?

– Почему ты так заинтересовался этой девушкой?

– Я не заинтересовался.

– Ты не взялся за ее дело, – возразил Дрейк, – но из ее слов я понял, что ты уделил ей немало времени.

– Она так решила?

– Нет. Она на тебя в обиде. Она считает, что ты просто выставил ее вон. Я объяснил ей, что ты один из самых дорогих адвокатов в городе и вообще очень мало кому удается даже добраться до порога твоего личного кабинета. Это ее немного успокоило.

– Если честно, Пол, то я почти не взялся за ее дело.

– Я так и подумал. Почему?

Мейсон улыбнулся и ответил:

– Ты выяснил, что ее сестричка попала в беду или столкнулась с массой проблем, не так ли, Пол?

Сыщик кивнул, внимательно наблюдая за адвокатом.

– Пытается скрыться от правосудия? – продолжал задавать вопросы Мейсон.

– Подделка чека.

– Я так и думал, что будет что-то в этом роде.

Делла Стрит с интересом взглянула на адвоката.

– Перри, ты можешь мне объяснить, как ты об этом догадался? – попросил Дрейк.

Адвокат прищурил глаза и посмотрел вдаль.

– Черт побери, Пол. Лучше, если бы я не проявлял такого интереса к людям и тайнам. Я думаю, что, если бы дело мисс Фарр показалось мне чуть более загадочным, я, не раздумывая, взялся бы за него и провел бы работу тысяч на пять долларов за пятидесятидолларовый гонорар.

– А в нем есть какая-то тайна?

– Ты нашел Мэй Фарр?

– Нет.

Мейсон сделал жест, словно бросал что-то на свой письменный стол.

– Вот твой ответ.

– Что ты имеешь в виду, Перри?

– Посуди сам. Ко мне приходит девушка, чтобы проконсультироваться о сестре. Сестра исчезла. Девушка думает, что сестра попала в беду, не представляет, что это может быть, но у нее есть смутное предчувствие. Ты обратил внимание, как она одета? Лучшие имеющиеся в продаже туфли, юбка и пиджак модного покроя, но не самые новые, пальто определенно новое, но из дешевого материала, плохого кроя, а мех для отделки, похоже, взят с дворовой кошки.

– Так каков ответ? – спросил Дрейк, когда Мейсон замолчал.

Мейсон жестом отмахнулся от вопроса и продолжал:

– На руках у нее – тщательно сделанный маникюр. Волосы зачесаны назад, практически никакой косметики, даже губы не накрашены. Ко всему в придачу в сумочке полно денег и залоговых квитанций.

Дрейк, нервно жующий резинку, взглянул на Деллу Стрит, потом снова перевел глаза на Мейсона и заявил:

– Что-то я тебя плохо понимаю, Перри. Ты к чему-то клонишь, но я никак не могу уловить к чему.

– Перед нами колонка цифр, а сумма внизу никак не сходится. Как себя ведет деревенская девушка, попадающая в большой город? Надевает лучшее, что у нее есть, пытается выглядеть максимально привлекательно. Симпатичные девушки из провинции стараются принять утонченный вид. Они накладывают много косметики, если идут на прием к адвокату. Они обязательно заглянут в парикмахерскую, как только попадут в город.

– Она обеспокоена. У нее не было времени на парикмахерскую, – высказал свое мнение Дрейк.

– А на маникюр оно нашлось? И, кстати, в парикмахерской она тоже побывала и специально попросила зачесать волосы назад, чтобы казаться невзыскательной простушкой. Провинциалка сэкономила бы на туфлях, а потратила бы больше на пальто. В любом случае она никогда бы не надела те туфли, которые были на мисс Фарр. Пальто не сочеталось с другой одеждой и обувью, волосы – с ногтями, а лицо – с ее рассказом.

Дрейк быстро работал челюстями. Внезапно он выпрямился в кресле.

– Черт побери, Перри, ты хочешь сказать, что она… она…

– Конечно, – кивнул Мейсон. – Она скрывается от правосудия. Она хотела, чтобы какой-нибудь адвокат вытащил каштаны из огня. Она не стала представляться своим настоящим именем, а назвалась просто сестрой Сильвией.

– Да будь я проклят, – медленно произнес Дрейк. – Ты, наверное, прав, Перри.

– Конечно, я прав, – заявил Мейсон, словно говорил об элементарных вещах. – Именно поэтому я почти согласился взяться за ее дело. Меня заинтересовал ее характер, проблемы, с которыми она столкнулась, ход мыслей, ее изобретательность, благодаря которым она выбрала именно этот подход. Большинство девушек или разразились бы слезами, устроили истерику, или обладали бы достаточно твердым характером, чтобы выпалить всю правду. Ее нельзя считать прожженной жизнью, но, похоже, она может за себя постоять. Она напугана, но не дает волю слезам, полагается только на себя, изобретательна. Она снесла в ломбард все ценное, что у нее имелось, купила дешевое пальто, сделала прическу, благодаря которой стала менее привлекательна, но совсем забыла о туфлях и о маникюре.

Дрейк кивнул, продолжая медленно жевать.

– Да, она попала в переделку.

– В какую?

– Подделанный чек – на восемьсот пятьдесят долларов, – сообщил детектив.

– Кто получил по нему деньги?

– Универмаг «Стайлфирст».

– Часть наличными, часть записано на счет?

– Записано на счет. Баланс – девятьсот пятьдесят долларов, – объяснил Дрейк. – Универмаг получил чек по почте, не обратил на него особого внимания и стал обрабатывать, как обычно. Тут выяснилось, что это подделка. За то время, пока чек проверялся, Мэй Фарр, очевидно, поняла, что произошло, и скрылась.

Мейсон отодвинул стул от письменного стола, встал и начал с сосредоточенным видом ходить из угла в угол.

– Пол, – бросил он через плечо. – Я хочу задать тебе один вопрос. Надеюсь, что ты ответишь «нет». Боюсь, что последует ответ «да». А подделанный чек подписан мужчиной по фамилии Вентворт?

– Да. Пенн Вентворт. К тому же подделка непрофессиональная.

Мейсон резко обернулся и уставился на детектива:

– Что?

– Подделка непрофессиональная, – повторил Дрейк.

Мейсон махнул рукой.

– Вот видишь, Пол. Еще одна цифра в колонке, которая не позволяет свести баланс. Эта девушка не могла сделать неумелую подделку. Ты обратил внимание на ее руки и пальцы? Они длинные, тонкие, музыкальные, артистичные, быстрые и уверенные в своих действиях. Сидя здесь, она страшно нервничала, но открыла сумочку, достала новую пачку сигарет, вскрыла, взяла сигарету – причем делала все быстро, без лишних движений. Не исключено, она играет на рояле, возможно, рисует, но никогда не смазала бы подделку подписи – все было бы сделано профессионально.

– На этот раз она смазала. Я сам видел чек на сумму восемьсот пятьдесят долларов. Он подлежал оплате Мэй Фарр и был индоссирован на обратной стороне: «Оплатить по требованию универмага „Стайлфирст“, Мэй Фарр».

– А что с ее подписью на обратной стороне? – поинтересовался Мейсон.

– То есть?

– С ней все в порядке?

Дрейк удивленно поднял брови.

– А что с ней может быть?

– Что говорит Вентворт? – ответил Мейсон вопросом на вопрос.

– Очевидно, здорово обеспокоен. Кстати, здесь есть одна любопытная деталь. При первоначальном открытии кредита по счету в магазине его гарантировал Вентворт.

– Так что ему в любом случае придется расплачиваться?

– Ага.

– Значит, подделка ему фактически никак не навредила бы: он обязан платить.

– Нет, – возразил Дрейк. – Если бы расплатилась девушка, ему не пришлось бы этого делать.

– Но он рассердился из-за этой подделки?

– Еще как! Говорит, что она неблагодарная тварь, и он предпримет все возможное, чтобы засадить ее за решетку.

Мейсон глубоко вздохнул.

– Все это кажется мне подозрительным, Пол, – заметил адвокат.

Дрейк бросил быстрый взгляд на Деллу Стрит:

– Красотка, ты слышишь, как он меня завлекает? Я уже заинтересовался.

Делла Стрит улыбнулась.

– Шеф был заинтригован с самого начала, – ответила она. – Просто до сих пор не признавался себе в этом.

– Делла, ты, похоже, права, – согласился Мейсон и опять повернулся к детективу. – Пол, передай мисс Фарр, когда она придет к тебе за отчетом, что я возьмусь за ее дело. Объясни ей, что подделка чека – серьезное преступление и нам придется предпринять шаги, чтобы защитить ее сестру. Не показывай, что знаешь, что речь идет о ней самой. Я объявлю ей это сам – чтобы информация свалилась на нее как гром среди ясного неба, когда она уже решит, что кое-что ей удалось провернуть.

– Хорошо, – кивнул Дрейк.

– И вот еще что, – продолжал Мейсон. – Можно как-то раздобыть фотостат подделанного чека? Тебе это удастся?

– Нет проблем. В банке его сфотографировали. Во всех случаях, когда они отказываются произвести выплаты по чеку на основании того, что он подделан, они делают фотостаты, чтобы в дальнейшем к ним не было претензий. У меня есть копия.

– Прекрасно, Пол. Теперь свяжись с Департаментом по транспорту и попробуй раздобыть фотостат водительского удостоверения Мэй Фарр. На нем, кроме всего прочего, должна стоять ее подпись. Когда мы получим образец ее подписи, я пошлю копию чека и копию водительского удостоверения на графологическую экспертизу.

– Но, черт побери, Перри, никакая экспертиза не требуется, чтобы определить, что чек подделан. Копировали с использованием кальки, рука слегка дрожала. На нем ясно как день, видны все характерные черты такого типа подделки.

– Меня не интересует мнение о подписи Вентворта, – сообщил Мейсон. – Меня волнует, что скажет эксперт по поводу подписи Мэй Фарр на обороте.

Детектив в задумчивости нахмурил лоб.

– Уяснил? – спросил Мейсон. – В универмаге открыт счет на девятьсот с лишним долларов на имя Мэй Фарр. Гарантом выступает Пенн Вентворт. Они получают чек, очевидно выписанный Вентвортом, подлежащий оплате Мэй Фарр и индоссированный в пользу универмага. Они пускают его в оборот обычным путем. Оказывается, что это подделка, и он сразу же возвращается в универмаг. Они ставят в известность Вентворта, и тот встает на дыбы. Естественно, все предполагают, что чек подделала Мэй Фарр, потому что именно она должна выиграть от подделки.

– И к чему ты клонишь? – недоумевал Дрейк. – От этой логики никуда не уйти.

Мейсон улыбнулся.

– Предположим, подпись Мэй Фарр тоже подделана? – спросил адвокат.

– Я тебя что-то не понимаю.

Улыбка Мейсона стала еще шире.

– Обдумай все на досуге, Пол. Здесь несколько вариантов для выбора. – Мейсон повернулся к Делле Стрит: – Делла, записывай. Диктую письмо.

Она быстро достала из ящика стола блокнот для стенографирования и в готовности застыла с ручкой.

– Мистеру Пенну Вентворту. (Адрес возьмешь у Дрейка.) Уважаемый сэр! Мисс Сильвия Фарр из Северной Мезы, Калифорния, наняла меня, чтобы найти ее сестру, Мэй Фарр, которая ранее проживала в многоквартирном доме на Пикслей-Корт в этом городе, а также для того, чтобы я выступал в роли законного представителя указанной Мэй Фарр в случае, если она попадет в затруднительное положение. (Красная строка.) Из информации, содержащейся в некоторых письмах Мэй Фарр к сестре, я понял, что вы, возможно, в состоянии предоставить мне какие-либо сведения о местонахождении указанного лица. В случае, если вы в настоящий момент поддерживаете с ней связь, пожалуйста, поставьте ее в известность, что сестра мисс Фарр оформила все необходимые документы, чтобы наша контора представляла ее по мере своих сил. (Красная строка.) Мы заранее благодарны вам за информацию, если вы сможете таковую предоставить. Искренне ваш…

Закончив диктовать, Мейсон бросил взгляд на Пола Дрейка.

– Как мне кажется, за этим письмом последует масса событий, – высказал свое мнение адвокат.

Глава 3

Делла Стрит вошла в кабинет Мейсона с утренней почтой и объявила:

– Пожалуй, хлеб, пущенный тобой по водам, вернулся в виде пирога.

– Какой еще хлеб? – не понял Мейсон.

– Письмо, отправленное вчера Пенну Вентворту.

– Ах, оно, – улыбнулся Мейсон. – Похоже, Делла, придется отправить тебя в кулинарный техникум.

– Почему?

– Этот хлеб не вернется в виде пирога. Он вернется в виде теста.

– Теста? – переспросила она.

– Конечно. Он уже долго ждет, Делла?

– Где-то с полчаса. Весь на взводе.

– Приглашай.

Пенну Вентворту оказалось слегка за пятьдесят. Очевидно, он прилагал массу усилий, чтобы выглядеть моложе своих лет. У него был холеный вид, безупречно отглаженный костюм прекрасно сидел на нем. Однако Мейсон сразу заметил, что естественное оседание живота поддерживает эластичный пояс.

Вентворт тщательно следил за руками, регулярно делал маникюр. Розовая нежная кожа лица – старания парикмахера – резко контрастировала с блеклыми серо-зелеными глазами. Маленькие, аккуратно подстриженные усики были тщательно напомажены по краям.