Я – необитаемый остров Маркович Наташа

Прекрасный мир

Когда-то я жила в прекрасном мире. Мир этот был покоем – теплым, нежным и всеобъемлющим. Мир обнимал меня, всю. Я провела в его объятиях много… Нет, не много, не знаю сколько… Вечность. Кажется, я была там всегда.

Там было тепло, уютно, еще как-то, но это неизменно было покоем.

Жизнь моя была прекрасна – прекрасна. Я и сама, кажется, была этим покоем. Кажется. Я никогда не задумывалась об этом, ведь состояние покоя было для меня таким естественным.

Я плохо помню те времена. Лишь смутные ощущения остались в моей памяти, но и они постепенно слабеют, словно ускользая от меня и отдаляясь, с каждым новым отрезком времени.

Потому что однажды все изменилось – произошла катастрофа. Я до сих пор не понимаю, как это случилось. Мой прекрасный мир вдруг стал нервно-враждебным.

Господи, какой же это был кошмар! Боль, неведомая раньше, наступала на меня со всех сторон, пока не превратилась в один сплошной сгусток. Практически ничего не существовало, кроме нее.

Впрочем, нет, ошибка. Кроме нее существовал страх. Я не знала доселе ничего о его существовании, но это нисколько не помешало ему охватить все мое существо. Целиком, до последней капельки, клеточки. И по мере нарастания боли, по мере ее концентрации страх тоже сгущался, пока не превратился в ужас.

И тогда я начала задыхаться, и задыхалась так долго, что, кажется, еще чуть-чуть – и я могла престать существовать вовсе.

Таким образом, боль, страх и удушье – первое, что я узнала, после неги в бесконечности.

Однако в конце концов все это безумие прекратилось. Я оказалась в новом месте, где был яркий, ослепительный свет, громкие звуки и еще море совершенно новых ощущений, далеко не таких приятных, как это было в моем мире.

Боль прошла, и удушье тоже, но остался страх. Навсегда. Больше в моей жизни не будет ни одной минуты, когда это поганое чувство не жило бы в двух миллиметрах от меня, пожирая мою энергию при первом же удобном случае.

И когда я это поняла, точнее осознала, что с этим мне теперь придется жить, я заплакала.

Плакала я громко и совершенно искренне, не заботясь о том, чтобы кто-то меня услышал, не ожидая никаких результатов и ни на что не рассчитывая. Просто плакала, а что мне еще было делать? Я знала, что я одна в этом мире и помощи ждать неоткуда. Если честно, я даже и не знала, что это такое – помощь.

Однако она пришла. Режущий свет стал мягче, мое тело (у меня, оказывается, есть тело!) переместилось в пространстве (появилось пространство!), и мне стало тепло и уютно. Здесь было совсем не так, как в прежнем моем мире, но, по крайней мере, пахло похоже.

И еще одно. Я снова почувствовала краешком бытия тот глубокий покой и поняла неожиданно, что это – любовь. Любовь. Я думала, что больше никогда ее не встречу.

И вот это открытие принесло мне новое ощущение – бесконечного счастья. Радость от приобретения навсегда казалось бы потерянного, важного. Так, познав несчастье, я поняла, что такое счастье.

Таким образом, в первые несколько минут после рождения я узнала, что такое страх, боль, удушье, любовь, несчастье, счастье.

Возможно, ради этого и стоило родиться. Хотя я до сих пор не уверена в этом до конца, по правде говоря. Что ж. Меня не спросили. Я просто оказалась здесь – и все тут. Изменить это, кажется, не в моих силах. Выхода у меня нет и выбора тоже. Значит, остаюсь. Аминь.

Кстати сказать, я поняла одну важную вещь: плакать полезно. Это приносит положительный результат. Манипуляция – это первый навык, который я освоила.

Димка

Димка – существо, с которым мы знакомы практически с первого дня рождения. Мы родились в один день и почти в одном месте, наши мамы – соседки. С того самого дня, когда я ворвалась в этот дикий мир, он лежал рядом со мной в кроватке и орал. Меня его вопли не напрягали. Когда я погружена в свой внутренний мир, то ничего не слышу и не вижу.

«Надо же, какая спокойная! – с первого дня удивлялась моя мама. – Так редко плачет».

А чего горло-то драть. Несколько раз я проверила – работает. То есть орешь – дают корм или делают тепло и сухо. Или еще чего-нибудь. Поэтому, когда мне что-то надо – я ору, а просто так издавать истошные вопли не вижу необходимости.

А вот Димка орет. Ну и ладно, может, он именно так хочет существовать в этом мире, может, так ему нравится. Гораздо больше меня раздражают те, кто суетится и пытается его успокоить.

«Оставьте человека в покое!» – хочется закричать мне, но я не умею.

Я пробовала просто кричать, но они начинают суетиться не вокруг Димки, а уже вокруг меня, хотя я ору по его поводу. Глупые, ничего не понимают.

Решив, что помочь Димке не могу, я заткнулась и оставила его с ними и их тревогами.

Никакой свободы выбора у человека!

Да, кстати, пара пояснений. Димка – человек. Все существа вокруг меня называются человеками. В том числе и мама.

Мама – это то мягкое и уютное, к чему я переместилась, когда появилась в Диком мире. Благодаря маме мне стало намного легче. Благодаря ей я испытала первое ощущение любви и счастья. Она пахнет почти так же, как мой прежний мир. Поэтому меня к ней тянет. Когда меня уже совсем разносит от тоски по прошлому, я ору и мама прижимает меня к себе. Становится легче жить.

Мама, кажется, может все. По крайней мере, когда мне плохо, я просто плачу, и она все улаживает.

Есть еще папа. Кто он и зачем – для меня загадка. Иногда папа выполняет функции мамы, но это явно не то, зачем он нужен. Он делает это намного хуже. Тем не менее папа явно тут не просто так. Он часто уделяет мне внимание, значит, зачем-то и я ему нужна. Пожалуй, папа мне больше нравится, чем нет. А может, просто привыкла.

У Димки тоже есть мама. Иногда она его уносит от меня. А иногда, наоборот, приносит меня к нему, и мы опять лежим рядом, занимаясь при этом своими делами. Димка чаще орет, а я чаще раздумываю. Интересно, чего он хочет? Когда Димка не орет, то он или спит, или крутится изо всех сил, хватается за прутья кроватки, вертит глазами, разглядывает меня и все остальное, что есть вокруг нас.

Димкина мама тоже иногда делает что-то вместо моей мамы, но это скорее просто набор движений, тогда как от моей мамы я получаю тепло. И любовь. Димкина же мама явно тут не для меня, мне это вполне понятно.

Бывают еще другие люди, но мне до них и дела нет. Просто движущиеся и издающие звуки пятна. Иногда они повисают над нами с Димкой и издают что-то сюсюкающее. Я предпочитаю не обращать внимания. Кажется, пользы от них никакой, ни мне, ни Димке.

Год

Я, слава богу, самостоятельно научилась перемещаться в пространстве. Интересно. Это новая опция, я на нее не рассчитывала. Теперь я могу сама выбирать место своего пребывания. Я исследую ближайшее пространство и выбираю себе уголочки, в которых мне более-менее комфортно. Почему более-менее? Вы же не думаете, что после моего пребывания в мире тотальной гармонии и покоя я могу найти настоящий уют в этом Диком мире, полном громких звуков, боли, суеты, хаоса.

Поэтому и «более-менее».

Я не жалуюсь, я уже привыкла и даже потихоньку начинаю получать удовольствие от происходящего. Все равно я по-прежнему не вижу ни выхода, ни выбора, так что надо, видимо, расслабляться.

Так вот, про уголочки. Я люблю в них сидеть и внимательно наблюдать происходящее. Например, как мама гладит мои ползунки. Или как папа ест. Или Димка ползает, как сумасшедший, по всему пространству, разглядывая каждый квадратный сантиметр и запихивая в рот все, что попадется. Я тоже запихиваю, но не все, а только то, что приглянулось. На всякий случай, чтобы понять, что это такое.

У Димки есть свой дом, я это выяснила, но в моем доме он бывает часто. Его приносит его мама. Я у Димки тоже бываю, но чаще мы у меня.

С тех пор как он перемещается самостоятельно, он намного меньше орет. Кажется, ему просто некогда. Он занят исследованием пространства.

Пока он делает это, я тихонько сижу и сама исследую, как он исследует пространство. Мне прикольно.

Вообще, многое изменилось за последнее время. Появилось много вещей, которые меня бесят. Например, я злюсь, когда мою свободу ограничивают. И если раньше я, как овощ, молчала в тех случаях, когда меня брали на руки и утаскивали оттуда, где я нахожусь, то теперь я порой сопротивляюсь. Да и то, странное дело, – раньше я бездельничала, а теперь делом занята. Вчера, например, я ползала по дорожке в коридоре и нашла книгу. Но как только я начала проводить с ней разные эксперименты и пробовать ее на ощупь, вкус и запах, так у меня ее отобрали! А меня саму схватили поперек живота и уволокли в комнату! Мотивируя это тем, что в коридоре, видите ли, дует!

Я не знаю, кто куда дует, но так вмешиваться в частную жизнь непозволительно. Я сопротивлялась, конечно, шумела, требовала восстановления статус-кво, но ничего не вышло. Вообще, я заметила, – теперь все иначе. Иногда заорешь, и мне позволяют делать то, что я хочу, а иногда ори не ори, ничего не выходит. Никакой логики, я прямо в замешательстве. Раньше все было как-то проще. А я-то, когда ползать научилась, думала – свобода.

Такое ощущение, что чем больше я могу, тем больше мне нельзя.

Тогда для чего же я это все могу?

Сейчас я подумаю. Может быть, для того, чтобы уметь находить в комнате огромный резиновый мяч и колотить по нему? Если хорошенько постучать ладошкой, то он потрясающе гудит. Я потом еще догадалась ухо к нему приложить и просто обалдела. Ух ты! Это приносит мне радость. Еще мне нравится рвать бумажки и книжки, которые я иногда нахожу. Главное, вовремя с ними слинять под стол, пока никто не заметил.

Я поняла: есть книги мои и чужие. В чем разница? Мои мне разрешают рвать и мять. Значит, надо сделать так, чтобы у меня было много своих книг и никто не мешал бы мне их изучать.

А еще здорово спать у папы под боком. Или кувыркаться на ковре в большой комнате. О! Мыть руки, сидеть в воде с разными резиновыми утками, шлепать по ее поверхности так, чтобы брызги летели во все стороны. Задумчиво грызть сушку. Ну и еще много чего.

Количество запретов, правда, растет пропорционально приятностям. Книги не ешь, чай на пол не выливай, цветы из горшков не выдергивай…

Похоже, вместе с комплектом новых возможностей я приобрела целый комплект ограничений. Как будто нельзя было без условий обойтись, елки-палки. Ну ладно, раз такие правила игры, то надо каким-то образом извлечь из этого выгоду. Посмотрим еще, что можно сделать.

Я почти перестала невразумительно орать и пытаюсь повторять звуки, которые издают мама и папа. У меня получается. Я радуюсь, а мои родители (родители – это мама и папа) почему-то пугаются (пугаются – это когда страшно).

От чего им страшно сейчас?

Вообще-то для страхов, как вы уже поняли, в моем мире много разнообразных причин.

Я вот, например, чего только ни боюсь. Боюсь, что мама исчезнет. Однажды ее долго не было, и мне стало плохо. Не хватало ее тепла, и тоска по прошлому миру грызла меня изнутри. С тех пор мне страшно, что мамы не будет.

Еще я боюсь открывать шкафчик на кухне, потому что оттуда может свалиться мне на голову большая клетчатая кастрюля. Будет больно, а это мне не нравится. Еще я боюсь, что папа будет громко кричать в сторону мамы, и мама будет плакать. А когда мама плачет, все плохо. Нет ни тепла, ни любви. Элементарного внимания к моим нуждам и того нет, какая уж тут любовь.

Чуть ли не больше всего я боюсь, когда папа пьет горькую воду. Я думала, она вкусная, попробовала и чуть не вывернулась наизнанку от горечи. Мне жалко папу. Почему он должен ее пить? Когда он выпьет горькую воду несколько раз, он перестает быть папой и от этого мне очень страшно. Мой настоящий папа – другой. Он обнимает меня и смеется, щекочет волосами и крутит на руках. Иногда подкидывает высоко-высоко, так, что дух захватывает. А когда он пьет эту воду, то пытается делать то же самое, но у него не получается. Мне больно и неприятно. Один раз он меня подкинул и уронил. Ну, и что я должна была почувствовать? После этого я долго боялась подлетать из его рук, да и сейчас, хоть уже и не боюсь, но не получаю того удовольствия, как раньше. Жалко. От этой горечи одни неприятности.

Еще я боюсь комаров – они кусают меня, и я чешусь. Да что там перечислять, я даже темноты боюсь, хотя уж от нее-то мне точно никакого вреда сроду не было.

Тем не менее страх родителей от того, что я повторяю их звуки, кажется уж совсем непонятным.

Как-то раз меня привели к одному кретину в белом халате и он, после долгой болтовни и постукивания по моим коленкам, сказал: «Говорить ей еще рано. Может, она вундеркинд?» Последнее слово показалось мне интересным, и я попыталась его повторить. Получилось неловко, и все как-то странно переглянулись. Им не понравилось? Мне стало стыдно и обидно, и я решила замолчать, но обязательно научиться говорить его потом, когда останусь одна.

А Димка все мычит и мычит – тормоз. Ничего, я его научу.

Через некоторое время

Димка все еще мычит и мотает головой. Он почти не говорит, но с ним все нормально; это я говорить научилась раньше, чем положено. Более того, я уже знаю некоторые буквы. Доктор был прав, я вундеркинд. Правда, какой-то недоделанный – я рано начала говорить, знаю очень много слов, рано поняла, для чего нужны буквы, и, видимо, рано научусь читать, а в остальном, как показали многочисленные обследования, я ничем не отличаюсь от остальных. Ум как у всех. Это они так поняли, исходя из того, что я не знаю, чем бревно от дерева отличается? Ну и ну. Вот дураки! Впрочем, я и правда не знаю. Какое еще бревно? Дерево – вон оно, за окном моей комнаты листьями качает – огромное, лохматое, темно-зеленое. Обожаю его. А про бревно не слыхала. Ну и ладно.

А говорить мне нравится. Я пробую словечки на вкус, мне нравится ими играть, словно это камушки в игре в камушки. Как ни странно, это не мешает мне быть молчаливой в глазах окружающих.

Зачем мне все это надо с точки зрения эволюции – я пока не поняла, но пусть будет.

Жду вот теперь, пока Димка научится говорить, а то его неспособность к диалогу меня угнетает.

Вчера у меня был день рождения. И у Димы тоже. Как и в предыдущие дни рождения, было много арбузов, лимонада, тортов, конфет и прочих вкусняшек. Кроме меня и Димки были еще дети, с которыми мы гуляем на улице.

День рождения. Я все время думаю, что это такое? В честь чего арбузы, дети и торт?

Нет-нет, я не против, мне наоборот нравится, я просто пытаюсь понять.

Дело в том, что у меня начала рождаться страшная догадка! Кажется, мы празднуем тот самый день, когда меня вышвырнуло в этот Дикий мир. Я в недоумении. Неужели мои мучения – это праздник для окружающих? А может, это день траура? Да нет, когда траур – все молчат с печальными лицами, а то и плачут. Пьют кисель, а не лимонад. Видела я разок, как это было у соседей.

День рождения – это праздник, факт. Придется идти с вопросом к маме. Помощь зала.

– Мам, что такое день рождения и почему мы его празднуем?

– Это денек, когда ты появилась на свет, котенок.

– Откуда?

– Из моего животика.

Что? Я в ошеломлении. Я – из животика? Это она про мой мир вот так? Я даже рассердиться не могу, так мне смешно. Мой мир – он вечен и необъятен. Что-то тут не так. Но ведь мама знает все на свете.

– А как я в твой живот попала?

– Ну, это в двух словах не объяснишь.

– Тогда объясни в трех.

– И в трех не объяснишь, – моя мама смеется. – Я тебе объясню чуть позже. Может, книжку найду какую-нибудь, объясняющую. А если вернуться ко дню рождения – то это день, когда ты появилась у нас.

– У вас с папой?

– У нас с папой. У Димы и его родителей. У бабушек. У Бобика, который живет во дворе. У продавщицы в магазине, куда ты за хлебом ходишь. У твоего будущего мужа и его мамы. У твоих будущих учителей. В общем, у всех.

– Так, подожди. Димы еще не было, когда я появилась, он через час родился.

– Да это не важно. Он был, просто в другом виде.

– Тоже в животе? – скептически спрашиваю я.

– Тоже.

– То есть то, что я у вас у всех появилась, – это праздник?

– Еще какой!

– Вы меня ждали?

– Еще как!

Ну и ну. Раз на всей планете праздник по поводу моего здесь появления, то, наверно, я очень важный и нужный человек.

Я, конечно, очень сомневаюсь в том, что лично для меня лучше было появиться здесь, чем оставаться в моем прекрасном мире, но, судя по тому, что я так сильно была нужна здесь, выбора у меня не было. Ну и хорошо. Как бы они тут жили, без меня?

Дима тоже очень важный и нужный. И мама с папой – у них на дне рождения не бывает арбузов и лимонада, но зато куча другой еды, а также алкоголь. И гости. И бабушки важны – мы всегда ходим их поздравлять.

А вот, например, Витька со двора – неважен. У него неделю назад был день рождения, а он просто гулял до ночи, как всегда, и ничего не праздновал. И подарки ему никто не дарил. Значит, никто его тут не ждал.

Я – девочка

Я – девочка.

Офигеть, дайте две!

Надо же, я и не предполагала, что бывают девочки и не девочки. Не девочки – это мальчики, и они отличаются от меня. У них есть торчащая писька, и это главное, но далеко не единственное отличие.

Что еще? О, много чего.

Во-первых, мне явно позволено много больше, чем им. Например, никто не говорит мне: «Не плачь, ты же мужчина», когда я вою от того, что качели с жирной соседкой Машей со всей дури врезались мне в голову. Во-вторых, никто не говорит мне: «Девочек бить некрасиво, ты же джентльмен», поэтому жирная соседка Маша получает в левый глаз. Ну и много чего еще.

Правда, у мальчиков есть одно преимущество, которое почти перевешивает все радости девочек. Никто не заставляет их носить нарядные колючие платья, от которых чешется все тело.

«Димка – мальчик!» – осеняет меня. Я видела. Чем мне это грозит? Вообще, надо проанализировать ситуацию. Я спрошу у мамы и папы – они знают все.

Мда… Новая информация меня ошеломила. Это переворот в моей системе взглядов (у меня как-то плавно появилась целая система взглядов).

Так вот, слушайте внимательно, сейчас вы тоже офигеете!

Из девочек получаются мамы, а из мальчиков – папы!

Я в шоке. Как же это может быть? Ведь мама она же… Она же такая… Неужели и я буду такой же большой, сильной и умной?

А Димка будет папой. Ну и ну! Я внимательно приглядываюсь к Димке в первый же его приход ко мне.

– Ты будешь папой. Ты в курсе?

– Чьим?

– Не знаю. В принципе.

– И что делать?

– Пока не знаю.

В свободное время я подступаю к папе.

– Пап, ты мальчик?

– Нет, солнце мое, я мужчина.

– Что это значит?

– Это значит, что я взрослый. Все мальчики становятся взрослыми и превращаются в мужчин, а девочки – в женщин.

– Это мне уже мама сказала. А что значит превращаются?

– Ну, меняется голос, усы и борода начинают расти…

– У девочек? – ужасаюсь я. Ненавижу, когда папа колючий.

– Нет, только у мужчин.

Ага, у меня еще один плюс.

– А в женщин как превращаются?

– В женщин? Грудь вырастает, как у мамы.

– И все?

– Ну, нет, конечно. Слушай, там еще много всяких перемен происходит и у мужчин и у женщин. Я не могу тебе все объяснить. Потом, может, позже.

Ну вот, опять позже. Ладно, посмотрим. Главное вот что: мы разные. Я это поняла, и это меняет вообще все. Папа сказал, что мы даже думаем по-разному. Как теперь я должна с этим жить? Все было так просто, а теперь я смотрю на Димку, когда он думает, и тоже думаю: «Интересно, а как вот он думает, если не так, как я?» С ума сойти.

Хотелось бы знать, когда мы с Димой превратимся в мужчину и женщину, нам тоже надо будет жить в одном доме и спать в одной кровати, как моим родителям?

Так уже было, когда мы только родились. Разве мы уже были мужчиной и женщиной, мужем и женой? Мы все время в одной кроватке спали, а сейчас нас не пускают вместе спать. Что-то нам недоговаривают, это факт.

Я хочу понять!

Неожиданный звонок

Ужасный день. Страшный в своей предсказуемости. Бывают такие дни – не заладилось с утра, и все тут. Мелкие и крупные неприятности чередуются, сменяя друг друга, наслаиваясь, спотыкаясь и не оставляя надежды на перемену к лучшему.

Началось с меда. Я сама дала старт событиям, пролив сладкую густую жидкость на диван. Семьсот пятьдесят граммов золотистой тянучки пропитали его тряпочную суть, кажется, до самого картонного основания. И что мне с ним теперь делать прикажете, с этим диваном? От одной мысли, что я могу сесть в эту липкую лужу, меня аж трясет. Так и не найдя выход из сложившейся ситуации, я уселась на паркетный пол и принялась принимать звонки.

Звонки – это моя работа. Одна из трех. Последние пять лет они, звонки, начинаются каждое утро с неотвратимостью восхода солнца.

Строго по минутам – 10.00, 10.10, 10.20 и так далее, я принимаю отчеты о состоянии дел в «Игре» – программе достижения результатов, программе создания новой реальности, координатором которой я являюсь.

Программа эта – трехмесячная Игра, которая проходит в реале, то есть в жизни участников, по определенным, заданным правилам.

Устроена она примерно так: собирается группа участников от 10 до 30 человек – неспокойных людей, мечтающих о гораздо большем, чем у них уже есть.

Каждый ставит свои личные цели. Они из тех, что «давно мечтаю, но никак не получается, не успевается и вообще не верится». Цели должны охватывать все важные для участника сферы жизни – работу, дом, семью, творчество, здоровье, то есть все области, в которых он хочет добиться новых вершин.

Осваивается новый бизнес, достигается новый уровень зарплаты, выстраиваются новые отношения с родными и неродными, а также: фитнесс, диеты, танцы, музыкальные инструменты, иностранные языки… Все что угодно, лишь бы это вдохновляло игрока и было тем, ради чего ему придется расти, менять свои привычки, отказываться от привычных комфортных состояний: лени, упрямства, соплежуйства, железобетонной непробиваемости, «правильности», высокомерия и прочих излюбленных, но бесполезных и замшелых стереотипов. Главное – освоение новых территорий самого себя. Развитие души.

В этом и есть главная ценность Игры. Жизнь меняется кардинально, с новым багажом знаний и умений.

Цели должны поражать личное воображение игрока, их поставившего, но при этом быть реальными, а не фантастическими.

Также выбирается одна общая групповая цель, как объединяющее команду звено. Это всегда общественный проект, посвященный служению людям. Благотворительный, проще говоря. Ибо никакой личный успех в наших кругах не считается успехом, если человек не умеет отдавать себя людям, заботиться о них, делать мир лучше. Успех и отдавание – неразрывно связанные понятия.

Затем игроки договариваются о способах взаимодействия, принимают правила Игры, и все – поехали! Три месяца в режиме нон-стоп. Забудь про телевизор и пиво с чипсами.

Цель Игры – выполнить все обещания. То есть Игра считается выигранной, если все игроки выполнили все поставленные цели. Просто, не правда ли? Круговая порука – получается, что если даже один участник не выполнил хоть одну свою цель, то цели Игры не достиг никто. Поэтому вывернись наизнанку и сделай так, чтобы все сделали все, что запланировали. Вот тебе и слабое звено наоборот!

Приз победителям – небывалый, но я о нем не напишу. Ну, может, буквально пару слов. Он – не материальный, и потому его ценность бесконечна и непреходяща. О нем знают только те, кто дошел до конца. И это справедливо.

Итак, никакой изоляции, никаких выдуманных целей, все результаты ощутимы до боли каждым из участников.

Не детская такая, в общем-то, Игра. Хотя игроки порой ведут себя как дети[1].

Каждое утро игроки делают КЗ – капитанский звонок – звонят капитанам, выпускникам предыдущих Игр. Ставят цели на день текущий, отчитываются за день минувший, анализируют свои ошибки и победы, выносят уроки из опыта. Потом капитаны звонят мне, и мы разговариваем об игроках – участниках Игры. Совещаемся, решаем, каким образом повлиять на результативность каждого участника, в чем ему необходимо потренироваться, чему нужно поучиться. Одна из главных договоренностей в Игре – держать слово до мелочей, поэтому каждый следующий в цепочке звонит ровно минута в минуту, а предыдущий в это же время заканчивает свой доклад. Дисциплина железная.

Именно поэтому я, при всей своей любви к работе, звонки ненавижу. Я ненавижу само это слово – «дисциплина». Оно часто представляется мне выкованным из тяжелого, мрачного, бордового, цвета запекшейся крови, металла, нависающее над моей жизнью этаким дамокловым мечом.

Кто бы знал, сколько усилий мне приходится прилагать для того, чтобы соблюдать все эти правила, без которых игра не существует.

Впрочем, за последний год мое отношение к звонкам начало меняться. Я приняла их как неизбежность и приняла саму эту неизбежность. В конце концов, не сопротивляюсь же я наступлению зимы. Хотя, впрочем, и такое бывало со мной.

Последние пару лет я за несколько минут до звонка притаскиваю к дивану чай с лимоном, мед, иногда печеньки какие-нибудь, ставлю все это богатство вокруг дивана в пределах досягаемости, забиваюсь под мягкое одеяло, а в ухо втыкаю хендс-фри, чтобы – вот тавтология смешная – были свободны руки. И вот так вот, лежа в тепле, попивая чай с медом, я работаю. А что? Раз уж я вынуждена делать то, что делаю, то почему я должна при этом мучиться?

«Если танк взорвал, но сам при этом не погиб – за подвиг не считается» – не про меня поговорка. Ненавижу умудохиваться. На качестве звонков мой комфорт не отражается – я собрана и внимательна. Ну, по крайней мере, большую часть времени. Привычка.

Я уверена: звонящие мне каждое утро капитаны убеждены, что я принимаю их звонки по стойке смирно. Ну и пусть думают. Я годами тренировалась быть в психологическом тонусе, оставаясь физически расслабленной, и тем самым заслужила свое право лежать под теплым одеялом.

Вообще, за годы работы я научилась во время звонков одеваться, есть, чистить зубы, накладывать косметические маски, принимать душ и делать множество других полезных вещей.

А сегодня вот сижу на холодном и твердом полу, покрытом безжалостным паркетом. Плакал мой диванчик. Как его отмыть? Где я теперь работать буду? В спальне муж спит. Правда бывший, но это же не значит, что мне его будить позволено. Он всегда проявлялся как псих, если его неправильно разбудить.

Все плохо практически до невозможности.

Неожиданно, прервав мои грустные мысли, зазвонил телефон. Еще рано для КЗ! 10.09. Кто это? Номер не определился. Может, не отвечать? Да ладно, еще минута целая, успею поговорить, беспечно решаю я и торопливо нажимаю кнопку с зеленой трубочкой.

– Алло?

– Здравствуйте, – неторопливо протянул мужской голос.

– Здравствуйте, – едва услышав ответ, я начинаю злиться. Терпеть не могу, когда вот так неспешно начинают. Нельзя, что ли, сразу к сути переходить?

– Это Наталья?

– Да.

– Мне ваш телефончик Саша дал.

– Какой? – я говорю резко и отрывисто, у меня до звонка двадцать секунд.

– Саша… Эээ… Забыл фамилию.

– Ну ладно. И что? – выяснять некогда.

– У меня к вам важное дело.

Все, у меня пошел второй вызов. Вот тормоз, не мог весь этот диалог в одну фразу уместить? И он, кстати, не представился.

– Очень хорошо, – я быстро тараторю, – но мне не очень удобно говорить сейчас.

– А когда будет удобно?

Черт, мне некогда думать о том, когда мне будет удобно.

– Не могу сейчас сказать. Я вам перезвоню, хорошо?

– Договорились. Я буду ждать.

«Жди, дорогой», – отвечаю я мысленно и стремительно переключаюсь на вторую линию.

«А номер-то не определился! – мелькает мысль через несколько минут, нахально отвлекая меня от важного разговора. – Куда перезванивать? Какой Саша? Откуда телефон взял?»