История капитала от «Синдбада-морехода» до «Вишневого сада». Экономический путеводитель по мировой литературе Чиркова Елена
– Ваша сестрица Павла Захаровна весьма резонно замечает, что это была бы только отсрочка... краха...
“Вон какие слова употребляет! Крах!.. И терпи!” – подумал Иван Захарыч.
– Извините... я называю крахом...
– Да, да, нынешнее слово, я знаю...
– Слово настоящее, Иван Захарыч. Зачем же доводить себя?
– Конечно, конечно.
– Момент наступает самый для вас благоприятный. Надо его ловить!.. Без ложной скромности скажу – мое посредничество...
– Я понимаю, я чувствую, Николай Никанорыч.
– Только вы мне не мешайте. Следует половчее подойти к этому Теркину.
Такстатор между тем шустрит с другой стороны. Он уже писал Теркину о том, что «усадьбу Заводного (Низовьева. – Е.Ч.) с парком можно приобрести на самых выгодных условиях». «Этот таксатор, видимо, желает поступить на службу компании», – догадался Теркин. А когда они встречаются лично, Первач сразу берет быка за рода без всяких обиняков, чтоб его правильно поняли:
– Позвольте, Василий Иваныч, доложить вам, что в даче Низовьева есть целое урочище, по которому сам владелец еще не имеет вполне ясного представления о ценности этого участка. Он ждет окончательной оценки от меня... Я уже не говорю о лесе Ивана Захарыча и усадьбе с парком, если бы вы пожелали приобрести их... Без моего мне ния это дело не может состояться. <…> Иван Захарыч может в скором времени очутиться в весьма печальных обсто ятельствах... Я бы не сказал этого другому покупщику, но вы – человек благородной души, и вам я могу это сказать. <…> …От меня зависит направить торг так или иначе.
Теркин, видя продажную душонку таксатора, отказывается от его посредничества и покупает и лес Низовьева, и имение Ивана Захаровича сам. Цели его благородны: «Его идея – оградить от хищничества лесные богатства Волги, держаться строго рациональных приемов хозяйства, учредить “заказники”, заняться в других, уже обезлесенных местах системой правильного лесонасаждения». После совершения сделки, рано на рассвете он отправляется в лес со своим помощником Хрящевым: «Ему нужно было отвести душу в лесу. Хоть он и сказал Хрящеву: “произведем еще смотр заказнику”, но Антон Пантелеевич понял, что его патрону хочется побрататься с лесом».
Вскоре после покупки лесных угодий в них занимается пожар. Это предводитель, уличенный в недостаче, поджег свой простаивающий винокуренный завод, чтобы получить страховку. Огонь перекидывается на лес, но его, к счастью, удается побороть усилиями трех десятков мужиков, которые останавливают огонь при помощи канав.
О том, кто такой Чехов, не пишу. Как-никак его проходят в школе, поэтому сразу возьмем быка за рога! Вишневый сад помещицы Раневской выставлен на торги. Любовь Андреевна заложила его давно, вырученные деньги проела, а теперь дошло и до того, что проценты по закладной платить нечем. А ведь «в прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад»{Произведение цитируется по: [Чехов 1984].} – эти времена помнит старый лакей Фирс – «вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало... сушеную вишню возами отправляли в Москву и Харьков. Денег было! И сушеная вишня была тогда мягкая, сочная, сладкая, душистая… Способ тогда знали…».
Почему же вишневый сад не дает больше дохода? Глобализация, дешевый китайский импорт, с которым невозможно конкурировать? (Я смотрела в магазинах: вишневые компоты теперь почти исключительно китайские, редко – болгарские). Ничего подобного! Во второй половине XIX века технологии обработки вишни не менялись, дешевая рабочая сила из Азии конкуренцию составить не могла. Все гораздо проще. Ипотека дала деньги на жизнь – на какое-то время, поэтому заниматься реальным производством стало просто лень, за садом не следили, деревья не обновлялись. Да и производственные секреты утеряны. «А где же теперь этот способ?» – спрашивает Любовь Андреевна Фирса. В ответ: «Забыли. Никто не помнит».
По всей видимости, из-за возможности долгое время жить доходами от залога имущества, обленились многие местные помещики. Занимают друг у друга, чтобы заплатить очередные проценты по закладной. Сосед Раневской Борис Борисович Симеонов-Пищик, такого древнего дворянского рода, что род этот «происходит будто бы от той самой лошади, которую Калигула посадил в сенате», тоже трудиться не спешит. Заложил свое имение и теперь побирается: «…многоуважаемая, одолжите мне… взаймы двести сорок рублей… завтра по закладной проценты платить…», «очаровательная, все-таки сто восемьдесят рубликов я возьму у вас… Возьму… Сто восемьдесят рубликов…».
И какой же выход из положения видит вся эта шатия-братия? Леонид Андреевич Гаев, родной брат Раневской, «в четверг был в окружном суде, ну, сошлась компания, начался разговор о том о сем, пятое-десятое, и, кажется, вот можно будет устроить заем под векселя, чтобы заплатить проценты». Если эта схема не выгорит, то Гаев рассчитывает на Лопахина: Раневской «он, конечно… не откажет». Другой вариант – послать Варю, приемную дочь Раневской, в Ярославль к графине, ее бабушке, и помощи просить оттуда: «Ярославская тетушка обещала прислать…». «Вот так и будем действовать с трех концов – и наше дело в шляпе», – мечтает Гаев. Еще его «обещали познакомить с одним генералом, который может дать под вексель». Сама Варя молится, чтобы Господь помог.
Пищик тоже надеется на чудо: «Не теряю никогда надежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь, – железная дорога по моей земле прошла, и… мне заплатили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня-завтра… Двести тысяч выиграет Дашенька… у нее билет есть». Но о второй железной дороге что-то не слышно, билет не «выстреливает», денег взять неоткуда. И в голову начинают лезть такие вот мысли: «Ницше… философ… величайший, знаменитейший…. громадного ума человек, говорит в своих сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно. <…> А я теперь в таком положении, что хоть фальшивые бумажки делай… Послезавтра триста десять рублей платить… Сто тридцать уже достал...».
Выиграть в лотерею, «одолжить по-родственному без отдачи» (как выражались в то время), получить денег под новый вексель – все эти способы не ведут к кардинальному решению вопроса – избавлению от закладной, а напоминают отрезание хвоста собаки по частям. Между тем реальный выход из положения есть. К счастью, имение расположено всего в двадцати верстах от Москвы, рядом прошла железная дорога, недалеко есть река. Если раньше в деревне были только господа и мужики, то теперь появились дачники, которые «через двадцать лет размножатся до необычайности». Купец Лопахин предлагает дельный проект: «если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода». Но нужно вырубить вишневый сад: «только, конечно, нужно поубрать, почистить… например, скажем, снести все старые постройки, вот этот дом, который уже никуда не годится, вырубить старый вишневый сад».
На современно языке речь идет о более прибыльном альтернативном использовании земли, которое повышает ее стоимость кардинально. Но для Раневской вишневый сад обладает тем, что экономисты называют «сентиментальной стоимостью»: «Ведь здесь я родилась, здесь жили мой отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе с садом…». Раневской, которая в коммерческих делах совершенно беспомощна, если не сказать бестолкова, жаль сада: «Вырубить? <…> Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад. <…> Дачи и дачники – это так пшло».
На Руси есть такая поговорка: пока гром не грянет, мужик не перекрестится. Здесь гром грянул, еще раз грянул, догнал и снова грянул – реакция ноль! В результате никакого хеппи-энда ни для Раневской, ни для сада: имение на торгах приобретает сам Лопахин, сад таки вырубают, а доходы от сдачи в аренду участков под дачное строительство получает он, хотя могла бы Раневская. Та на последние деньги уезжает за границу, у нее одна просьба к новому хозяину – не рубить сад, пока она не покинет имение. Но топоры уже стучат. Коттеджному поселку быть!
Заключение
Коротко подведем итог. Итак, мы увидели, что экономические отношения, историю финансов, предпринимательства и другие экономические дисциплины можно изучать по литературным произведениям. В чем же преимущества такого подхода?
Во-первых, в художественных произведениях зачастую задокументированы такие аспекты экономической жизни, узнать о которых из научных источников затруднительно. Например, Бальзак в повести «История величия и падения Цезаря Бирото» до мельчайших нюансов описывает особенности французского законодательства о банкротстве первой трети XIX века и практику его применения.
Во-вторых, писатели иногда выдвигают такую версию известных событий, которая противоречит общепринятым трактовкам экономистов и заслуживает самого тщательного рассмотрения и проверки. Например, как мы поняли, Синклер в романе «Дельцы» утверждает, что паника на американских финансовых рынках 1907 года была срежиссирована крупнейшим финансовым магнатом того времени Джей Пи Морганом целью вытеснения конкурентов в банковском секторе и захвата прибыльных промышленных предприятий. И эта версия имеет право на существование: Синклер писал роман, опираясь на инсайдерскую информацию, полученную от участников событий.
В-третьих, есть отдельные примеры того, как выдающиеся литераторы смогли постичь суть того или иного экономического явления и отразить ее в художественном тексте, чего, однако, до сих пор не сумели сделать ученые. Лучший пример – роман «Деньги» Золя. Его экономическая линия посвящена закономерностям надувания финансового пузыря, и в романе со знанием дела описаны все важнейшие составляющие этого процесса. Обобщающей научной монографии на эту тему я не встречала.
В-четвертых, важна и сила воздействия художественного текста. Одно дело, когда мы говорим, что в Великую депрессию фондовый рынок США упал на 90%, ВВП – на 30%, а безработица составила 25%, и совсем другое – когда мы читаем «Табачную дорогу» Колдуэлла или «Гроздья гнева» Стейнбека. Сухая статистика по безработице оживает; читая роман, мы проживаем происходящее, начинаем понимать, о чем идет речь: при отсутствии пособий массовая потеря работы выливается в лавину голодных смертей. И уже на эмоциональном уровне становится понятно, почему переход Теодора Рузвельта к социальному государству считается крупнейшим достижением его политики.
В-пятых, изучение экономики на основе мировой литературы позволяет подключить к овладению азами этой науки широкий круг людей. Лежишь на диване, читаешь роман, получаешь удовольствие и одновременно – хорошее образование. Идея «два в одном» – вполне в духе сегодняшнего дня. А экономика – как раз такая дисциплина, знать которую для применения на практике желательно всем, и бизнесменам, и домохозяйкам: экономические знания помогают сэкономить даже при покупке мороженого в кафе.
И, наконец, литература позволяет провести параллели с нашей сегодняшней реальностью. Из сухих документов и научных текстов эти аналогии не так явно проступают. А так на примере Синклера мы видим, что у нас сейчас миноритарных акционеров «кидают» по тем же схемам, какие использовались в начале XX века в США; при чтении Стейнбека становится понятно, что сегодняшние взаимоотношения москвичей и гастарбайтеров из Средней Азии мало чем отличаются от взаимоотношений коренных калифорнийцев с приехавшими на временные заработки разорившимися фермерами со Среднего Запада США в 1930-е годы. Коррупционные схемы у Драйзера – из той же оперы.
А что касается меня, то поиск экономических романов продолжается. Требуются только гениальные. Вещей типа «Кролик разбогател» Апдайка не предлагать. Кстати, о Кролике! Вы знаете, на чем он разбогател?..
Список литературы
Бальзак Оноре де. Блеск и нищета куртизанок: Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 9. – М.: Художественная литература, 1954.
Бальзак Оноре де. Гобсек: Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 3. – М.: Художественная литература, 1952а.
Бальзак Оноре де. Евгения Гранде: Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 4. – М.: Художественная литература, 1952.
Бальзак Оноре де. История величия и падения Цезаря Бирото: Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 8. – М.: Художественная литература, 1953.
Бальзак Оноре де. Шагреневая кожа: Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 13. – М.: Художественная литература, 1955.
Баум Фрэнк. Удивительный волшебник из страны Оз. – М.: Рипол Классик, 1997.
Боборыкин П.Д. Василий Теркин: Соч., т. 3. – М.: Художественная литература, 1993а.
Боборыкин П.Д. Китай-город: Соч., т. 2. – М.: Художественная литература, 1993б.
Бродель Фернан. Материальная цивилизация, экономика и капитализм. XV-XVIII вв. Т. 2 «Игры обмена». – М.: Прогресс, 1988.
Везерфорд Джек. История денег. Борьба за деньги от песчаника до киберпространства. – М.: Терра – Книжный клуб, 2001.
Гессе Герман. Библиотека всемирной литературы: Магия книги. – М.: Книга, 1990.
Гете Иоганн. Фауст: Собр. соч., т. 2. – М.: Правда, 1985.
Диккенс Чарльз. Жизнь и приключения Мартина Чезлвита: Собр. соч., т. 10, 11. – М.: Художественная литература, 1959.
Диккенс Чарльз. Крошка Доррит: Собр. соч., т. 20, 21. – М.: Художественная литература, 1960.
Диккенс Чарльз. Посмертные записки Пиквикского клуба: Собр. соч., т. 2, 3. – М.: Художественная литература, 1957.
Доктороу Эдгар. Рэгтайм. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2000.
Дос Пассос Джон. Большие деньги: Собр. соч. в трех томах, т. 3. – М.: Терра – Книжный клуб, 2001.
Драйзер Теодор. Финансист. – Ленинград: Лениздат, 1987.
Дюма Александр. Черный тюльпан. – Ленинград: ГосДетЛит, 1955.
Золя Эмиль. Деньги: Собр. соч., т. 14. – М.: Правда, 1957.
Иличевский Александр. Перс. – М.: АСТ, 2010.
Колдуэлл Эрскин. Табачная дорога. – Ленинград: Художественная литература, 1932.
Крете Лилиан. Повседневная жизнь в Калифорнии во времена «золотой лихорадки». – М.: Молодая гвардия, 2004.
Ленин В.И. Развитие капитализма в России: Полн. собр. соч., т. 3. – М.: Политиздат, 1979.
Льюис Синклер. Бэббит: Собр. соч., т. 2. – М.: Правда, 1965a.
Льюис Синклер. Человек, который знал Кулиджа: Собр. соч., т. 2. – М.: Правда, 1965б.
Лондон Джек. Смок Беллью: Собр. соч. в четырнадцати томах, т. 10. – М.: Правда, 1961.
Маккой Хорас. Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? – Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2006.
Мамин-Сибиряк Д.Н. Приваловские миллионы: Собр. соч., т. 2. – М.: Правда, 1958а.
Мамин-Сибиряк Д.Н. Хлеб: Собр. соч., т. 5. – М.: Правда, 1958б.
Моэм Сомерсет. Острие бритвы: Собр. соч., т. 3. – М.: Художественная литература, 1993.
Носов Николай. Незнайка на Луне. – М.: Детская литература, 1985.
Островский А.Н. Бешеные деньги: Собр. соч. в десяти томах, т. 5. – М.: Художественная литература, 1960а.
Островский А.Н. Дикарка: Собр. соч. в десяти томах, т. 10. – М.: Художественная литература, 1960б.
Островский А.Н. Лес: Собр. соч. в десяти томах, т. 6. – М.: Художественная литература, 1960в.
Пирсон Хескет. Диккенс. – М.: Молодая гвардия, 1963.
Сергиенко К.К. Кеес Адмирал Тюльпанов. – М.: Детская литература, 1980.
Синклер Эптон. Дельцы: Дельцы. Автомобильный король. – М.: Правда, 1986.
Сказка о Синдбаде-мореходе: Тысяча и одна ночь. т. 5. – М.-Ленинград: Художественная литература, 1959.
Скотт Вальтер. Айвенго: Собр. соч. в двадцати томах, т. 8. – М.-Ленинград: Художественная литература, 1962.
Стейнбек Джон. Гроздья гнева: Собр. соч., т. 3. – М.: Правда, 1989.
Стоун Ирвин. Джек Лондон: Моряк в седле. – М.: Молодая гвардия, 1960 (серия «Жизнь замечательных людей»).
Твен Марк. Позолоченный век (повесть наших дней): Полн. собр. соч. в двенадцати томах, т. 4. – М.: Художественная литература, 1959.
Твен Марк. Янки при дворе короля Артура: Полн. собр. соч. в двенадцати томах, т. 6. – М.: Художественная литература, 1960.
Фицджеральд Скотт. Великий Гэтсби: Собр. соч. в трех томах, т. 1. – М.: Художественная литература, 1977.
Цвейг Стефан. Бальзак: Полн. собр. соч. в семи томах, т. 5. – М.: Правда, 1963.
Чехов А.П. Вишневый сад: Сочинения в 4-х томах, т. 4. – М.: Правда, 1984.
Чиркова Е.В. Анатомия финансового пузыря. – М.: Кейс, 2010.
Шекспир Уильям. Венецианский купец: Полн. собр. соч. в восьми томах, т. 3. – М.: Искусство, 1958.
Binswanger, Hans (1998), The Challenge of Faust // Science. Vol. 281, July 31, 1998. Iss. 5377.
Binswanger, Hans (1994), Money and Magic. A Critique of the Modern Economy in Light of Goethe’s Faust. – Chicago: University of Chicago Press.
Franch, John (2006), Robber Baron: The Life of Charles Tyson Yerkes. – Chicago: University of Illinois Press.
Fridson, Martin (1998), It Was a Very Good Year. Extraordinary Moments in Stock Market History. – N.-Y.: John Wiley and Sons.
London, Jack (1899), The Economics of Klondike. См. в свободном доступе в интернете, например, здесь: http://www.arcticwebsite.com/LondonJackEconomy.html
Ozveren, Eyup (2007), Bazzars of the Thousand and One Nights // The European Journal of the History of Economic Thought. Vol. 14, # 4, December 2007.
Pirenne, Henry (2009 (1933)), Economic and Social History of Medieval Europe. General Books.
Rauchway, Eric (2008), The Great Depression and the New Deal. A Very Short Introduction. – N.Y.: Oxford University Press.
Zimmerman, David (2006), Panic! Markets, Crises and Crowds in American Fiction. – Chappell Hill: The University of North Carolina Press.
Читать бесплатно другие книги:
