Звездный табор, серебряный клинок Буркин Юлий
— Знаю, — процедил Квентин.
— Ну, а если бы все-таки случилось чудо… Разве что-то можно было бы вернуть твоей победой? — Рюрик спрашивал с неподдельным любопытством.
— Честь, — отозвался Квентин, ощущая, что его душу наполняет отчаяние.
— Ах, честь?! — глумливо хохотнул Рюрик. — Что ж, до конца поединка осталась минута. Сейчас я докажу тебе, что и волки бывают благородными. Если это что-то для тебя значит…
Он опустил рапиру, полностью раскрывшись.
— Бей, — сказал он.
Квентин с клинком, нацеленным Рюрику в живот, замер на месте. «Мерзавец, подумал он. — Разве такой победой можно вернуть себе честь?..» Но тут же очнулся: «Какая честь?!! Он здесь не ради какой-то дурацкой чести!!!»
В следующие несколько мгновений уместилось очень многое.
Вместо воплей комментатора под сводами зала разнесся крик дядюшки Сэма: «Рюрик! Тебе конец! Посмотри сюда: со мной — Романов!» Это и был его «отвлекающий маневр». И Рюрик в самом деле повернул голову к площадке комментатора, с которой вниз уже устремились по воздуху две фигуры — дядюшки и златокудрого мальчика в белоснежной рубашке.
И в это же самое время Квентин подумал: «Этот идиот все испортил! Сейчас Рюрик поймет, что я не так глуп, как он думал, он поймет, что мне помог дядюшка, а значит, дело не в какой-то мифической чести… Что клинок у меня серебряный! И он легко защитится…»
И Рюрик в самом деле все понял.
Но Квентин уже повернул большим пальцем полоску рукояти, и светящийся шарик уже соскочил с острия, и Квентин уже совершил отработанный заранее прием: одновременно с выпадом, воспользовавшись гравитатом, взметнул тело вверх, и бил не прямо, а сверху… Прием запрещенный, ведь это был «плоский» бой. И Рюрик никак не мог этого ожидать. Потому, когда он, возвращая взгляд на Квентина, машинально парировал его удар, он промахнулся. И серебряный клинок вошел в его плоть.
Все это произошло словно в замедленной съемке… Но тут же время снова пустилось вскачь. Из раны в животе Рюрика, нанесенной серебряным клинком, вырвался сноп искр. Рюрик взвыл и, корчась, взметнулся в воздух. С телом его происходила метаморфоза. Серо-коричневый костюм, лопнув, соскользнул вниз и упал на пол вместе со шпагой и треснувшим шлемом.
В гигантском зале наступила гробовая тишина, и только мертвящий душу волчий вой и жалобные поскуливания, исходившие от кувыркающегося в воздухе мохнатого дымящегося тела, нарушали ее.
Происходящее было так необычно и непонятно, что царские охранники не стреляли… Все, кроме одного, инстинкт телохранителя у которого оказался сильнее всех прочих чувств.
Луч бластера ударил Квентину в спину. Но это был уже не Квентин. Враг был повержен, программа выполнена. Квентин, счастливый своей победой и отмщением, ушел в небытие…
ЭТО БЫЛ Я.
Я — Роман Безуглов. Бывший студент-филолог, джузатаман джипси, претендент на российский трон…
Боль сожгла мне позвоночник, и я рухнул на пол. Я умирал, я чувствовал это. Но я видел, как рядом со мной дымящейся бесформенной кучей упало то, что было когда-то Рюриком.
Я видел дядюшку и Ромку, подлетающих ко мне. Я слышал дядюшкин крик: «Скорее! На помощь! Санитары, врачи, черт бы вас побрал, где вы есть! Человек ранен!!!»
Я видел лица ошеломленных зрителей. Однако сознание мое начинало гаснуть и раздваиваться. Одновременно с реальной картиной я грезил тем, что я как будто бы нахожусь сейчас в автомобиле, что я попал в аварию и вижу через лобовое стекло в салонах машин перекошенные испугом лица людей, некоторые уже успели расквасить носы и лбы, а на лице девушки, вцепившейся в руль новенького белого Седана, я заметил оскал упоительного азарта…
То ли память вытаскивала все это из моего подсознания, из тех времен, когда я чуть не погиб, то ли душа не желала умирать дважды и совместила две моих смерти воедино…
Но видение это длилось лишь миг и тут же растаяло. В сознание меня привел возбужденный шепот безжалостно трясшего меня за плечо дядюшки Сэма:
— Государь! Ради всего святого, очнитесь! Мы спасем вас, но на всякий случай, если окажется слишком поздно, долг велит вам…
Я понял, чего он хочет от меня. И он был прав. Но даже не столько чувство долга, сколько желание, чтобы он оставил меня в покое, заставило меня говорить.
— Я отрекаюсь от трона, — прохрипел я, — в пользу сына Романа… — И подумал об Аджуяр: «Старая карга. Накаркала. Так все и вышло…»
Я слышал Ромкин плач и чувствовал, что мое тело, превратившееся в сплошной сгусток боли, поднимают и несут куда-то…
А последним, что я запомнил, был голос дядюшки, разносящийся под сводами зала:
— Возрадуйтесь, россияне! Лирянский оборотень Рюрик низложен! На царствие ныне вступает малолетний отпрыск рода Романовых, помазанник божий Роман Романович! Официальное генное тестирование будет произведено сегодня же, церковные хранители мощей святого Николая Второго уже дали на это согласие. Но мы, «Общество свободных пчеловодов», не сомневаемся в его результатах…
И все потонуло в вязкой розовой тишине.
ЭПИЛОГ
Храни меня Господь
В сухом прохладном месте.
Макс Батурин
Я очнулся в больничной палате, с удивлением осознав, что у меня ничего не болит и что чувствую я себя прекрасно.
— С вами, Роман Михайлович, все будет в порядке, — сказал с улыбкой склонившийся надо мной молодой доктор. — Ничего опасного.
— Сколько… — начал я, но доктор опередил меня:
— Вы были в медицинском анабиозе ровно неделю. Мы ввели вас в это состояние для скорейшего выздоровления. Мы сделали вам операцию — заменили пораженную плазмой почку и пересадили в поврежденную область позвоночника имплантат. Уже через месяц вы сможете самостоятельно ходить, а пока придется передвигаться с помощью гравитата.
Неделя… Без сознания я был, а точнее, спал — неделю. За это время могло произойти многое…
— Где мой сын? — спросил я.
— Здесь. Недалеко. Вашим близким сообщили расчетное время вашего пробуждения, и они уже ждут, когда им будет позволено войти.
— Так какого же… Почему вы их не зовете?
— Вы уверены, что в состоянии принять их?
— Да, — сказал я, решив быть лаконичным.
— Хорошо, — кивнул доктор, переняв мою манеру. — Зову.
… Они вошли — Ляля и Ромка. И дядюшка Сэм. Я улыбнулся им. Ляля присела на стул возле моей кровати, и я заметил, что она очень устала, хотя и прекрасно держится.
— Здравствуй, яхонтовый мой, — сказала она.
Я уже заметил, что такие чисто цыганские эпитеты-«приговорки» она употребляет, когда не совсем уверена в себе.
— Здравствуй, — кивнул я, — ну, как вы там?..
И они стали рассказывать мне.
Да. Это была не самая простая неделя в их жизни. Теперь-то я понимаю, этот чертов дядюшка был абсолютно уверен в том, что я выживу. Для современной медицины моя рана — просто пустяк. Конечно! При малолетнем царе быть советником намного удобнее, чем при взрослом… К тому же, пока Ромка не достигнет совершеннолетия, а это случится еще очень не скоро, дядюшка остается регентом, то есть фактическим правителем государства…
Он боялся смуты. Потому ни он, ни мои близкие не делают и шага без охраны его «пчеловодов» и Гойкиных джипси. Генетическое сканирование подтвердило, что Ромка потомок Романовых, и коронация должна состояться через десять дней. Дума распущена, все приближенные Рюрика, знавшие о его нечеловеческой сущности, арестованы. Все, кому Рюриком было даровано бессмертие (а список имеется), отстранены от должностей.
На мой вопрос: «А как же вы сами?» — дядюшка хитро улыбнулся и пояснил: «А я официально никакой должности и не занимаю. Так… Друг семьи».
По всей Руси объявлен всенародный праздник, кульминацией которого станет Ромкина официальная коронация. Все средства массовой информации освещают предоставленные им, еще недавно засекреченные материалы о Рюрике, о лирянах, о «пчеловодах», об операции по доставке меня из двадцатого века, о клятве русского народа Романовым, данной на Великом Земском соборе в семнадцатом веке и нарушенной в двадцатом, о том, как Рюрик боролся с нами, а мы с ним… Так что я нынче — национальный герой.
И только. Царем я быть перестал, еще не успев стать им. Впрочем, лично я такому раскладу только рад. Какой я, к дьяволу, царь? А вот Ромка… Он готов к этой роли. А если и не готов, то у него есть время подготовиться.
… На его пышной коронации мне пришлось затянуться в корсет: имплантат в позвоночнике был еще слишком слаб. Зато гравитат позволял мне обходиться без костылей и иных приспособлений. Впрочем, не касаясь земли, передвигался не только я.
Ромка был великолепен. Расшитые драгоценными камнями бархатные одежды сверкали и переливались на нем всеми цветами радуги. На всем пути от царского дворца до храма Христа Спасителя (копии того, что был восстановлен в конце двадцатого века) перед Ромкой раскатывали златотканый ковер. Но это была чистейшей воды условность, ведь он плыл над этим ковром, не ступая на него.
А за руку его держал архиепископ уничтоженного Рюриком храма Николая Второго, старец Арсений. На том, чтобы вел Ромку к трону именно он, настоял я, ведь, как выяснилось, это он, отец Арсений, рискуя жизнью, загрузил в свою шлюпку мощи Николая II, а значит, только благодаря ему стало возможным доказать, что Ромка — потомок великой династии.
За ними плыли Ляля, я и дядюшка Сэм. Справа и слева, на шаг позади нас, также чуть над землей, двигались две колонны гвардейцев-«пчеловодов» с оркестром, играющим гимн России. Люди, толпящиеся вокруг, выглядели радостно, и я понял, что россияне, во всяком случае те, кто пришел сюда, довольны таким поворотом дел.
В церкви у меня разболелась спина, но я, находясь в полуобморочном состоянии, из чувства долга выстоял-таки, точнее провисел, процедуру, мало, правда, что запомнив из нее. Но я слышал, как вновь была произнесена древняя клятва, данная почти тысячу лет назад, и видел, как на голову Ромке была возложена шапка Мономаха. Как ни странно, она не смотрелась нелепо на детской голове, то ли это была уменьшенная ее копия, то ли она мистическим образом подстроилась под наконец-то объявившегося законного хозяина… Все возвращалось на круги своя, и по тому, как были настроены люди вокруг, я чувствовал, они верят: Россия возродится.
Боль отпустила лишь за пределами храма. Вечерело, и под открытым небом царила полутьма. Сперва я удивился, почему не работает обычная уличная иллюминация, но ответ подоспел тут же. Полутьма эта была создана искусственно, чтобы еще ярче, еще эффектнее выглядел праздничный фейерверк.
Только мы ступили за церковный порог, как грянул гром, и в грудь мне ударила взрывная волна такой силы, что я с трудом удержался на ногах… А миг спустя в вечернем небе я увидел… себя! Это было мое лицо, мой портрет, составленный из тысяч разноцветных огней различной световой интенсивности. Мое лицо висело над Кремлем не более десяти секунд, затем черты его словно бы сплавились, расплылись и опали пестрыми искрами. Грянул новый залп. С шипением ракеты взвились в небо, и миг спустя там возникло лицо Ромки с царской короной над ним. Я почувствовал, как защемило сердце в моей груди.
Бедный мальчик, плоть от плоти моей, ему не дадут побыть ребенком, ему не позволят испытывать нормальные человеческие чувства… И именно в этот миг я ощутил, что кто-то тронул мою руку. Я оглянулся. Это был Ромка.
— Папа, — сказал он. — Ты не бойся. Я нормальный. Я думал о том, как быть царем, если ты еще ребенок.
— И что же ты решил? — спросил я, прекрасно сознавая, что сам я не смог бы ответить на этот вопрос, задай его мне он.
— Дедушке Сэму можно верить? — спросил он меня вместо ответа. «Дедушка Сэм». Как это трогательно.
— Думаю, да, — осторожно отозвался я.
— Я тоже так думаю, — заявил Ромка. — И я решил: пусть пока что всеми делами занимается он. А я буду просто расти. Я хочу понимать своих подданных, а для этого я должен оставаться НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.
— Наверное, ты прав, — кивнул я. — Но думаю, нельзя сейчас полностью устраняться от дел…
— Нет, нет, — перебил меня Ромка. — Я буду выслушивать отчеты, проверять и советоваться с тобой.
— Со мной? — удивился я. — Вряд ли я могу служить авторитетом.
— Ты НОРМАЛЬНЫЙ, — отозвался он. — Я тебя люблю.
… Пока я выздоравливал, мы с Лялей попутешествовали по Москве. Сказать по правде, полный отстой. Хотя дядюшка утверждает, что нужно знать места… Есть тут и Арбат, и даже Ленинские горы… Однако это — не более чем названия… А общее впечатление у меня сложилось очень скверное. Бестолковая суета огромного количества людей.
Технические ухищрения вроде самодвижущихся дорожек, гравитата и текучей мелопластики создают ощущение простора, но я никак не мог отделаться от мысли, что, если все это вдруг выйдет из строя, случится настоящая катастрофа. Хотя, возможно, это моя личная фобия. Житель семнадцатого века, попав в двадцатый, тоже, наверное, сокрушался бы по поводу нашей зависимости от наличия электричества…
В минуты просветления я осознавал, что на самом деле все не так уж и плохо, а главное, я удостоверился, что мир вовсе не катится в тартарары, как мне нередко казалось в двадцатом веке. Да, он усложняется, но отнюдь не собирается самоуничтожаться, а, напротив, развивается и процветает. Другое дело, что мне, выросшему в патриархальном двадцатом веке, тут как-то неуютно. И ни капельки не хочется привыкать… Бродяжничать с джипси было как-то проще и интереснее, но возвращаться к тому образу жизни я тоже не собирался: раньше у меня была цель, а теперь она достигнута…
Поэтому, когда Ляля предложила мне посетить планету Блиц-12ХЬ, я с радостью согласился. А после недолгого пребывания в качестве гостей мы уговорили дядюшку, и он сделал нас с Лялей официальными дипломатами на ней. Эта планета сразу понравилась мне, еще в тот наш первый, вынужденный визит, а теперь — тем более. Мне нравится эта природа, эта тишина, мне нравятся эти напрочь лишенные агрессии волчата… Мы очень сдружились с Учителем Шкуном, и я надеюсь, что эта дружба будет залогом мирного сосуществования наших видов.
Несмотря на то, что Ромка теперь — самый настоящий царь, большую часть времени он проводит тут же, с нами. При этом он не прерывает учебы: несколько придворных наставников сопровождают его всюду, а научные знания он предпочитает получать от учителей-лирян. Лично я считаю, что лучших педагогов, нежели лиряне, с их болезненной тягой к справедливости и безграничной любовью к детям, на свете просто нет… Вам кажется это ненормальным? Ничуть. Все в российской традиции. Кем по национальности были гувернеры у русских детей из высшего света сразу после нашествия Наполеона? Конечно же, французами…
Ромка тоже подружился с волчатами и гоняет с ними наперегонки на «жуках». Как-то я подслушал считалку, с помощью которой эта компания, состоящая из юных лирян и не менее юного русского царя, решала, кто из них будет голить, и тут, наконец, окончательно поверил душой, что Россия воспрянет. Дети встали в кружок. Рыжий лирянский волчонок, который когда-то «подвозил» меня к «призраку», поочередно, на каждый из ударных слогов, касаясь груди игроков, произносил ПО-РУССКИ:
- Звездный, звездный табор,
- Серебряный клинок,
- Тот, кто самый храбрый,
- Тот все осилить смог.
- Звездный, звездный табор,
- Серебряный клинок,
- Тот, кто знает правду,
- Тот волк, а не щенок…
Я был тронут… Впрочем, потом подумал, что для волчат эти слова, скорее всего, не более чем ритмичное сочетание звуков вроде «эники, беники ели вареники» или «винтер, квинтер, жаба»… Кто это сочинил? Ромка? Если это так, то, значит, он уже многое понял…
… Поначалу своим исключительным положением единственного четвероногого животного на планете (искусственные «жуки» не в счет) была крайне довольна и Сволочь, ставшая любимицей лирянских волчат. Но скоро ей это надоело, она загрустила, и однажды по нашей просьбе ей доставили сюда самца. Я назвал его Мерзавцем. Вскоре этот крысиный кобель с успехом оправдал свое прозвище, соблазнив невинную Сволочь, склонив ее к сожительству и продолжению рода.
Учитель Шкун сказал, что его воспитанники мечтают, чтобы на планете жили не только их механические создания, но и настоящие животные. Они хотят изучать взаимоотношения своих творений с природными… Так что детенышам Сволочи и Мерзавца скучно не будет. Очень скоро по моему заказу Филипп доставит на Блиц-12XЬ самое разнообразное зверье… Не знаю, будут ли крысята рады появлению кошек… Но такова жизнь: всякое благо содержит в себе и определенные минусы.
Дядюшка разыскал свой суперкорабль припрятанным в царских транспортных боксах и теперь постоянно болтается туда-сюда между Блиц-12XЬ и Москвой подписывает у Ромки разные бумажки, в основном указы, которые выдумывает сам. На мой вопрос, можно ли с помощью лирянских технологий излечить его от заячьего синдрома, учитель Шкун заверил, что в этом нет ни малейшей сложности. Однако, когда я сообщил об этом дядюшке, тот замахал руками и залопотал: «Что вы, что вы, мне абсолютно некогда! Когда у меня появится лишнее время, я сам обращусь к лирянам с этой просьбой…»
Мне показалось это достаточно странным, и однажды, когда мы с дядюшкой хорошенько надрались (а мы занимаемся этим с безусловной регулярностью), я вновь задал ему вопрос, собирается ли он избавляться от заячьей генетической составляющей. И тогда он, перестав жеманиться, сказал честно: «Ни за что. Вы бы знали, сколько жизненных сил проснулось во мне. Насколько ярче прежнего мое мировосприятие. Вот эта зеленая травка, это голубое небо, этот душистый корнеплод… — он вынул из внутреннего кармана и понюхал морковку. — Нет, вам этого не понять…»
Время от времени меня посещают цыгане — Гойка, Зельвинда и Аджуяр. «Ай, Чечигла, — говорят они, — что ты потерял на этой планете? Кто, кроме нас, джипси, оценит твой талант ганджи? Возвращайся в табор! Верни на родину, в космос, красавицу жену!..» Но я только посмеиваюсь в ответ или предлагаю традиционный тост: «За риск! За свободу! За доблесть!»
Между прочим, мало того, что Ромка пожаловал этим плутам дворянские титулы, они теперь еще и баснословно богаты. Причем разбогатели совершенно самостоятельно. Просто они были на том чемпионате по фехтованию и поставили на Квентина-Лесника…
Сказать по правде, однажды что-то в моей душе шевельнулось. Как бы, думаю, не прокиснуть мне тут.
А почему бы и впрямь не поскитаться с моими джипси по Вселенной, встряхнуться… И однажды за чаркой доброго вина я начал было намекать им по этому поводу. Но они проговорились, что собираются вырученные на чемпионате деньги пустить на финансирование крупномасштабной экспедиции. Будут искать свою историческую родину — королевство Идзубарру… И я почему-то сразу передумал.
… Единственным из тех, с кем свели меня приключения в этом веке, но кого я до сих пор не видел вновь, остался бравый еврейский штурман и любимый Ромкин нянь Брайан. Но я уверен, что судьба еще сведет нас. Ведь нынче он стараниями Ромки стал кавалером ордена Мужества, а главное, по высочайшему царскому ходатайству восстановлен на первый курс Космоколледжа. Так что я ни капли не удивлюсь, если когда-нибудь он станет личным императорским штурманом.
… Памятник леснику Квентину Басову царским указом воздвигнут на его родной планете Сибирь. Жаль, что его личность автоматически была уничтожена в тот момент, когда Рюрик погиб. Но такова была программа, и ничего тут поделать уже нельзя. Я даже не могу обвинить дядюшку в злом умысле: медлить он не мог, а вариантов программа не имела.
На месте выжженного участка промышленной зоны на Петушках сейчас отстраивается развлекательный комплекс имени Семецкого. Точнее, по настоянию дядюшки имени Семецкого и Синицына. Хотя, убейте, не понимаю, чем таким особенным отличился последний. Если помните, он пропал в самом начале моего повествования, едва появившись. Ну да ладно, не жалко. В конце концов он — один из моих спасителей… Пусть будут, как Минин и Пожарский.
… После долгих споров дядюшка уступил моим настояниям, и рюриковские промышленные технологии, хоть, к сожалению, и не в одночасье, как мне хотелось, а мало-помалу, исключаются из человеческого производства.
… Я много думал обо всем, что со мною произошло. И загадкой для меня оставалось, кто был тот человек в маске, который снял дядюшку на Зеленой Лужайке и со Сволочью отправил эту запись мне. Я спросил об этом дядюшку, и он ответил: «Не хотел об этом вам говорить… Диск с записью момента, когда благодетель снимает шлем, мы нашли у Рюрика. Это был он».
Блин! Так я и знал! Все, как в плохом детективе. Это лишний раз подтверждает весь идиотизм моей истории…
И все-таки зачем он это сделал? Бессмертный бесился от скуки? Затеял занимательную игру с нами… Что ж, тем хуже для него.
И вообще зачем он совершал те или иные действия? Зачем, например, задумал уничтожить человечество? Чем оно ему мешало? Чужая душа — потемки… Да и была ли у него душа?..
Если когда-нибудь, основательно отдохнув, я вернусь к активности, то попытаюсь найти ответы на эти вопросы.
… Жизнь продолжается. Сегодня я — единственный в мире человек, чей жизненный опыт имеет разброс в половину тысячелетия. И он подсказывает мне, что конец света еще очень и очень неблизок.
Очень короткое, но очень нужное послесловие
Только тех, кто лампы трут, Аладдинами зовут.
Маркес, Борхес, Кортасар Отвечают за базар…
Народная мудрость
Ну а теперь раскрою карты и расскажу об обстоятельстве, о котором намекал в предисловии. Дело в том, что я никогда не стал бы все это писать, если бы не одно соображение. А именно. Как-то за рюмашкой водки дядюшка проговорился, что из-за нападения джипси он в свое время не успел уничтожить машину времени. И она до сих пор находится в его корабле. Узнав об этом, я решил правдами или неправдами уговорить его переправить эту рукопись в двадцатый век, а уж потом машину уничтожить — от греха подальше. Я хочу, чтобы написанное мной прочитали хотя бы мои бедные родители…
Когда я лишь заикнулся об этом, дядюшка взвился так, словно в генах у него имеется не заячья, а тигриная составляющая. «Ваше Величество, это невозможно! кричал он. — Мы погубим Вселенную! Такой риск ничем не оправдан! И не пытайтесь уговорить меня!..» И все прочее в этом духе. Но я увещевал его, говоря:
— Дядюшка, припомните-ка, когда ВАМ это было нужно, вы рискнули Вселенной…
— Но мы ЗАБРАЛИ вас из прошлого, практически никакого риска не было! А вы хотите, чтобы мы поступили наоборот — нечто в прошлое ПОДСУНУЛИ…
— А вот и врете, дядюшка! Меня-то вы забрали, но на мое место подложили кое-что другое. Некое тело…
— И на что это вы намекаете? — поджал дядюшка уродливые губы.
— А на то, что эту рукопись можно подложить взамен какой-то другой, равной по объему, рукописи. В издательство. В отдел фантастики. Под именем того автора, чью рукопись мы изымем. И я не претендую на обязательный результат. Я не буду проверять, напечатали ее или нет, и в случае неудачи настаивать на повторении эксперимента.
Дядюшка задумался. Потом нехотя согласился:
— Очень, очень мне все это не нравится… Но, учитывая ваши заслуги… Действительно, жанровое определение «фантастический роман» снимает с нас всякую ответственность и развязывает нам руки. Если книгу прочтет кто-то из ваших близких, он поймет, что все в ней — правда, а если кто угодно другой, он, скорее всего, сочтет ее вымыслом…
— О чем я вам и толкую! Непременно сочтет! — увещевал я. — Вы даже представить себе не можете, дядюшка, как абсурдно должно выглядеть для жителя двадцатого столетия наше сегодняшнее будущее. Оно похоже на все что угодно, только не на реальность.
— Вы знаете хотя бы, где в древней Москве находились издательства фантастики? Сможете показать на карте?
— Не знаю, возможно, и были небольшие специализированные издательства… Лучше я укажу вам самые крупные — ACT, «ЭКСМО», еще парочку, где обязательно есть и отделы фантастики. Крупные издательства я знаю, ведь, поступая на филфак, я мечтал стать писателем… Но только вы, дядюшка, помогли воплотить мою мечту в реальность, — подкинул я ему леща.
Он сделал вид, что не расслышал мои слова, но я не мог не заметить, что от смущения он слегка порозовел. И спросил с нарочитой настойчивостью:
— Если мы подменим чью-то рукопись, не станет ли это абсолютной гарантией того, что ваша напечатана не будет? Например, издатель потребует от автора что-то поправить, а тот устроит скандал на предмет того, что это — не его книга?
— Ну, во-первых, дядюшка, разве это не самый желательный для вас вариант? Во-вторых, я знаю писателей того времени: если гонорар заплачен, они и артачиться особенно не будут — тот это текст или не тот… Наконец, главное: нужно постараться подменить такую рукопись, автор которой живет в провинции. Вероятность провала тогда будет минимальной. И желательно, чтобы он не был знаменитостью.
— Ну знаете, у меня вряд ли появится возможность вникать в такие тонкости. Не так все просто, не так все просто, — пробормотал дядюшка. — Ладно… Я подумаю… Постараюсь что-нибудь сделать…
Если вы живете в двадцатом столетии и читаете эти строки, значит, он все-таки выполнил свое обещание. Я, кстати, в интересах дела дал дядюшке право изменить название рукописи на заглавие той, взамен которой он ее подсунет. Мое название: «Звездный табор, серебряный клинок», а эпиграфом я поставил строчки из той самой Ромкиной считалочки:
- … Тот, кто знает правду,
- Тот волк, а не щенок…
Таким образом, эпиграф и заголовок составляют что-то вроде четверостишия… А каково название у книги, которую вы прочитали? Каков эпиграф? Все совсем другое, не правда ли? И совершенно не соответствует содержанию. Теперь поняли, почему? И автором значится, конечно же, не Роман Безуглов-Романов, то бишь я, а кто-то совсем другой, какой-нибудь третьесортный писатель-фантаст? Это само собой разумеется…
Ну что ж, дорогой мой современник и одновременно далекий предок. Привет тебе. И прощай.
Если же ты — житель нынешнего двадцать пятого века, то я искренне надеюсь, что ты, так же как я, оцениваешь мое возникновение в твоем мире как явление положительное. Тебе я говорю: «До свидания».
РЕЦЕНЗИЯ
© Сергей Некрасов
Когда писатель чувствует, что ему нечего сказать читателю, он начинает петь или декламировать стихи. Благодаря этому он может довольно долго удерживать аудиторию. Вот только к писательскому ремеслу это уже не относится.
Среди любителей фантастики Юлий Буркин широко известен как рок-бард. Его выступления на конвентах, непревзойденное умение рассказывать истории и стремление выпускать свои книги в паре с записями на звуконосителях принесли ему заслуженную славу в фэндоме. Вот только нужно иметь в виду, что читатель знакомится с книгой в одиночку, без авторского надзора.
Неоднократно отмечалось это свойство всей «тусовочной» литературы: лишенная «эффекта присутствия», авторской интонации, силы голоса и аккомпанемента, она сразу жухнет, теряет силу и становится безынтересна. Живая речь погибает в книжном тексте. Именно это произошло в рецензируемом романе. Здесь есть, конечно, некий сюжет, призванный вовлечь читателя в путешествие по страницам. В XXV веке вокруг престола Российской межпланетной империи возникает интрига: одна из фракций, намеренная свергнуть царствующего Рюрика, извлекает из прошлого филолога-барда Романа Безуглова, который оказывается единственным наследником дома Романовых. Его немедленно крадут межзвездные цыгане, и он несколько лет кочует с табором, обзаводясь семьей и наследником — будущим императором. Рюрик оказывается инопланетянином-отщепенцем, и борьба с ним, сплотившая все здоровые монархические силы, завершается неизбежной победой.
Вот только речь не идет об иронии или пародии. Упомянутый сюжет представляет собой всего лишь оболочку для многочисленных стихов, баек и историй из жизни, которыми по воле автора переполнен текст. Рыхлый сюжет выполняет роль конферансье: «А теперь, уважаемые читатели, вашему вниманию предлагается опус № 126!»... Иные фрагменты действительно любопытны — например, рассказ об опере «Чапаев и Пустота» в многозальном театре будущего. Также хочется особо отметить вставные новеллы о звездолетах женского пола, принадлежащие перу А.Богданец. Но большая часть фрагментов откровенно скучна, наивна и годится лишь для застолья. В отсутствие хорошего сюжета и серьезного замысла никакие аттракционы вроде троекратного убийства Семецкого не способны спасти положение. «Самая неказистая моя книжка», — скромно признается автор. По крайней мере — честно.