Под крестом и полумесяцем. Записки врача Смирнов Алексей
– Где Марченков?
– На физкультуре.
– А ты кто?
– А я брат.
– Раздевайся!
– Зачем? – Брат впал в прострацию.
– Раздевайся!
Несчастный родственник выскочил в коридор, где начал кричать, что раздеваться он не хочет и не будет. На это заведующая невозмутимо ответила:
– Ну, не хочешь – и не надо. Я тебя так посмотрю.
* * *
В больницу попал сыроед. В прошлом он получил по голове; с годами травма, как говорится, обросла мхом, возникли необычные мысли.
Когда подали свеклу, закатил скандал:
– Хвостики! Хвостики где? Это же самое вкусное!
…Ему предложили посетить пищеблок – там полный таз настригут.
* * *
И. Г., которая проработала в больнице недолго, так как побоялась повредиться умом, услышала беседу двух больных. Они купили чистящее средство «Крот» и сильно радовались этому приобретению.
– Теперь нам зашибись: у нас «Крот» есть, – говорил один.
– Да, с «Кротом» будет здорово, – соглашался второй.
И. Г. вскричала:
– Как вы можете! Немедленно отпустите несчастное животное!
* * *
Важное дело: очередное обсуждение вопросов гражданской обороны.
Выяснилось, что все плохо – начиная с ворот. Пес его разберет, кто и зачем приезжает.
Дали указание: следить за посетителями. В смысле – что несут и что выносят.
Доктор С., человек дисциплинированный, пригласил старшую сестру (ту самую) и строго распорядился: смотрите в оба! Не дай Бог, взрывчатку пронесут. Гексоген. Старшая сестра искренне ужаснулась:
– Но я не знаю, как выглядит гексоген!
* * *
У автора праздник: вышла первая книга! Вечером сидели в издательстве, обсуждали литературный процесс.
Утром – как на крыльях! С киигами в сумке, с пером наперевес…
Явился, а в ординаторской – учения! Снова чума! Медсестру в балахон закутывают! Пат и Паташон сидят, задают каверзные вопросы. Например:
– При заборе анализа на посев – на сколько сантиметров вы засунете в задний проход палочку?
* * *
Уже и финиш не за горами. Поцитируем местную прессу. Шутки в сторону, все дословно.
«(…) в газетах появилось несколько статей, обвиняющих медиков (…) в нерадивости (не уберегли медицинские термометры от нападения на них невменяемой больной), главного врача – в злом умысле (довела ситуацию с родильным домом до его закрытия, навредив этим всему детородному населению района (…)).
(…) Анализируя ситуацию, главный врач отметила, что в обвинительных статьях в адрес ТМО, несмотря на разную тематику, есть немало общего: они в большей части лживы, поверхностны, не отражают сути вопроса или проблемы, достаточно злобны по тональности. (…)
Теперь по сути:
В ситуации с разбившимися термометрами медицинские работники оперативно выполнили все необходимые мероприятия по ликвидации очага загрязнения; вот только специалистов, имеющих оборудование, способное определять уровень загрязнения, быстро вызвать не удалось – были неизвестны их недавно изменившиеся номера телефонов. (…)
Еще более сильную тревогу вызвало решение о закрытии акушерского отделения больницы, то есть родильного дома. Работники лишались привычной и любимой работы… (…)
Но основания для закрытия роддома очень серьезные: экспертиза технического состояния здания выявила аварийное состояние чердачного перекрытия (…).
Кроме того, уровень оказания медицинской помощи в нашем родильном доме настолько не соответствует современным требованиям, что это было известно даже потенциальным пациенткам, многие из которых добровольно уезжали в родильные дома Санкт-Петербурга (…)
Какова причина, вынуждающая авторов статей чернить до неузнаваемости объективно правильные действия, пусть будет их тайной.
Создается впечатление, что кое-кто из сотрудников ТМО (…) района мечтает о должности главного врача ТМО и инициирует статьи подобного толка. Однако, все тайное становится явным, но это – дело будущего.
Важно, чтобы все действия главного врача ТМО привели к абсолютно положительным результатам».
Конец. Подписано заместителем главы теруправления (ФИО).
* * *
…Точка, как и в первой части, вездесуща. Ее, повторимся, можно ставить в любом месте – просто обе части хотелось уравнять в объеме. Что и получилось. Будет ли третья? Не стоит загадывать. Бунин в своих «Окаянных днях» описывал финна, попавшего на некий обед с участием Маяковского, где наскотничал сперва Владимир Владимирович, а вслед за ним – все остальные. Финн, не знавший по-русски, начал кричать: «Много! Много!» – потрясенный, как подчеркнул Бунин, «избытком свинства». Аналогия очевидна. Вот что примечательно: даты! Сравни, читатель, то, что стоит под частью первой, с тем, что проставлено под второй. А после – объем: страницы и килобайты. Ты ничего не замечаешь? Точно?..
январь – июнь 2000
Часть третья. Можно без колпаков.
А колпаков у нас почти не носят. Типа: а зори здесь тихие…
Хватит предисловий. Поехали, погнали. Время не ждет.
«Несмотря на абстиненцию, Мы пойдем на конференцию!»
Больница. Раннее утро. Заведующий содружественным неврологическим отделением С. по пьяной необходимости заночевал на работе. Утром, чтобы не светиться, вышел на воздух, искупался, поел малины в кусте. Встретил заведующего лечебной физкультурой вместе с ИО начмеда, не вполне трезвых с вечера. ИО, замешкавшись, осведомился:
– А вы уже приехали на работу?
– Да.
Тогда ИО ни с того, ни с сего обратился к своему спутнику-физкультурнику:
– Ты зачем вчера мою малолетку-сколиозницу вы…л?
– Я не помню, что вы…л, я был пьяный.
* * *
Невропатолог С. собрался домой. Попрощался со всеми за руку. Будучи спрошен, кто сегодня дежурит, ответил, что не имеет понятия. И поехал домой, на электричке.
Дальше случился «Транссибирский Экспресс», кино. Тревогу забила кухня, не дождавшись доктора на обед. Кинулись смотреть, кто дежурит, и оказалось, что это С. Снарядили погоню. Больничный рафик помчался к поезду на перехват. Бригада приемного покоя прочесывала состав с двух концов, в белых халатах. Потом подкараулили следующий, но – напрасно. Поезд ушел.
* * *
Начмед-академик, собравши вассалов, начал зачитывать поступившую благодарность. Экспромта он не подготовил и стал читать, как есть, с листа: спасибо, имярек, за то, что вы есть, и так далее, за ваши золотые руки, за ваши чуткие сердца, за ваши добрые глаза, за вашу любовь и самоотверженность, но только вот хорошо бы, чтобы была комната для подмывания и мытья ног: и пошло-поехало.
– Ой, ой, – академик запнулся и схватился за сердце.
* * *
Хирург-уролог К. назначил свидание девушке.
– Встретимся через неделю. Я приглашаю вас на доклад: «Недержание мочи у женщин». Все докладчики – очень хорошие люди.
* * *
Дочка хирурга Ш. ходила в музыкальную школу – недолго, потом перестала. Скрипка, взятая напрокат, пролежала в приемном покое два месяца. Наконец, она попалась на глаза урологу К. – как раз когда они с хирургом уже ополовинили литр.
К. взял скрипку и начал пилить. Когда стало ясно, что им уже пора на Кин-Дза-Дзу исполнять «Маму», на звуки пришла заведующая приемником и молча воззрилась на них сквозь очки.
К. укоризненно прижал руку к сердцу и успокоил ее:
– Мы же интеллигентные люди.
* * *
Заведующий лечебной физкультурой не посмел пойти на конференцию. Стоял у входа и шатался. Вышла психиатр, румяная крепкая женщина, очень активная, потянула носом: «Похмельем здесь от кого-то пахнет!»
* * *
ИО начмеда пришел бритый налысо, весь в шрамах и крови. По всему было видно, что брил его накануне друг-физкультурник. Или сам брился. Глупо улыбаясь, он спросил у невропатолога С.:
– Видишь, какой я?
– Вижу, – ответил тот.
ИО начал слоняться по этажам и натолкнулся на начмеда-академика. Тот скорбно застонал:
– Я же завтра читаю доклад по итогам года! Как же вы будете присутствовать?
* * *
Позднейшая, почти современная (2003 год) притча-вставка: начмед-академик собрал докторов.
– Нам выделяют очень большой транш, – сообщил он озабоченно. – Освоим ли?…
Освоим. В администрации родился план прорыть во дворе больницы артезианскую скважину.
* * *
Рассуждения коллеги о дежурной терапевтше: хорошо живется дуре! Все она делает правильно, никаких к ней нет претензий. Ну, трудно немножко окружающим – так что с того?..
* * *
Вот, о ней же. Купила на дежурстве две селедки. Огромные! И съела за общим столом. Только хвост успели откупить.
* * *
Обед. Разговоры в сестринской.
– Я читала книгу про японскую пытку. Там в задний проход запускают мышь!
Л., медсестра:
– И что? Что – он за хвост не может ее вытащить?…
Пауза.
– Ну, может быть, руки связали, или нет их вообще уже…
Раздумья.
Запальчиво:
– Все равно. Ну, доберется она до дерьма, нажрется, сдохнет – и все!
* * *
Заведующая отделением явилась на работу в половине первого белой июньской ночи. Устроила скандал в гардеробе: почему не пускают? И лифты не работают? Покормили, уложили спать.
* * *
Всего групп инвалидности – три. Заведующая написала больному шестую. И родился он, опять же, в 19995 году.
…Сенсация! Прошел слух, будто подала заявление: увольняется. Вот посмотрим, кто первый: автор или она?
* * *
Во избежание терроризма в хирургическом корпусе заперли черный ход. И – то отопрут, то снова запрут. Парадный пока не трогают.
* * *
Из давнего: аттестация отделения. Надо подтвердить высшую категорию. Приехала серьезная комиссия с профессором Г. во главе.
– Надо купить хорошей водки, а то профессор блевать будет, неудобно, – высказался А.В.
Старшая сестра разволновалась: тоже, проблема!
– Что?.. Пьет?… Да он у нас до первого этажа не доберется!..
…Все закончилось чудесно, на оптимистической ноте.
* * *
В конце концов, существуют и другие лечебно-диагностические учреждения.
В качестве интерлюдии – несколько историй из практики совершенно посторонней подстанции скорой помощи.
История первая. Поступил вызов, вызывала дочь: «Мама стремится на пол!»
Доктор поехал. Отворили дверь, выходит соловая женщина с нескрываемым слабоумием на лице.
– Мама стремится на пол! Мы уже вторую трехлитровую банку теплой воды со сгущенкой пьем – и не помогает.
Доктор пожал плечами, сделал на всякий случай обеим укол – чтоб угомонились и спали, уехал. Вернулся на станцию, ходит и вслух удивляется:
– Все бы ладно, но почему – трехлитровая банка воды со сгущенкой?
Стоявший рядом коллега осклабился:
– Это я им велел, чтобы впредь не вызывали.
* * *
Хорошо! Не только здесь интересно…
История вторая. Даже не история – так, зарисовка. Врачиха Х. чрезвычайно полна, к работе своей относится философски. Приехала по вызову.
– Что случилось?
– Живот болит…
– Так… Что ели?
– Ну, что…обед…
– На первое – что было?
– Борщ…
– Так, давайте сюда, буду пробовать.
Съела тарелку борща.
– Борщ как будто ничего. Что на второе?..
* * *
Еще, еще! Слушаешь и млеешь. Значит, и у других тоже…
История третья. Станция скорой помощи, девять часов утра, все на месте.
Вошел старый, проверенный фельдшер – лет шестидесяти, бритый наголо. Поставил на деревянный стол два литра спирта и сказал:
– Ну что, мужики. Начнем безумство.
Через полчаса его увезли в вытрезвитель, потому что он какую-то скорую послал не ту и не туда. А когда с центральной позвонили и стали выяснять, в чем дело, ответил:
– Не хер сюда звонить, тогда я ошибаться не буду.
* * *
История четвертая. Рассказчик дежурил на съемках некоего мюзикла с Боярским: обеспечивал медицинскую помощь на случай чего. Не Боярский, конечно. Съемки велись на территории пивного завода «Красная Бавария».
Сам рассказ не слишком интересен. Суть – в последней фразе:
– …В два часа ночи я дорвался до кранов.
* * *
Ну-с, о чужаках достаточно. Вернемся на родную землю.
– Да! Приходится работать среди придурков! – запальчиво сказала доктор М.
После паузы заведующая подозрительно осведомилась:
– Это что – ко мне тоже относится?
* * *
Между прочим, хирург-уролог К. вот уже некоторое время как уволился и перебрался в другую больницу, где автор его и навестил. Снова чужая сторонушка! Герои, правда, прежние. Первым делом К. показал две кладовки с противопожарными принадлежностями – шлангами, ведрами и баграми. Туда он складывал пустые бутылки, автор насчитал шестнадцать штук. Вскорости К. похвастался:
– Я тут трахнул старшего лейтенанта милиции!
Автор, считая, что ослышался, переспросил – дескать, верно ли он понял? Не имел ли К. в виду обычную диагностическую процедуру. К. ответил, что нет, не имел.
Минут через пять зашел разговор об общей знакомой, девице симпатичной и, на первый взгляд, доступной. Автор спросил:
– Ну, а как вот… с ней – у тебя? Получилось что-то?
К. с улыбкой пожал плечами и на вопрос ответил вопросом:
– Смысл?…
* * *
Впрочем, ничего неожиданного в этом нет. Пару лет тому назад К. посетил гей-клуб «69», где созерцал мужской стриптиз. «Мне так понравилось!» – таращил он удивленные глаза. Рассказал раз, рассказал второй. Потом – третий. Пришлось спросить:
– Слушай, а что ты так завелся7 Может, проблема у тебя? Так ты намекни, будем думать…
На это К. с обычной мечтательной задумчивостью ответил:
– Один раз – еще не пидорас. Вжик! – и снова мужик!
* * *
Вообще, без К. скучно. Коллега С. рассказывал, как однажды вечером, в двенадцатом часу ночи, К. с женой завалились к нему в гости.
Сияя, лучась, благоухая, К. игриво воскликнул:
– А мы с поминок!
* * *
Автор сидел в гостях у С., заведующего содружественным неврологическим отделением. Кофе пил, кое от кого скрывался. Вошла хорошо уже внимательному читателю известная старшая сестра. Она начала говорить, она пришла с каким-то известием.
Через минуту автор стиснул виски и отказался от попыток понять сказанное.
Позднее С. объяснил, что в речи старшей сестры существуют несколько пластов – она, короче говоря, в одном предложении доносит сразу три-четыре сообщения.
– Практика! – горько улыбнулся С. – Я-то уже понимаю. У меня же лечатся больные на голову, а у тебя – со спиной. Я уже знаю, как реагировать. Надо просто смотреть прямо перед собой и молчать.
* * *
– Я вам снижаю группу инвалидности со второй на третью, – сказала председатель экспертной комиссии инвалиду-афганцу.
И тут же получила в глаз.
* * *
Наступил День Медика.
Свидетельствует А. В., вернувшийся домой со следами остро заточенных ногтей на груди – даже в постель к жене пришлось ложиться, пятясь задом:
– Сперва добрая половина сексуально изголодавшихся женщин потащила меня в кусты. Затем вторая половина столь же голодных женщина стала меня защищать. Пока между ними шла потасовка, я уполз.
* * *
Проктологическим отделением во время оно заведовал доктор М-ль. Однажды он задал коллеге вопрос:
– Послушай, Володечка, а их вообще кто-нибудь видел, эти бактерии? Лично я не видел. Зачем же мы перед операцией моем руки?
* * *
О., логопед, явилась в поликлинику к заведующему – подписать санаторно-курортную карту. Ее не приняли. Заведующий объяснил:
– Работа ставить подписи еще не началась.
* * *
Заведующая отделением переписывала в историю болезни результаты сложного обследования. Под конец у мозгу у нее слетел какой-то ролик, и она дописала: «сильнейшие головные боли», и подписалась: заведующая отделением, ФИО.
* * *
Когда в отделении появился радиотелефон, медсестра Л. ходила с ним, не расставаясь ни на секунду. А звонили ей постоянно.
Хирург-уролог К., наглядевшись на это, сказал ей, что те, кто часто пользуются радиотелефоном, глупеют.
Л. хватило на неделю – без трубки.
* * *
Вспоминаются те, кого уж нет. Например, покойный депутат, который пожаловал отделению один миллиард рублей старыми (помните?)
Начмед-академик суетился, метался, бегал, а после проследовал куда-то и с мрачной злобой процедил на ходу:
– Вещами будут давать.
* * *
Вспоминается и доктор Б., скончавшийся от рака. Когда-то он работал патологоанатомом, а потом пришел в острое нервное отделение учиться на невропатолога. Заведующий похлопал его по плечу:
– Ты не волнуйся, здесь то же самое.
* * *
Лучше прочих начмеду-академику даются речи на похоронах. Тамада от Бога.
– …От нас безвременно, скоропостижно ушла…имярек… Чуткий работник, грамотный профессионал, ей было всего пятьдесят четыре…
Сильный толчок в бок. Змеиный шепот: