Под крестом и полумесяцем. Записки врача Смирнов Алексей

– Пятьдесят пять!!

Вполоборота, соглашаясь:

– Ну да, пятьдесят пять!

И – дальше.

* * *

Начмед – та, что гарпия, – взяла в свои руки экспертные дела. Сразу прибавилось писанины, всем велели завести специальные штемпели на полстраницы, которые обязательно нужно заполнять по поводу и без повода.

Доктор С. поставил по какому-то случаю такой штамп, принес на суд. Гарпия улыбнулась:

– Ну? Видите, насколько легче стало вам работать?

– О да!

– То-то же.

И рядом – трах! почти такой же, личный.

* * *

Рассказывают, что доктор N., работавший на скорой помощи, был вызван в поликлинику забрать больного с инфарктом. Часика через четыре N. приехал, покрутился по этажам, никого не нашел и там же, на банкеточке в коридоре, уснул. Дело житейское!

* * *

Великие дела множатся. Собираются взять на реабилитацию человека, инфицированного вирусом СПИДа. То, что ему ничего нельзя – вопрос десятый. Главное: тайна! Врачебная. Для соседей по палате. И диагноз-то в истории напишут другой: гепатит.

* * *

С. А., медесестра одного из неврологических отделений, вызвалась работать в процедурном кабинете. Бывают же, между нами, нешуточные амбиции! Она заверила всех, что она – классная сестра, тридцать лет отработала в КВД (позднее не подтвердилось) и никогда не поведет.

В скором временем процедурный кабинет навестили Пат и Паташон (главная сестра и эпидемиолог). Их глазам предстала картина: С. А. мыла ноги в раковине, раскорячившись в неудобной позе. Рядом выстроился педикюрный набор.

* * *

Все здесь просто, все без этих самых закидонов. Не надо церемоний, будь собой! Пообедал, отодрал повязку от гнойного пролежня – и в тарелку: шмяк!

* * *

Пятиминутка. Дежурная смена:

– Больные жалуются на тараканов!

Заведующая отделением:

– У нас тараканов давным-давно нет!

Автор:

– Посмотрите – это кто?

По занавеске ползет таракан.

Тяжелый взгляд. Молчание. Заведующая нацарапала в журнале: «Обработка тараканов».

* * *

Тревожная весть: заместитель главного врача по административно-хозяйственной части (незаменимый) – расшился.

* * *

Глядя на лающего патологоанатома, хирург-уролог К., помнится, мечтал: «Вот подбежать бы – и пнуть!»

* * *

Не так давно у врачей скорой помощи особой популярностью пользовался диагноз «тетурамовая реакция». Тетурам – лекарство от алкоголизма. Ну, которое подшивают, но можно не подшивать, а просто есть таблетки.

И вот доставили человека с высоким давлением, головными болями и так далее. Диагноз – смотри выше.

Пациент возразил:

– Не, доктор, это не то. Я его ем только когда не пью.

* * *

Санитар Б. ни с того, ни с сего вдруг начал требовать у старшей сестры приемного отделения зарплату.

– Да ты что?! Число, число-то какое сегодня?

Б. ходил, не зная, к чему приложить руку.

…К вечеру потребовал косу: покосить траву вместе с головами военнослужащих срочной службы, которые затеяли привал. В траве повсюду были афганцы, десантники.

В общем, к ночи увезли в приличествующую случаю лечебницу.

* * *

В газете «Аргументы и факты» напечатали статью про копротерапию. В ней при различных заболеваниях советовали съесть кал.

Доктор С., любитель свежих идей, для потехи ее вырезал.

Сперли тут же!

* * *

Хирург-уролог К. предлагал:

– Выпьем виски, чтоб изо рта плохо пахло!..

* * *

В содружественном неврологическом отделении – мелкий скандал. Пришла комиссия и в сейфе с наркотиками нашла триста рублей, чей-то аванс. Это преступно. В сейфе, помимо лекарств, ничего не должно находиться.

Впрочем, не так страшен черт. Вон, на детском отделении в таком же сейфе держали пирожные.

* * *

Что-то автор пить стал много. В недопустимых количествах. Странно.

* * *

Несчастный сельскохозяйственный доцент лишился речи. Когда его пытались растормошить и вынудить рассказать о своей работе, он принимался мычать, заводить глаза, делать свирепое лицо и размахивать руками: изображал кастрацию бычков.

Его называли Доцент Корова.

* * *

Может, и к лучшему, что некоторые замолкают? А то стихи, случается, начинают писать. Например:

На свете есть много хороших врачей,

Спасают немало от смерти людей.

Я помню, лежала со мною одна:

Уколом лечилась, лекарство пила.

* * *

Хирург-уролог К. заехал в больницу в гости. Жаловался на руководство, в частности – на профессора, который не берет его к себе в команду, а сам, между прочим, является главным поставщиком гомосексуалистов в России. Мол, процентов восемьдесят – его рук дело.

Старые друзья по доброй памяти предложили К. возглавить ОТК. Встать на выходе с конвейера и там чеканить Знак Качества.

* * *

По случаю визита К. вспомнился его рассказ о носках. Некогда у К. было два мешка: для чистых и для грязных.

– Беру чистые, ношу, снимаю, кидаю к грязным. А когда чистые кончаются, достаю из мешка номер два, ношу, снимаю…

* * *

В отделении физиотерапии решили купить новый прибор.

– Это так просто не делается, – сказал начмед-академик серьезно. – Мы думаем над этим. Объявлен тендер.

– ???… Какой тендер? Он же один, прибор-то, железный… Выбирать не из чего…

– Нет, все сложнее. Доставка, обслуживание… В общем, будет тендер.

* * *

Стоя в ожидании поезда на платформе, начмед-академик, стесняясь и краснея, вел неформальную беседу с М., Е. и какой-то Х.

Х. рассказывала, каких она добилась успехов, осваивая велосипед: на работу, мол, и обратно.

– Да! – оживилась М. – Вот всем бы так! Но у нас нет стоянки. Для машин есть, а для велосипедов нет. Как его затащить-то на пятый этаж?

– Да! Да! – взволнованно кивал начмед. – Надо подумать, как сделать!

– А что? – Е., в свою очередь, смеялась и подзадоривала начальника. – Давайте, садитесь – и поезжайте, покажите пример!

– Нет, – начмед виновато потупил глаза. – Сам-то я не буду. Ну… ну, не могу я…неудобно…

* * *

В приемном отделении появился новый санитар. Высокий, тощий, в темных очках – матерый наркоман по виду. И вел себя странно.

Со всеми был исключительно вежлив, угодлив. Начал с того, что попросил разрешения позвонить мамочке.

– Але! Мамочка?.. Ну, мамочка, у меня все в порядке…сейчас за кофейком пойду…

И, трубку, положив, осведомился у заведующей приемным, не желают ли ребятки кофейку.

– Не надо нам ничего, – покосилась та.

– Ну, полно вам!.. Ну, по чуть-чуть…

Потом испросил позволения сыграть на электрогитаре.

– Да я ее в розетку не буду включать!

Правда, тут же поправился: в усилитель. Усилителя-то нет!

– Хотите, спою…

– Не надо.

Пришла машина. Задал шоферу вопрос – громким шепотом:

– Что – может быть, купить смене водочки?..

– Отойди! Отойди от него! – зашипела шоферу заведующая, делая огромные глаза.

Наконец, новичок украл противочумный костюм.

И его тут же уволили.

* * *

С этими противочумными костюмами просто беда.

Привезли однажды вшивого, потащили на обработку. Все работали, в чем были, а К., санитар, в тот самый костюм и оделся.

И вошь домой принес один лишь он, другие остались целы.

* * *

Со вшивыми тоже всяко бывает.

Одного уложили в ванну, плеснули жидкого мыла. Живность рванулась на поверхность, заплавала. Клиент сидел и неосознанно блаженствовал, пуская слюну.

Заведующая приемным, всплескивая ладонями, металась вокруг.

– Чего бы еще добавить?… А, карбофос!

– Отравится!..

– Ничего…

Ну, и ничего.

* * *

Другой такой попал с ножищей – ее почти начисто оторвало, держалась на лоскуте.

Заходит хирург в смотровую и видит, как санитар умывает пациента. На полу – ведро со стиральным порошком, в руках – швабра…

* * *

В остром неврологическом отделении лежит итальянец.

Будет масса воспоминаний, если вернется.

* * *

Старшая сестра (с содружественного отделения) делала вычисления: считала стаж, выслугу и все такое для пенсии. Под конец не сдержалась, поделилась страхами. Это ж сколько лет человек мучился, не спал?

Оказалось, что она в далекой юности закончила – еще до медучилища – сельскохозяйственный техникум. И не отработала три года.

Не заставят ли отрабатывать сейчас?

* * *

Привезли старую бабушку, состояние тяжелое.

– Может быть, в реанимацию?

О., заведующий отделением, воспринял предложение в штыки:

– Еще чего! Бога гневить!..

* * *

Логопеды – они тоже не лыком шиты, благо еще и психологи. Слово лечит!

Гарпия-начмед слегла, загремела однажды в острое неврологическое отделение. Пригласили психолога – автоматически, не подумав. Ну, какие там могут быть разговоры по душам!

О. П., логопед-психолог, витала в облаках и столь же автоматически задала формальный вопрос:

– Так… ну да… ну, а ВТЭК когда? Пойдете на инвалидность?..

На следующий день гарпия, ночь промучившись, стала спешно выздоравливать.

* * *

У гарпии странные отношения с реаниматологом А. То лаются, то целуются. Милые бранятся – только тешатся!

– Вчера я чуть было не уронил маманю, – признался А.

Гарпия, она же маманя, проходила очередной курс лечения в реанимации.

– Пьян, что ли, был?

– Да не так, чтоб очень… Вдарили с ней по коньячку, она захотела поближе к телевизору. Я принял на руки, стал переносить… говорю же, чуть не уронил маманю!

* * *

– …Где этот ебаный академик?!! – в ярости вопила гарпия.

* * *

Однажды у хирурга-уролога К. спросили какую-то мелочь – рубль там, или что-то еще. Он начал рыться в карманах, и вскоре выложил на стол кучку презервативов.

– Нет, не подумайте плохо! – К. прижал руки к сердцу. (Плохо никто и не думал, думали хорошо, однако в сознании К. категории плохого и хорошего поменялись местами). – Мне их покупает жена! Для пальцевого обследования. Перчатки-то дорогие! А тут – чем толще и дешевле, тем лучше.

Увлекшись, К. продолжил:

– Как-то раз массировал простату, вынул палец – а гондона нет! Я полез обратно, но он уже вверх ушел.

* * *

Врач скорой помощи П. привез больного.

Смеркалось, и П. уже находился в приподнятом настроении. Темные очки, изо рта – здоровьем пахнет, а одет в короткий джинсовый комбинезон на голое тело и халат.

Пристали: покажи джинсу!

Вокруг больные, сидят и ждут, кто чего.

П. скинул халат, взобрался на журнальный столик, спустил бретельки. Начал танцевать. Потом встал на руки.

– Пошел отсюда!.. Пошел на…! – засвистела вбежавшая Н., заведующая приемным.

* * *

Доставили автомобилиста.

Он что-то выделывал с камерой, и та рванула ему в лицо.

Между тем в приемном отделении только что посмотрели кино про леди Гамильтон.

Дежурная сестра злобно огрызнулась:

– Надо наложить повязку на глаза, и пусть ходит, как Нельсон Мандела! ..

Пауза. Презрительная реплика:

– Дура! Адмирал Нельсон!..

* * *

Лифт – школа жизни.

Лифтер (пассажиру, кивая на ларек):

– Кефир возьми!

Пассажир:

– Не, от него понос.

– Хорошо – пронесет!..

И далее (лифтер же):

– Кто не курит и не пьет – результата не дает.

Помолчал.

– А иначе – зачем наркология?

* * *

– Я знаю, что с больной, – сказал психотерапевт Р. – Но не скажу.

* * *

Лирическое отступление из истории медицины.

На курсах, где усовершенствовались физиотерапевты, рассказали об одном из мучеников науки, современном самородке.

Этот человек изучал механизм воздействия на органы различного рода ванн – с бромом, йодом, разными металлами и т. д. Он наполнял ванну, забирался в нее и там лежал не менее полутора часов, а после делал на коже насечки различной глубины и проверял, насколько глубоко проникли в ткани микроэлементы. Он весь был в насечках, этот натуралист. Он влился в славные ряды самоотверженных людей, прививавших себе оспу, глотавших воду, зараженную кишечными микробами…

Одна беда: глубина проникновения в ткань молибдена, скажем, или цинка представляет практический интерес лишь для кафедры неизбежных кожных болезней…

* * *

Доставлен пьяный с задержкой мочи.

Решили поставить катетер.

С., стоя в сторонке и сам с собой рассуждая:

– Сколько ж ему лет? Ну, пятьдесят, пятьдесят пять…

Сестра, приподнимая член:

– Да нет! Пенис у него еще не старый!

…Не было, должно быть, веселых лучиков морщин.

* * *

Так умирает эпоха. Да! Она все-таки уходит первой. Заведующая. Ночной приезд на работу оказался последней каплей.

…Собрались сливки общества, обсудили, вынесли вердикт: на заслуженный отдых.

Несносный А. В., разумеется, вылез с вопросом:

– А что это так вдруг, сразу?

* * *

Если вдуматься, вопрос А. В. не такой уж праздный.

Мудрое руководство – вот оно! Оплатить учебу, подтвердить высшую врачебную категорию, выдать сертификат – чтобы уволить полгода спустя.

* * *

К заведующей приступили: что Вам подарить на прощание?

– Не надо мне ваших чайников. У меня «тефаль».

– Чего же изволите?

– Деньги.