Нортэнгерское аббатство Остен Джейн

Глава XIX

Миновали несколько дней, и Кэтрин, хоть и не дозволяя себе заподозрить подругу, невольно наблюдала за оной со всею пристальностью. Результаты наблюдений не ласкали душу. Изабеллу словно подменили. Когда Кэтрин лицезрела ее в кругу ближайших друзей в Эдгарз-билдингз или на Палтни-стрит, перемена манер была столь мала, что осталась бы незамеченной, не заходи дело дальше. Порою Изабеллу охватывали отчасти томное безразличие или рассеянность, коей она так гордилась и о коей Кэтрин прежде слыхом не слыхивала; впрочем, не будь симптомов серьезнее, сие лишь наделило бы Изабеллу новым изяществом и разожгло к ней интерес. Но когда Кэтрин встречала Изабеллу в обществе – Изабеллу, что принимала авансы капитана Тилни с охотою, равной его охоте таковые делать, и дарила его вниманьем и улыбками едва ли менее, чем Джеймса, – перемена становилась чересчур явной и взгляда избегнуть не могла. Что означает сие шаткое поведенье, чего добивается подруга – сего Кэтрин была не в силах уразуметь. Не может быть, чтобы Изабелла сознавала, какую причиняет боль; но подобное своенравное недомыслие возмущало Кэтрин. Страдал Джеймс. Она видела, что он угрюм и беспокоен; и сколь бы невнимательна к его нынешнему душевному покою ни была женщина, отдавшая ему сердце, для Кэтрин покой сей был важен всегда. Кроме того, она всерьез тревожилась за капитана Тилни. Внешность его не услаждала взора Кэтрин, однако имя служило порукой ее благосклонности, и юная дева с искренним сочувствием воображала его грядущее разочарованье; невзирая на его речи, кои почудились ей в бювете, поведенье его было несовместно с осведомленностью о помолвке Изабеллы, и Кэтрин, поразмыслив, сочла, что он, конечно, о помолвке не осведомлен. Возможно, он ревнует к ее брату, сопернику; в остальном же, вероятно, Кэтрин все неверно поняла и ничего более не происходит. Она желала нежными увещеваньями напомнить Изабелле о ее положеньи, вынудить подругу узреть сию двойную недоброту; однако вечно лишена была возможности либо понятливости для увещеваний потребных. Если выдавался шанс намекнуть, Изабелла всякий раз не понимала намека. Посреди сих огорчений Кэтрин утешал один лишь отъезд семейства Тилни: путешествие в Глостершир состоится через несколько дней, и отъезд капитана Тилни по меньшей мере восстановит мир во всех душах, за вычетом его собственной. Капитан Тилни, однако, ныне уезжать не собирался; он не отправится в Нортэнгерское аббатство; он пребудет в Бате. Узнав сие, Кэтрин мгновенно приняла решение. Юная дева обратилась к Генри Тилни – она сожалела о явном неравнодушии капитана к юной г-же Торп и молила его брата сообщить капитану о помолвке.

– Моему брату о сем известно, – был ответ Генри.

– Да? Отчего же он не уезжает?

Генри Тилни не ответил и заговорил было о другом; но Кэтрин с жаром продолжала:

– Отчего вы не уговорите его уехать? Чем дольше он остается здесь, тем хуже ему придется в итоге. Прошу вас, посоветуйте ему ради него самого и ради всех нас срочно уехать из Бата. Со временем разлука уймет его переживания; но здесь ему не на что надеяться, и пребыванье его оделит его одною лишь мукой.

Генри улыбнулся:

– Я уверен, сего мой брат не захочет.

– Так вы его уговорите?

– Уговоры мне не подвластны; и простите меня, если я даже не попытаюсь его уговаривать. Я сам сообщил ему, что юная госпожа Торп помолвлена. Он понимает, что делает, и сам себе хозяин.

– Нет, он не понимает, что делает! – вскричала Кэтрин. – Он не понимает, какую боль причиняет моему брату. Джеймс ничего такого мне не говорил, но я знаю, что ему очень тягостно.

– И вы уверены, что в сем виновен мой брат?

– Абсолютно уверена.

– Ухаживанья моего брата за юной госпожою Торп ранят господина Морлэнда или же ее приятье таковых?

– Разве это не одно и то же?

– Мне думается, господин Морлэнд узрел бы разницу. Ни единого мужчину не оскорбит чужое восхищенье женщиной, которую он любит; только женщина одна способна обратить сие в муку.

Кэтрин покраснела за подругу и ответила:

– Изабелла не права. Но я уверена, что она никого не хочет мучить, она очень привязана к моему брату. Она влюбилась в него с первого взгляда, а пока мы не знали, одобрит ли их брак мой отец, она волненьями довела себя чуть ли не до лихорадки. Вы же видите, что она привязана к нему.

– Я понимаю: она влюблена в Джеймса и кокетничает с Фредериком.

– Ах нет, не кокетничает! Женщина, влюбленная в одного, не может кокетничать с другим.

– Вполне вероятно, она не будет любить столь успешно или столь успешно кокетничать, сколь сие удалось бы, если б дама не распылялась. Обоим джентльменам придется несколько уступить.

После краткой паузы Кэтрин заговорила вновь:

– Значит, вы считаете, что Изабелла не так уж привязана к Джеймсу?

– Мне не подобает иметь мненье на сей счет.

– Но чего хочет ваш брат? Если он знает о ее помолвке, чего он добивается, зачем так себя ведет?

– Вы допрашиваете весьма пристрастно.

– Разве? Я спрашиваю только о том, что желаю услышать.

– Но только ли о том вы спрашиваете, что я в силах прояснить?

– Мне представляется, да; ибо вам наверняка ведома душа вашего брата.

– Касательно души моего брата, как вы сие называете, я сейчас могу лишь строить догадки.

– И?

– И! Нет уж, раз мы играем в угадайку, будемте гадать поодиночке. Нет ничего жальче, нежели руководствоваться домыслами из вторых рук. Посылки пред вами. Брат мой – жизнелюбивый и, вероятно, порою безрассудный молодой человек; он знаком с вашей подругою около недели, а о помолвке ее знает почти столько же, сколько знает ее саму.

– Ну, – молвила Кэтрин, с минуту поразмыслив, – вы можете вывести из сего намеренья вашего брата; однако я совершенно точно не могу. Но ужели ваш отец не обеспокоен? Разве он не хочет, чтобы капитан Тилни уехал? Капитан наверняка отбудет, если с ним поговорит ваш отец.

– Дорогая моя госпожа Морлэнд, – отвечал Генри, – возможно ли, что вы чуточку заблуждаетесь, столь обаятельно заботясь о душевном покое своего брата? Быть может, вы заходите капельку слишком далеко? Поблагодарит ли он вас – от себя или же от имени юной госпожи Торп – за предположенье, что привязанность ее – или, во всяком случае, пристойное ее поведенье – безусловно возможны лишь в отсутствие капитана Тилни? Ужели он в безопасности, лишь когда вокруг никого нет? Ужели сердце ее верно ему, лишь когда никем более не ублажаемо? Не может быть, чтобы ваш брат так думал, – и уверяю вас, он не пожелал бы, чтобы так думали вы. Я не говорю: «Не тревожьтесь», – ибо знаю, что ныне вы тревожитесь; но постарайтесь тревожиться как можно меньше. Вы не сомневаетесь во взаимной привязанности вашего брата и подруги, а посему не сомневайтесь, что меж ними нет места подлинной ревности; не сомневайтесь, что меж ними невозможны длительные разногласья. Их сердца открыты друг другу, как не могут открыться вам; они оба точно знают, что потребно и что возможно снести; не беспокойтесь – один не станет дразнить другого, выходя за рамки того, что мило сердцу.

Видя, что она по-прежнему охвачена сомненьями и мрачна, он прибавил:

– Фредерик не уезжает из Бата с нами, но, вероятно, задержится после нашего отъезда ненадолго – наверное, всего на несколько дней. Его отпуск вскоре завершится, и ему надлежит вернуться в полк. И чем тогда обернется их знакомство? Две недели офицерская столовая будет пить за Изабеллу Торп, а та с вашим братом месяц станет хохотать над страстью бедного Тилни.

Кэтрин более не противоборствовала утешенью. Она отражала его атаки на протяженьи всей речи Генри Тилни, однако теперь утешенье пленило ее. Генри Тилни наверняка знает лучше. Она упрекнула себя за непомерные страхи и вознамерилась более не раздумывать о сем предмете с подобной серьезностью.

Решимость ее укрепило поведенье Изабеллы при расставаньи. Последний вечер Кэтрин в Бате семейство Торп провело на Палтни-стрит, и поведенье влюбленных ничем не встревожило Кэтрин и не породило дурных предчувствий при отъезде. Джеймс был бодр духом, а Изабелла являла крайне обворожительную безмятежность. Сердце ее полонено было главным образом нежностью к подруге, но в подобный момент сие допустимо; один раз Изабелла сухо возразила любимому, один раз отдернула руку; но Кэтрин помнила наставления Генри и все сие списала на благоразумие привязанности. Объятья, слезы и клятвы при расставании прелестных дам вообразить нетрудно.

Глава XX

Г-н и г-жа Аллен сожалели о разлуке с юной подругою – ее благодушие и жизнерадостность обращали ее в ценную спутницу, а забота о ее развлеченьях мало-помалу приумножала их собственные. Впрочем, она была так счастлива поехать с юной г-жою Тилни, что чета Аллен удержалась от возражений; а поскольку они собирались пробыть в Бате еще какую-то неделю, им недолго предстояло скучать. Г-н Аллен проводил Кэтрин на Милсом-стрит, где ей надлежало позавтракать, и узрел, сколь радушно приняли ее новые друзья; однако столь велика была ажитация юной девы, очутившейся в кругу сего семейства, и столь непомерен страх ошибиться хоть в самой малости и лишиться их доброго мненья, что в смятеньи первых пяти минут она почти мечтала вернуться с г-ном Алленом на Палтни-стрит.

Вскоре манерами юной г-жи Тилни и улыбкою Генри переживанья отчасти были сглажены; однако непринужденность не посетила юную деву; и неустанное вниманье генерала тоже не особо подбадривало ее. Вот именно – пускай сие покажется нелепым, однако она подозревала, что ей, быть может, полегчало бы, если б о ней меньше заботились. Его беспокойство о ее удобстве – его беспрерывные уговоры поесть и его непрерывные опасенья, что ни одно блюдо не пришлось ей по вкусу, – хотя она в жизни не видала за завтраком такого разнообразия яств – ни на миг не дозволяли ей позабыть, что она гостья. Она чувствовала, что совершенно не стоит такого почтения, и не знала, как на него отвечать. Нетерпенье генерала, порожденное ожиданьем старшего сына, равно не способствовало невозмутимости Кэтрин, как и неудовольствие, кое генерал выразил, едва капитан Тилни наконец сошел к столу. Немало боли доставили Кэтрин отеческие попреки, кои помстились ей несообразными проступку, и беспокойство ее возросло, когда обнаружилось, что она сама явилась основным поводом нотации и генерал негодует на опозданье капитана главным образом потому, что тот являет неуважение к юной г-же Морлэнд. Сие поставило Кэтрин в очень неприятное положенье, и она отчаянно сочувствовала капитану Тилни, хотя ей не приходилось надеяться на его благоволение.

Он выслушал отца в молчании и к защите не прибегнул; сие подтвердило опасенья Кэтрин, что треволненья души его из-за дум об Изабелле, вероятно, долго не давали ему уснуть и стали истинной причиною запоздалого пробужденья. Кэтрин впервые очутилась непосредственно в обществе капитана и рассчитывала составить мненье о нем, но едва ли слышала его голос, пока в столовой пребывал генерал; и бодрость капитанова духа так пострадала, что и после она разобрала только шепот, обращенный к Элинор:

– Вот уж я обрадуюсь, когда вы все уедете.

Суета отъезда не доставила радости. Когда сундуки сносились по лестнице пробило десять, а в сей час генерал назначал удалиться с Милсом-стрит. Его пальто не вручили ему лично, но расстелили в кюррикеле, где генералу предстояло ехать вместе с сыном. Срединное сиденье в карете не опустили, хотя в ней предстояло ехать троим, и дочерина служанка так набила экипаж свертками, что юной г-же Морлэнд негде было сесть; сие дурное предчувствие столь потрясло генерала, когда он подсаживал гостью в карету, что юной деве стоило некоторых затруднений спасти собственный новехонький несессер, дабы оное хранилище принадлежностей для письма не вышвырнули на улицу. В конце концов двери за тремя девами закрылись, и все тронулись умеренным шагом, коим роскошная, откормленная четверка джентльмена обычно преодолевает тридцать миль – таково было расстоянье от Бата до Нортэнгера, и его надлежало теперь поделить надвое. Душа Кэтрин воспрянула, едва они выехали за ворота; ибо с юной г-жою Тилни скованность не мучила ее, и, завороженная совершенно новой дорогою, аббатством впереди и кюррикелем сзади, она узрела Бат в последний раз без сожалений и всякую дорожную веху лицезрела ранее, чем ожидала. Далее последовала скука двухчасового ожиданья на Петти-Франс, где заняться было нечем – только есть, не будучи голодными, и бродить, вовсе не наблюдая достопримечательностей, – и восхищенье Кэтрин манерою их путешествия, фешенебельной каретою с четверкой – форейторы в щегольских ливреях размеренно поднимаются на стременах, многочисленные верховые застыли в седлах – несколько уступило пред натиском сего неудобства. Будь их собранье совершенно приятным, задержка обернулась бы пустяком; но генерал Тилни, хотя человек весьма очаровательный, неизменно подавлял живость своих детей, и за исключеньем его, едва ли кто-то вымолвил хоть слово; наблюденье сие в сочетаньи с недовольством генерала всем, что способен был предоставить им постоялый двор, и генеральским сердитым понуканьем половых вынуждало Кэтрин с каждым мигом трепетать пред генералом все больше и словно бы растянуло два часа в четыре. В конце концов, однако, был отдан приказ выдвигаться; и Кэтрин немало удивилась, когда генерал предложил ей на остаток путешествия занять его место в кюррикеле: день хорош, и генерал желает, чтобы она как можно лучше разглядела окрестности.

Вспомнив, что думает г-н Аллен касательно открытых экипажей молодых людей, Кэтрин вспыхнула и поначалу решила было отказаться; но затем великое почтенье к суждениям генерала Тилни пересилило: он не мог предложить ей ничего неподобающего; и через несколько минут она очутилась в кюррикеле с Генри и на седьмом небе от счастья. Кратчайшая проба убедила Кэтрин, что кюррикель – наипрелестнейший экипаж в мире; карета, запряженная четверкою, катила, разумеется, весьма величественно, однако она тяжела, поездка в ней хлопотна, и к тому же Кэтрин не так просто было забыть, что карета два часа стояла на Петти-Франс. Кюррикелю хватило бы половины сего времени, а поджарые лошади склонны были двигаться так проворно, что, если б генерал не назначил карету возглавлять процессию, кюррикель с легкостью вырвался бы вперед через полминуты. Однако преимуществами своими кюррикель был обязан не только лошадям; Генри правил столь умело, столь спокойно – не суетясь, не кичась пред спутницей и не ругаясь на животных, – манером столь отличным от единственного джентльмена-возницы, с коим Кэтрин имела власть его сравнить! И к тому же шляпа его сидела так прекрасно, а многочисленные складки пальто дышали столь уместной весомостью. Быть его пассажиркою – безусловно, величайшее счастье на свете, уступающее только счастью с ним танцовать. Вдобавок ко всем прочим восторгам ныне она слушала хвалы себе самой; по меньшей мере, благодарности от имени сестры за доброту, коя дозволила Кэтрин отправиться к юной г-же Тилни погостить; объявленье сего подлинной дружбою, коя порождает истинную признательность. Обстоятельства сестры неудачны, сказал Генри, – у нее нет дамы-компаньонки, а вследствие нередких отлучек отца – порой и вообще никаких компаньонов.

– Но как такое возможно? – спросила Кэтрин. – А вы разве живете не с нею?

– Нортэнгер – лишь наполовину мой дом; я обитаю в собственном доме в Вудстоне, почти в двадцати милях от отцовского, и по необходимости часть времени провожу там.

– Как вам, должно быть, жаль туда уезжать!

– Мне всегда жаль разлучаться с Элинор.

– Да; но, помимо вашей привязанности к ней, вы наверняка любите аббатство! Если привыкнуть к такому жилищу, обыкновенный пасторат, вероятно, покажется весьма неприятным.

Он улыбнулся:

– Ваше представленье о сем аббатстве весьма благосклонно.

– Ну еще бы. Это же старый дом, как в книгах?

– А готовы ли вы столкнуться со всеми ужасами, кои зданье, подобное тому, что «в книгах», способно породить? Бестрепетно ли ваше сердце? Готовы ли нервы к раздвижным панелям и гобеленам?

– О да! – по-моему, меня не так уж легко напугать, если в доме будет столько народу, – и кроме того, он не бывал необитаем и заброшен годами – а потом в него, ничего не подозревая, без предупрежденья возвращается семья, как это обычно случается.

– Безусловно нет. Нам не придется ощупью пробираться в залу, тускло озаренную гаснущими углями в камине, – и мы не будем принуждены расстилать постели на полу в комнате без окон, дверей и мебели. Однако вы, очевидно, сознаете, что когда юная дева (любым манером) вводится в подобное жилище, она непременно обитает вдали от домашних. Те уютно почивают в своем крыле; она же по отдельной лестнице и многочисленным сумрачным коридорам чопорно сопровождаема престарелой экономкою Дороти в апартаменты, что не открывались с тех пор, как лет двадцать назад скончался некий кузен или еще какая родня. Переживете ли вы сей церемониал? Не откажет ли вам рассудок, едва вы очутитесь в сих сумрачных покоях – слишком высоких и обширных, освещенных лишь хилыми лучами одинокого светильника; где стены увешаны гобеленами, на коих явлены фигуры в человеческий рост, а кровать, темно-зеленая или же из пурпурного бархата, наводит на мысль о похоронах? Не екнет ли у вас сердце?

– Ах! Но подобного со мною, конечно, не случится.

– Сколь устрашенно будете вы разглядывать обстановку ваших апартаментов! И что различите вы? Не бюро, туалетные столики, гардеробы или же комоды, но у одной стены, допустим, разбитую лютню, у другой – величественный сундук, коего не открыть никакими усильями, а над камином – портрет красавца-воина, чьи черты столь непостижимо поразят вас, что вы не сможете отвести от него взора. Тем временем Дороти, не менее пораженная вашим появленьем, взирает на вас в великой ажитации и роняет пару-тройку невнятных намеков. Более того: дабы вас воодушевить, она дает вам поводы увериться, что сие крыло аббатства несомненно населено призраками, и сообщает, что, если вы позовете, никто из домочадцев не услышит. С сим прощальным приветом она делает книксен и удаляется – вы слушаете, как затихают шаги, пока доносятся последние отзвуки эха, – а когда, упав духом, вы пытаетесь запереть дверь, в нарастающей тревоге обнаруживаете, что оная лишена замка.

– Ах! Господин Тилни, какой ужас! Это же прямо как в книге! Но сие не может приключиться со мной. Я уверена, ваша экономка – никакая не Дороти. Ну, а что потом?

– Вероятно, в первую ночь не имеет места поводов для дальнейших страхов. Преодолев непобедимый ужас пред кроватью, вы отправляетесь почивать, и судьба одаряет вас несколькими часами беспокойных грез. Однако на вторую – или, в крайнем случае, на третью ночь после вашего прибытия, пожалуй, случится свирепая гроза. Оглушительные раскаты грома, что сотрясают дом до основанья, станут рокотать в горах поблизости – и в миг устрашающего порыва ветра, сопровождающего сей гром, вам, наверное, помстится, будто вы разглядели (ибо светильник не погас), как одна половина стенного панно колышется яростнее другой. Не в силах, разумеется, подавить любопытство в минуту, когда ему столь уместно потакать, вы тотчас встанете и, накинув пеньюар, устремитесь исследовать сию тайну. После очень кратких поисков вы обнаружите прореху в гобелене, замаскированную столь искусно, что внимательнейший взгляд ее не различит, а за нею взору вашему тут же явится дверь – каковую дверь, запертую лишь массивной решеткою и висячим замком, вы после некоторых усилий с успехом отопрете и со светильником в руке шагнете в сводчатую келью.

– Вовсе нет; для таких подвигов я слишком перепугаюсь.

– Как? Даже после того, как Дороти даст вам понять, что из ваших апартаментов в часовню Святого Антония, что едва ли в двух милях от аббатства, ведет тайный подземный ход? Ужели отступите вы пред столь незатейливым приключением? Нет-нет, вы шагнете в сводчатую келью, а оттуда – в череду других, ничего замечательного в них не обнаружив. В одной, вероятно, найдется кинжал, в другой – пара капель крови, а в третьей – обломки некоего пыточного инструмента; однако ничего выдающегося, и поскольку светильник ваш почти догорит, вы повернете назад, к своим апартаментам. Но когда вы вновь окажетесь в сводчатой келье, взор ваш привлечен будет громадным старомодным шкафом из черного дерева с позолотою, кой остался вами не замечен, хотя прежде вы внимательно озирали обстановку. Понуждаема неодолимым предчувствием, вы подбежите к нему, отопрете двери и обыщете всякий ящик – по видимости, ничего, за исключеньем немалого запаса брильянтов. Но наконец, коснувшись тайной пружины, вы открываете внутреннее отделенье… появляется бумажный сверток… вы хватаете его… сие многостраничная рукопись… и с сим драгоценным сокровищем вы спешите к себе в покои, но едва успеваете разобрать: «О ты, кто бы ни был ты, в чьи руки попадут сии записки бессчастной Матильды…» – как светильник ваш внезапно гаснет, и вы остаетесь в кромешной тьме.

– Ах! Нет-нет, не говорите так. Нет, продолжайте.

Но Генри так забавляло разбуженное им любопытство, что длить историю оказалось никак невозможно; он более не в силах был придать серьезности ни предмету рассмотрения, ни голосу и понужден был умолять Кэтрин ознакомиться со стенаниями Матильды посредством собственной фантазии. Кэтрин, опамятовавшись, устыдилась своего пыла и с жаром принялась уверять Генри, что вниманье ее вовсе лишено малейших предчувствий подлинной встречи с тем, о чем он поведал. Юная г-жа Тилни, разумеется, ни за что не поместит Кэтрин в покои, какие он описал! Она ни капельки не боится.

Путешествие подходило к концу, и нетерпенье – на время отсроченное разговором на совершенно иные темы – охватило Кэтрин с новой силою; всякий поворот дороги ожидаем был со священным трепетом, ибо мог явить промельк массивных стен серого камня, что вздымаются посреди рощи древних дубов, и последние лучи солнца, что играют в прекрасной роскоши высоких готических окон. Дом, однако, располагался так низко, что Кэтрин миновала большие ворота со сторожкою и въехала на земли Нортэнгера, не узрев даже старинного дымохода.

Она не ведала, имеет ли право удивляться, однако в подобной манере приближенья было нечто неожиданное. Проехать меж сторожек современного обличья, с такой легкостью очутиться подле аббатства и так быстро промчаться по гладкой, ровной дороге мелкого гравия, без препон, тревог или торжественности любого сорта – сие помстилось ей странным и несообразным. Впрочем, на подобные раздумья у нее не осталось времени. Внезапный дождевой поток, что хлестнул прямо в лицо, лишил ее возможности лицезреть что бы то ни было и все помыслы ее обратил к благополучию новой соломенной шляпки; таким образом, Кэтрин очутилась под стенами аббатства, при посредстве Генри выпрыгнула из экипажа, укрылась на старом крыльце и даже вошла в вестибюль, где ее встретили подруга и генерал, ни на миг не уловив кошмарного предчувствия своих будущих горестей и ни на секунду не заподозрив сцен прошлых ужасов, кои в сем величественном здании творились. Ветер не доносил до нее вздохов умерщвленных; доносил он лишь густую морось, не более; и, хорошенько отряхнув платье, Кэтрин готова была ступить в общую гостиную и смогла припомнить, куда же попала.

Аббатство! Да, как восхитительно взаправду оказаться в аббатстве! Озирая апартамент, юная дева, впрочем, колебалась, ища хоть единый предмет, что поведал бы о ее местонахождении. Обстановка – воплощенное изобилие и элегантность нынешнего времени. Камин, от коего юная дева ожидала обширности и громоздкой резьбы прошлых столетий, усох до «рамфорда»[34], с плитами простого, хоть и красивого мрамора, и прелестнейшим английским фарфором на полке. Окна, кои она обозревала с особой надеждою, ибо слышала речи генерала о том, сколь трепетно сохраняют их в готическом облике, еще менее походили на все, что рисовала фантазия. Заостренные арки сохранились, это правда, – форма была готическая – они даже, пожалуй, были створными, – но всякое стекло столь огромно, столь чисто, столь светло! Воображенью, кое рассчитывало на мельчайшие фрагменты и мощнейшую каменную кладку, на витражи, копоть и паутину, контраст почудился весьма огорчительным.

Генерал, разглядев, чем занят ее взор, заговорил о тесноте комнаты и простоте обстановки, все здесь предназначено для повседневности, тщится даровать лишь удобство и т. д.; впрочем, он льстил себя надеждою, что в аббатстве найдутся апартаменты, достойные вниманья Кэтрин, – и перешел уже к описанью дорогостоящей позолоты в одном из них, но тут, вынув часы, умолк и с удивленьем провозгласил, что уже почти без двадцати пять! Слова сии, очевидно, понуждали к расставанью, и юная г-жа Тилни заторопила Кэтрин прочь манером, кой уверил гостью, что в Нортэнгере положено пунктуальнейшим образом соблюдать распорядок дня.

Вновь миновав обширный и высокий вестибюль, они взошли по широкой лестнице блестящего дуба, коя после многих пролетов и многих площадок вывела их на длинную широкую галерею. По одну сторону оной располагались двери, вторая же освещалась окнами – Кэтрин еле успела заметить, что окна эти выходят в четырехугольный двор; юная г-жа Тилни провела ее в покои и, едва задержавшись, дабы выразить надежду, что покои сии Кэтрин сочтет удобными, оставила деву с тревожной мольбою как можно менее переменять наряд.

Глава XXI

Мгновенного взгляда хватило Кэтрин, дабы удостовериться, что апартамент ее вовсе не схож с тем, коего описаньем Генри тщился ее ужаснуть. Покои отнюдь не были несообразно велики и не таили в себе ни гобеленов, ни бархата. На стенах обои, на полу ковер; окна ни хуже, ни сумрачнее тех, что в гостиной этажом ниже; мебель, хоть и не распоследней моды, красива и удобна, и вообще атмосфера отнюдь не уныла. На сердце у Кэтрин тотчас полегчало, и она вознамерилась не терять времени на подробное обследование окруженья, ибо отчаянно страшилась досадить генералу малейшим опозданием. Посему наряд ее был сброшен со всею возможной поспешностью, и Кэтрин собралась уже вынуть булавки из свертка, кой для ее срочных нужд прибыл в ящике под сиденьем кареты; но тут взор юной девы упал на большой и высокий сундук, что прятался в глубокой нише пообок от камина. От зрелища сего Кэтрин содрогнулась и, обо всем позабыв, воззрилась на сундук в бездвижном изумленьи; в голове же ее проносились нижеследующие мысли:

«Вот это странно! Я и не ожидала увидеть такое! Какой громадный тяжелый сундук! Что же в нем хранится? Для чего поместили его сюда? И к тому же отодвинули подальше, будто ему не надлежит попадаться на глаза! Я загляну в него – чего бы мне это ни стоило, я в него загляну – и сию же минуту – при свете дня. Если я стану ждать до вечера, свеча может погаснуть». Кэтрин приблизилась и внимательно осмотрела хранилище; то был кедровый сундук, любопытным образом инкрустированный неким темным деревом и приподнятый над полом на фут посредством резного основания равно темного дерева. Замок серебряный, хоть и потускневший от времени; по бокам зазубренные остатки серебряных же ручек, преждевременно сломанных, по видимости, некоей странной силою; в центре же крышки обнаружился таинственный шифр того же металла. Кэтрин в сосредоточеньи нагнулась, но наверняка ничего разобрать не смогла. Как ни склоняла она голову, последняя литера не выходила буквой Т; и однако же было бы необычайно странно, если бы в сем доме литера оказалась иной. Если сундук не принадлежал хозяевам изначально, что за диковинные событья вручили его семейству Тилни?

Пугливое любопытство юной девы поминутно росло; и, дрожащими руками схватив засов, она решила во что бы то ни стало выяснить хотя бы, что в сундуке содержится. С трудом – будто нечто сопротивлялось ее усильям – она приподняла крышку на несколько дюймов; но в сей миг внезапно постучали в дверь, крышка выскользнула из пальцев Кэтрин и захлопнулась с ужасающим грохотом. Неуместное вторженье свершила служанка юной г-жи Тилни, посланная хозяйкою, дабы споспешествовать юной г-же Морлэнд; и хотя Кэтрин тотчас отпустила служанку восвояси, явленье сие привело деву в чувство, напомнило, что ей надлежит делать, и понудило, невзирая на отчаянное желанье разгадать тайну, завершить облачение безотлагательно. Одевалась она небыстро, ибо мысли ее и глаза по-прежнему не отрывались от предмета, столь замечательно способного внушать интерес и тревогу; и Кэтрин, хоть и не осмеливалась ни мгновенья потратить на вторую попытку, не находила в себе сил чрезмерно удалиться от сундука. В конце концов, впрочем, она продела одну руку в рукав платья и сочла, что ныне туалет почти завершен и вполне дозволительно уступить настоятельности любопытства. Уж минутку-то можно потратить; и столь отчаянны будут ее усилья, что, если сему не воспрепятствуют сверхъестественные силы, крышка сундука отброшена будет в единый миг. В таком настроеньи Кэтрин скакнула к сундуку – и вера ее не обманула. Решительный натиск откинул крышку и явил потрясенному взору белое хлопковое стеганое покрывало – бесспорное содержимое сундука, что, надлежащим манером сложенное, покоилось в углу!

Кэтрин взирала на него, залившись первым румянцем удивленья; тут юная г-жа Тилни, желая поторопить подругу, вошла в комнату, и к запылавшему стыду абсурдных ожиданий, что таились в груди Кэтрин уже немало минут, прибавился иной стыд, ибо она поймана была за столь праздным обыском.

– Занимательный старый сундук, да? – молвила юная г-жа Тилни, когда Кэтрин торопливо захлопнула его и отвернулась к зеркалу. – Даже не знаю, сколько поколений он тут простоял. Не имею понятия, отчего поместили его сюда, но я не стала убирать – думала, пригодится для всяких шляпок. Хуже всего, что он такой тяжелый, – открывать очень трудно. Впрочем, в этом углу он менее всего мешается.

Кэтрин не успевала отвечать, ибо разом краснела, затягивала платье и в бешеной спешке принимала наимудрейшие решенья. Юная г-жа Тилни мягко намекнула, что боится опоздать; и через полминуты они вместе сбежали по лестнице, тревожась не вовсе безосновательно, ибо генерал Тилни мерил шагами гостиную, держа в руке часы, а едва девы пред ним возникли, яростно дернул колокольчик и распорядился подавать на стол сию же минуту!

Кэтрин затрепетала от нажима, с коим он заговорил, и села, бледная и запыхавшаяся, охваченная робостью, беспокоясь за его детей и ненавидя старые сундуки, а генерал, взглянув на нее и вновь обретя вежливость, принялся корить дочь – она столь глупым манером торопила свою прелестную подругу, что та в спешке сей совершенно задохнулась, хотя не было ни единого повода для подобной горячки; Кэтрин, впрочем, никак не могла избыть двойное расстройство – ибо побудила генерала к прочтенью нотации дочери и сама выставила себя дурочкой, – пока все они удовлетворенно не воссели за обеденный стол, где генеральские услужливые улыбки и хороший аппетит юной девы возвратили ей душевный покой. Столовая была величественна, размерами своими подобала гостиной гораздо обширнее той, кою использовали повседневно, и обставлена была роскошно и дорого, чего почти не различил неопытный взор Кэтрин, толком ничего не заметившей, помимо просторности комнаты и числа прислуги. Касательно первого она восхитилась вслух; и генерал с гримасою очень милостивою согласился, что размерами сие помещенье отнюдь не обделено, а затем признал, что, хоть и равнодушен к подобным вопросам, как и большинство, почитает сносно просторную столовую одной из первейших потребностей в жизни; он, впрочем, полагает, что «в доме господина Аллена она привыкла к апартаментам существенно крупнее».

– Вовсе нет, – честно заверила его Кэтрин. – Столовая господина Аллена составит не более половины сей.

Она в жизни не видала такой огромной комнаты. Благодушье генерала обострилось. Что ж, поскольку он такими комнатами располагает, было бы неразумно ими не пользоваться; но, воистину, ему представляется, что комнаты вдвое меньшие дарят больше удобства. Дом г-на Аллена, не усомнился генерал, наверняка обладает размерами, потребными для разумного счастья.

Вечер миновал бестревожно, а в периодические отлучки генерала Тилни – весьма жизнерадостно. Лишь в присутствии генерала ощущала Кэтрин крошечную усталость поездки; и даже тогда, в минуты скованности либо томности, общее блаженство пересиливало, и Кэтрин вспоминала друзей в Бате, ни мгновенья не желая очутиться подле них.

Ночь выдалась бурная; полдня временами подымался ветер, а к тому часу, когда собранье разошлось, дуло и лило яростно. Пересекая вестибюль, Кэтрин с трепетом прислушалась к буре; а услышав, как ветер мчится за угол древнего зданья и в припадке бешенства захлопывает дверь вдалеке, впервые почувствовала, что взаправду оказалась в аббатстве. Да, сие типические звуки; они привели на ум юной девы бесчисленное разнообразье устрашающих положений и чудовищных сцен, наблюдаемых в подобных домах и сопровождаемых подобными грозами; и от всего сердца возрадовалась она, ибо ее вступленье под сии величественные стены случилось в более благоприятных обстоятельствах. Ей нечего страшиться полуночных душегубов или пьяных кавалеров. Утром излагая свою повесть, Генри, конечно, просто шутил. В столь обставленном и так охраняемом доме Кэтрин нечего исследовать и нет причин страдать; она может отправляться к себе уверенно, будто в собственную спальню в Фуллертоне. Сим мудрым образом укрепив душу и поднявшись лестницею, Кэтрин – в особенности сообразив, что юная г-жа Тилни спит через какие-то две двери от нее, – ступила в комнату, сносно расхрабрившись; дух ее тотчас поддержало яркое полыханье дров в камине. «Сколь приятнее, – сказала она себе, приближаясь к каминной решетке, – сколь приятнее найти разожженный камин, чем, дрожа от холода, ждать, подобно столь многим бедным девам, пока все семейство уляжется, а верный старый слуга напугает, появившись с охапкою хвороста! Как я рада, что Нортэнгер таков, каков он есть! Будь он иным, не знаю, смогла бы в подобную ночь нести ответ за свою храбрость или нет; теперь же, разумеется, ничто меня не потревожит».

Она огляделась. Кажется, шевелились портьеры. Быть может, причиною тому – одно лишь буйство ветра, что проникал сквозь щели в ставнях; дабы в сем удостовериться, Кэтрин, беззаботно напевая, отважно ступила к окну, храбро заглянула за каждую портьеру, ничего пугающего не нашла на обоих низких сиденьях, а приложив руку к ставне, нашла совершенно наглядное подтвержденье мощи ветра. Отворачиваясь от окна, она взглянула на старый сундук, и взгляд сей был не лишен пользы; Кэтрин выбранила себя за беспричинные страхи праздной фантазии и с наиблаженнейшим равнодушьем принялась готовиться ко сну. Ей не следует торопиться; ей незачем спешить; ей все равно, даже если она одна в доме бодрствует. Но ворошить огонь она не станет – вот это помстится трусостью, будто, оказавшись в постели, она все еще нуждается в защите света. Итак, огонь угаснул, а Кэтрин, провозившись почти час, вознамерилась было залезть в постель, но тут, на прощанье обводя взором комнату, потрясена была появленьем высокого старомодного черного шкафа, кой, хоть и располагался весьма заметно, до сего мгновенья взора ее не привлекал. В тот же миг в голове ее пронеслись слова Генри, его описанье шкафа черного дерева, каковому предстояло избегнуть ее вниманья; и хотя, конечно, тут ничего такого быть не могло, в сем виделось нечто причудливое – безусловно, замечательное совпадение! Кэтрин взяла свечу и внимательно осмотрела шкаф. Не вполне черное дерево и золото; лак – черный и желтый лак прекраснейшего сорта; а когда Кэтрин воздевала свечу, желтизна напоминала золото довольно сильо. Ключ торчал в дверце, и юной девою овладела странная прихоть заглянуть внутрь; без малейших ожиданий что-нибудь найти, впрочем, просто после рассказа Генри это ведь так чудно. Короче говоря, она не уснет, пока не обследует шкаф. Итак, с великими предосторожностями поместив свечу на стул, Кэтрин дрожащей рукою сжала ключ и попыталась повернуть; ключ, однако, сопротивлялся упорнейшим ее стараниям. Встревожившись, однако не пав духом, она попыталась повертеть его в другую сторону; язычок шевельнулся, и она решила, что преуспела; но как странна сия загадка! Дверца пребывала недвижною. Задыхаясь в недоуменьи, Кэтрин на миг замерла. Ветер ревел в трубе, потоки дождя хлестали в окна, и все, казалось, говорило о чудовищности положенья. Но без толку ныне отправляться в постель, не удовлетворив любопытства; ибо сон невозможен, когда помнишь, что рукой подать до шкафа, запертого столь таинственным манером. Посему Кэтрин снова применилась к ключу и по прошествии нескольких мгновений, в кои она вертела ключ во все стороны с целеустремленной поспешностью финального порыва надежды, дверца подалась; сердце Кэтрин возликовало от сей победы, и, распахнув обе дверцы – вторая держалась лишь на задвижках, удивительностью конструкции своей не сравнимых с замком, но в сем взор Кэтрин ничего необычного не распознал, – дева узрела два ряда ящичков, выше и ниже коих располагались ящики покрупнее; в центре же помещалась дверца, тоже запертая на ключ и, по всему вероятию, скрывавшая некое важное хранилище.

Сердце Кэтрин колотилось как бешеное, но отвага не оставила ее. Щеки ее пылали в надежде, глаза щурились от любопытства; пальцы стиснули ручку ящика и потянули. Ящик был совершенно пуст. Тревожась менее и любопытствуя более, она потянула вторую ручку, третью, четвертую; всякий ящик оказывался не менее пустым. Ни один не избегнул досмотра, и ни в одном ничего не нашлось. Начитанная в искусстве утаиванья сокровищ, Кэтрин сознавала, что в ящиках не исключены фальшивые стенки, и ощупала каждый – вотще. Ныне от исследованья пребывало избавлено лишь хранилище посредине; и хотя Кэтрин «с самого начала и не думала, будто хоть что-нибудь найдет в каком-либо углу шкафа, и ни капельки не огорчена безуспешностью своего предприятья, будет глупо не осмотреть шкаф целиком, раз уж взялась». Впрочем, дверца некоторое время не открывалась; с внутренним замком Кэтрин провозилась так же, как с внешним; в конце концов, однако, дверца распахнулась; и не тщетою обернулись ее поиски, как было доныне; острый взгляд ее тотчас упал на бумажный сверток, задвинутый в глубины хранилища – явно сокрытия ради; и никакими словами не описать, что пережила Кэтрин в сей миг. Сердце ее затрепетало, колени задрожали, щеки побелели. Трясущейся рукою схватила она драгоценную рукопись, ибо хватило беглого взгляда, чтобы увериться в наличьи рукописных букв; в ужасе отметив, сколь поразительно воплотились предсказания Генри, она тотчас вознамерилась, прежде чем рискнет отойти ко сну, прочесть все до последней строчки.

Тусклое мерцанье, исторгаемое свечою, понудило Кэтрин воззриться на таковую в тревоге; нет, свече не грозит внезапно погаснуть, она станет гореть еще несколько часов; и, дабы различенье письмен было легче, нежели сие, вероятно, дозволяет их древность, Кэтрин торопливо сняла со свечи нагар. Увы! Тем самым она потушила свечу. Даже светильник не погас бы манером более пугающим. На минуту Кэтрин застыла в страхе. Свеча погасла совершенно; ни самомалейший остаток света в фитиле не давал надежды на возрожденье огня. Комнату затопила непроницаемая и неподвижная тьма. Бешеный порыв ветра, что задул с внезапной яростью, усугубил ужас мгновенья. Кэтрин дрожала с головы до ног. В воцарившемся безмолвии напуганный слух ее уловил некое подобье удаляющихся шагов и хлопок далекой двери. Вынести сего душа человеческая была уже не в силах. Холодный пот выступил на лбу юной девы, рукопись выпала из руки и, ощупью пробравшись к кровати, Кэтрин торопливо нырнула в постель и забилась под одеяла, взыскуя отсрочки кошмара. Закрыть глаза, уснуть в такую ночь – о сем не могло быть и речи. Столь объяснимо растравлено любопытство, чувства, как ни погляди, ажитированы – отдохновенье решительно невозможно. И снаружи бушует столь устрашающая гроза! Кэтрин не имела привычки пугаться ветра, однако теперь всякий порыв его исполнился дурных вестей. Рукопись, столь чудесно найденная, столь чудесно воплотившая утренние предсказанья, – как сие изъяснить? О чем в ней повествуется? Кому она принадлежала? Каким манером пребывала сокрыта столь долго? И как исключительно странно, что сия находка выпала на долю Кэтрин! Но ей не знать покоя и утешенья, пока она не изучит рукопись вдоль и поперек; и Кэтрин решила приступить к чтенью с первыми лучами солнца. От таковых, впрочем, ее отделяли многие тоскливые часы. Она дрожала, металась в постели и завидовала всякому, кто покойно спит. Гроза ярилась по-прежнему, и порою до настороженного слуха юной девы доносились всевозможные шумы страшнее ветра. Один раз словно бы зашевелился кроватный полог, а однажды сотрясся замок, будто кто-то тщился пробраться в комнату. Замогильные шепоты расползались по галерее, и не раз от далеких стонов кровь Кэтрин стыла в жилах. Миновали час за часом, и изнуренная Кэтрин успела расслышать, как все часы в доме бьют три, а затем буря утихла или же юная дева крепко уснула, сама того не заметив.

Глава XXII

Наутро в восемь служанка раздвинула ставни, и сие пробудило Кэтрин; открыв глаза, не понимая, как могла их закрыть, она узрела поводы для ликованья; в камине уже горел огонь, и ясное утро сменило ночную бурю. С осознаньем бытия тотчас вернулись воспоминанья о рукописи; Кэтрин соскочила с кровати, едва служанка вышла, торопливо собрала листы, что выскользнули из бумажного свертка при паденьи, и шмыгнула обратно в постель, дабы насладиться роскошным чтеньем, опираясь на подушки. Ныне она разглядела, что не приходится ожидать рукописи, объемом равной большинству тех, над коими она дрожала, читая книги, ибо сверток, состоявший из разрозненных листков, оказался крошечным – гораздо меньше, нежели ей поначалу казалось.

Жадный взор торопливо скользнул по странице. Кэтрин вздрогнула. Возможно ли, иль чувства ее обманывают? Похоже, пред нею – грубыми современным манером начертанная опись постельного белья! Если верить глазам, в руке у юной девы – счет от прачки. Она схватила другой листок и узрела тот же список почти дословно; третий, четвертый, пятый лист ничего нового не сообщили. Во всяком Кэтрин являлись сорочки, галстуки, чулки и жилеты. Еще два, написанные той же рукою, сообщали о расходах, что едва ли представляли больший интерес: письма, пудра, шнурки и мыло. А самый крупный лист, обернувший остальные, оказался, если судить по первой строке – «Припарки гнедой кобыле» – счетом от коновала! Таковы были бумаги (оставленные там, где были найдены, по недосмотру прислуги, как ныне уразумела Кэтрин), что наполняли ее надеждою и тревогой и лишили половины ночного отдохновенья! Душа Кэтрин униженно низвергнулась во прах. Ужель приключенье с сундуком не даровало ей мудрости? Угол помянутого хранилища, кой виден был ей из постели, воздвигся, будто изрекая приговор. Яснее ясного теперь, сколь нелепы были ее фантазии. Предположить, будто рукопись, составленная много поколений назад, избегла бы обнаруженья в такой комнате – такой современной, такой обитаемой! – или будто она, Кэтрин, первая располагает уменьем открывать шкаф, коего ключ всем явлен!

Как могла она подобным образом обмануться! Боже упаси Генри Тилни узнать о ее глупости! И все сие – в немалой степени его деянье: если б шкаф не появился манером, столь напомнившим описанья ее приключений, любопытство ее и не шелохнулось бы. Таково было единственное ее утешенье. Торопясь избавиться от ненавистных улик ее глупости, этих презренных бумаг, разбросанных по кровати, Кэтрин тотчас поднялась и, сложив их в возможно более сходный с прежним сверток, убрала на место в шкаф, всем сердцем желая, чтобы неблагоприятный случай не извлек их оттуда вновь и не опозорил ее в собственных глазах. Правда, отчасти удивительно, отчего так тудно было отпереть замки, ибо сейчас Кэтрин открывала их запросто. Тут, разумеется, крылась некая загадка, и Кэтрин размышляла над лестной гипотезою полминуты, пока не покраснела при мысли, что дверца была открыта изначально, а она, Кэтрин, заперла ее сама.

Со всей возможной поспешностью она покинула комнату – поступки, здесь свершенные, понуждали к неприятным воспоминаньям – и очень быстро отыскала утреннюю столовую, ибо накануне вечером юная г-жа Тилни показала гостье путь туда. В столовой одиноко сидел Генри; тотчас выразив надежду, что буря не обеспокоила Кэтрин, и лукаво намекнув на свойства зданья, кое все они населяли, он немало ее огорчил. Ни за что на свете она бы не пожелала, чтобы он заподозрил ее слабость, но, не способная к абсолютной лжи, понуждена была признать, что ветер некоторое время не давал ей заснуть.

– Но теперь очаровательное утро, – прибавила она, желая сменить предмет беседы. – А грозы и бессонница – ничто, когда они уже завершились. Какие красивые гиацинты! Я только что научилась любить гиацинты.

– И что же вас научило? Случай или резон?

– Меня научила ваша сестра; даже не знаю как. Госпожа Аллен годами старалась, чтобы они мне понравились; но мне все не удавалось их полюбить, пока я не увидела их недавно на Милсом-стрит; вообще-то я равнодушна к цветам.

– Но теперь любите гиацинты. Оно и к лучшему. Вы обрели новый источник наслаждений; предпочтительно иметь как можно больше того, что удерживает счастье. Кроме того, в дамах вкус к цветам всегда желателен, ибо сие выманивает вас прочь из дому и соблазняет шевелиться побольше, чего иначе вы бы не делали. И хотя любовь к гиацинту, пожалуй, явленье весьма домашнее – кто знает, если чувство пробудилось, возможно, придет время, когда вы полюбите розу?

– Но мне, чтобы выходить из дому, такие соображенья не нужны. Удовольствий прогулки и свежего воздуха мне вполне достаточно, а в хорошую погоду я только и делаю, что гуляю. Мама говорит, меня вовсе не видно дома.

– Так или иначе, я рад, что вы научились любить гиацинты. Суть в самой привычке учиться любить; а обучаемость юной дамы – великое благословенье. Приятным ли манером наставляла вас моя сестра?

Кэтрин была избавлена от неминуемой неловкости ответа явленьем генерала, чьи улыбчивые комплименты свидетельствовали его благоприятное расположенье духа, но мягкий намек на ранний подъем самообладанью юной девы не способствовал.

Когда они уселись за стол, вниманьем Кэтрин завладела изысканность завтрака; к счастью, завтрак сей составлял генерал. Он был очарован одобреньем гости, признал, что трапеза приятна и проста, полагал верным поощрять производство в своей стране; с его точки зренья и на его непривередливый вкус, чай в стаффордширском фарфоре не менее отраден, нежели в фарфоре Севра или Дрездена. Сервиз, впрочем, довольно старый, приобретен два года назад. Производство с тех пор немало усовершенствовалось; в последний раз, заехав в город, он видел прекрасные образчики и, не будь он вовсе лишен подобного рода тщеславья, вероятно, склонился бы заказать новый сервиз. Он, однако, уверен, что вскоре представится возможность выбрать таковой – впрочем, не для себя. Пожалуй, сего замечанья не поняла одна Кэтрин.

Вскоре после завтрака Генри отбыл в Вудстон – дела призывали и задержат его на два или три дня. Все собрались в вестибюле и поглядели, как Генри садится в седло; тотчас возвратившись в утреннюю столовую, Кэтрин выглянула наружу, питая надежду вновь увидеть его силуэт.

– Стойкость твоего брата подвергается серьезному испытанью, – заметил генерал дочери. – Вудстон нынче, вероятно, смотрится уныло.

– Там красиво? – спросила Кэтрин.

– Что скажешь, Элинор? Сообщи свое мненье, ибо дамы лучше судят о дамском вкусе касательно пейзажей, а равно мужчин. Полагаю, наибеспристрастнейший взгляд различит в Вудстоне множество достоинств. Дом посреди роскошных лугов, фасадом на юго-восток, замечательный огород с той же стороны; ограда, кою я сам купил и построил для сына десять лет назад. Это семейный приход, госпожа Морлэнд; и поскольку владею им главным образом я, можете быть уверены, моими заботами он будет хорош. Если бы средства Генри зависели только от прихода, сын мой был бы неплохо обеспечен. Возможно, вам покажется странным, что, имея всего двух младших детей, я счел ему потребным обзавестись профессией; и, разумеется, бывают минуты, когда все мы предпочли бы, чтобы он вовсе оставил дело. Но хотя мне вряд ли удастся убедить вас, юные дамы, я уверен, ваш отец, госпожа Морлэнд, со мною бы согласился: всякому молодому человеку занятие необходимо. Деньги – ничто, цель не в деньгах; суть в занятии. Даже Фредерик, мой старший сын, который, вероятно, унаследует весьма значительные земли, не уступающие никому в стране, – даже Фредерик располагает профессией.

Воздействие сего последнего довода исполнило генеральские надежды. Молчанье дамы подтвердило, что аргумент неотразим.

Накануне вечером заходил разговор о том, что следует показать Кэтрин аббатство, и теперь генерал предложил себя проводником; Кэтрин надеялась исследовать аббатство в обществе одной лишь генеральской дочери, однако предложенье само по себе и при любых обстоятельствах обещало такие наслажденья, что невозможно было не согласиться с восторгом; ибо юная дева провела здесь уже восемнадцать часов и видела лишь несколько комнат. Шкатулка для вязанья, только что праздным манером извлеченная, была захлопнута с воодушевленной поспешностью, и Кэтрин изготовилась в любую минуту следовать за хозяином. А затем, когда они обойдут дом, ей обещано было счастье прогулки в леске и саду. На приглашенье сие Кэтрин ответила согласным реверансом. Но, быть может, ей будет приятнее начать с них тотчас? В настоящий миг погода благоприятствует, а в нынешнее время года не приходится особо рассчитывать, что сие продлится. Что предпочтет юная дама? Генерал к ее услугам, что бы она ни предпочла. Как полагает его дочь – что наилучшим манером удовлетворит склонности ее прелестной подруги? Но, пожалуй, он уразумел и сам. О да, в глазах г-жи Морлэнд он читает благоразумное желанье воспользоваться благоволеньем погоды. Но когда она судила дурно? В аббатстве всегда уютно и сухо. Он безоговорочно подчиняется, захватит шляпу и возвратится к дамам спустя мгновенье. Генерал вышел, и Кэтрин, огорченная и встревоженная, сказала, как нежелательно, чтобы он вел их из дому, противясь собственным склонностям и ошибочно полагая, будто тем самым усладит ее; юная г-жа Тилни, однако, перебила ее в некотором смятеньи:

– Мне представляется, всего мудрее воспользоваться столь ясным утром; не переживайте из-за моего отца – в это время он всегда ходит на прогулку.

Кэтрин не вполне уразумела, как сие понимать. Отчего смутилась юная г-жа Тилни? Ужели генерал не хочет показать гостье аббатство? Он ведь сам предложил. И не странно ли, что он всегда гуляет в такую рань? Ни ее отец, ни г-н Аллен так не поступают. Сие наводит на мысли, о да. Ей не терпелось осмотреть дом; касательно же поместья любопытство ее дремало. Ах, если б с ними был Генри! Теперь же она не распознает живописное, таковое повстречав. Вот о чем были ее помыслы; их она оставила при себе и с терпеливым неудовольствием надела шляпку.

Впервые узрев аббатство с лужайки, Кэтрин, впрочем, была потрясена его величьем. Зданье обымало просторный двор; упоенному взору представали две стороны четырехугольника, богато изукрашенные на готический манер. Все прочее заслоняли холмы, поросшие древними деревами, или буйные посадки, а крутые лесистые склоны, что вздымались позади, укрывая аббатство, были прекрасны даже в безлистом марте. Ничего подобного Кэтрин в жизни не видала; и наслажденье ее было так сильно, что, не ожидая мненья авторитетов, она отважно излила свое изумленье и восторг. Генерал слушал одобрительно и благодарно; казалось, его собственное мненье о Нортэнгере до сей минуты пребывало неопределенным.

Далее следовало восхититься огородом, и генерал повел дам, срезая путь через клочок парка.

Акров, кои огород занимал, было столько, что Кэтрин слушала с невольным ужасом, ибо площадь сия вдвое превышалавсе владенья г-на Аллена, а равно ее отца, включая церковный двор и фруктовый сад. Стены представлялись бесчисленными и бесконечными; парники громоздились средь них целым селением, а внутри, судя по всему, трудился весь приход. Генералу польстило удивленье Кэтрин, кое немногим окольнее, нежели он понудил ее вскоре высказаться, сообщало ему, что равных сему садов юная дева никогда не встречала; и он даже скромно признал, что, хоть и не имеет притязаний подобного сорта – и думать о сем не склонен, – полагает сады свои в королевстве беспримерными. Если у него и имеется любимый конек – вот он. Генерал любит сад. В вопросах рациона он по большей части довольно небрежен, но к добрым фруктам питает склонность – а если не он сам, то его друзья и дети. Впрочем, уход за таким садом чреват немалыми огорченьями. Наирачительнейшая забота не всегда спасает самые ценные фрукты. Ананасная теплица в минувшем году принесла всего сотню. Вероятно, г-н Аллен страдает от подобных тягот не меньше.

– Нет-нет, вовсе нет. Господин Аллен про сад и не думает, никогда туда не ходит.

С победоносной улыбкою самодовольства генерал пожалел, что не может поступать так же, ибо всякий раз, ступая в сад, бывает раздосадован тем либо иным образом, поскольку задуманное в оном саду не выполняется.

– А как у господина Аллена работают теплицы для выгонки? – описывая обустройство своих теплиц, когда все трое входили в одну из них.

– У господина Аллена только один маленький парник, где госпожа Аллен хранит растения зимой; там по временам разводят огонь.

– О, счастливец! – молвил генерал с гримасою наидовольнейшего пренебреженья.

Проведя гостью во всякое помещенье и вдоль всякой стены, пока дева взаправду не утомилась смотреть и дивиться, он наконец дозволил девушкам воспользоваться дверью наружу, а затем сообщил, что желает осмотреть результаты недавних перестроек в чайном домике, и предположил, что сие, если госпожа Морлэнд не устала, обернется отрадным продолженьем их прогулки.

– Но куда ты собралась, Элинор? Зачем идти этой зябкой сырой тропою? Госпожа Морлэнд вымокнет. Нам лучше направиться через парк.

– Я так люблю эту тропинку, – отвечала юная г-жа Тилни. – Мне всегда кажется, что она и есть лучший и кратчайший путь. Хотя, вероятно, там сыро.

То была узкая тропка, что петляла сквозь густой старый сосняк; и Кэтрин, зачарованная ее мраком и охваченная желаньем по ней пройтись, даже под угрозой генеральского неодобренья не сдержалась и шагнула на тропу. Генерал уловил ее склонность и, хотя опять втуне помянул о здоровье, под бременем вежливости не смог долее возражать. Впрочем, он с извиненьями отказался сопроводить дам: он не в силах насытиться жизнерадостностью солнечных лучей и встретит дочь и гостью, пройдя другим путем. Он зашагал прочь; и Кэтрин в потрясеньи ощутила, сколь воспрянул дух ее от сей разлуки. Потрясенье, впрочем, перевешивалось облегчением и ничуть таковому не препятствовало; Кэтрин заговорила с непринужденным веселием блаженной меланхолии, на кое вдохновляла подобная роща.

– Я особенно люблю это место, – во вздохом сказала ее спутница. – Это любимая тропинка моей матушки.

Кэтрин прежде не слыхала, чтобы семейство поминало г-жу Тилни, и интерес, кой всколыхнуло сие нежное воспоминанье, тотчас явил себя переменою лица и чуткой паузою; Кэтрин ждала продолженья.

– Я так часто гуляла с нею здесь! – прибавила Элинор. – Правда, тогда мне тропа не нравилась, но потом я ее полюбила. В то время я удивлялась, отчего матушка ее избрала. Однако память о ней делает сие место драгоценнее.

«А разве не должно оно, – подумала Кэтрин, – сделать сие место драгоценнее для ее мужа? И однако же генерал сюда не пошел». Юная г-жа Тилни шла молча, и Кэтрин осмелилась произнести:

– Ее смерть, насколько я постигаю, была великим горем!

– Горе велико и приумножается, – понизив голос, отвечала юная г-жа Тилни. – Мне минуло всего тринадцать лет; и хотя я, вероятно, пережила утрату глубоко, насколько способен ребенок в сем возрасте, я не постигала – не умела постичь, – какова была эта утрата. – На миг она остановилась и прибавила тверже: – У меня, изволите ли видеть, нет сестры, и хотя Генри… хотя братья любят меня безмерно, а Генри подолгу бывает здесь, за что я весьма признательна, я поневоле зачастую одинока.

– Я понимаю – вы ужасно по нему скучаете.

– Матушка была бы рядом постоянно. Матушка всегда была бы другом; влиянье ее пересиливало бы все прочие.

– Она была очаровательна? Красива? А в аббатстве есть ее портрет? Отчего она так любила этот сосняк? Потому что ее томило унынье? – сии вопросы излились с жаром; в ответ на первые три тотчас прозвучало «да», последние два были пропущены мимо ушей; и с каждым вопросом, разрешенным или же нет, интерес Кэтрин к покойной г-же Тилни рос. Юная дева уверилась, что г-жа Тилни страдала в браке. Совершенно очевидно, что генерал не был добрым мужем. Он не любил ее сосняк; как мог он любить ее саму? И кроме того, невзирая на его красоту, в чертах его читался некий намек на то, что с супругою он вел себя дурно.

– А ее портрет, надо полагать, – краснея от изощренности своего вопроса, – висит в комнате вашего отца?

– Нет; портрет предназначался для гостиной, но отцу не понравился и некоторое время пребывал неприкаян. Вскоре после ее смерти я забрала его и повесила у себя в спальне – я буду счастлива показать вам, он очень похож.

Вот и еще одно доказательство. Портрет – очень похожий портрет – усопшей жены не ценим мужем! Генерал, вероятно, был устрашающе к ней жесток!

Кэтрин не пыталась более сокрыть от себя природу своих чувств, к коим, невзирая на всю заботу, генерал ее побуждал; и прежние ужас и неприязнь обернулись совершеннейшим отвращеньем. Да, отвращеньем! Он был жесток к столь очаровательной женщине, а посему омерзителен Кэтрин. Она нередко читала о таких персонажах – персонажах, коих г-н Аллен полагал неестественными и преувеличенными; однако ныне Кэтрин предстало доказательство обратного.

Она как раз пришла к сему выводу, когда конец тропинки столкнул дам с генералом; и, невзирая на праведное свое негодованье, Кэтрин вновь принуждена была идти подле хозяина, слушать его и даже улыбаться, когда улыбался он. Не в силах, впрочем, наслаждаться окруженьем, вскоре она шагала, не скрывая утомленья; генерал заметил и, обеспокоившись за ее здоровье – что, казалось, опровергало ее мненье о нем, – настоял на возвращеньи гостьи с его дочерью в дом. Он вернется к дамам четвертью часа позднее. Они снова расстались – однако через полминуты Элинор призвана была назад и получила строжайшее повеленье до прихода отца не показывать подруге аббатство. Кэтрин сочла весьма примечательным сие второе пожеланье генерала отсрочить то, чего так жаждала она.

Глава XXIII

До появленья генерала минул час, кой молодая гостья провела в недоброжелательных раздумьях о натуре хозяина. «Сии продолжительные отлучки, сии одинокие прогулки – не иначе знак того, что душа его не на месте, а совесть отягощена». В конце концов он вернулся и по-прежнему улыбался дамам, сколь угрюмы ни были его размышленья. Юная г-жа Тилни, отчасти понимая, как любопытно гостье увидеть дом, вскоре вернулась к сему предмету; и ее отец – вопреки ожиданьям Кэтрин, не нашедший поводов для дальнейших отлагательств, за вычетом пятиминутной задержки, дабы прислуга к их возвращению доставила закуски, – наконец изготовился сопроводить дам.

Они отправились; и, являя величественность осанки и важность походки, кои притягивали взор, но не могли поколебать сомнений начитанной Кэтрин, генерал первым зашагал через вестибюль, будничную гостиную и одну бесполезную переднюю в помещенье, роскошное объемами своими и обстановкою, – в подлинную гостиную, к коей прибегали исключительно в весомом обществе. Очень внушительно – очень грандиозно – совершенно очаровательно! – вот и все, что пришлось молвить Кэтрин, ибо ее невзыскательный глаз едва ли различал цвет атласа; а все подробности хвалы, все значимые славословья произнес генерал; дороговизна либо изысканность отделки всякой комнаты ничего не значили для Кэтрин; ее не интересовала мебель моложе пятнадцатого столетия. Удовлетворив свое любопытство посредством детального осмотра всякого знакомого украшенья, генерал повел дам в библиотеку – помещенье равной величественности в некотором роде, явившее взору книжное собранье, на которое человек скромный взирает с гордостью. Кэтрин слушала, восхищалась и изумлялась отчасти непритворнее – она добыла из сего хранилища знаний все сведенья, кои могла, проглядев корешки на половине полки, и готова была идти дальше. Однако, вопреки ее желаньям, пред нею не возникли многочисленные жилые апартаменты. Зданье было велико, однако гостья видела большую часть; впрочем, услышав, что шесть или семь уже виденных комнат вместе с кухнею составляют три стены двора, Кэтрин едва ли поверила или отмела подозренье, что в аббатстве наличествует множество тайных покоев. Отчасти, правда, помогло, что в будничные комнаты экскурсанты возвращались через комнаты меньшей важности, кои смотрели на двор и переходами, не вовсе лишенными извилистости, соединяли части дома; еще более утешилась Кэтрин, узнав, что минует прежнее помещенье монастыря, узрев явленные ей рудименты келий и заметив несколько дверей, кои не были ни открыты, ни изъяснены, – очутившись сначала в бильярдной, а затем в личных покоях генерала, но не уразумев связи между ними и оказавшись неспособной свернуть куда нужно за их пределами; и наконец, миновав темную комнатку, изобличавшую владения Генри и заваленную грудами книг, ружей и пальто.

Столовая уже представала их взорам и всегда будет представать им ровно в пять, однако генерал не отказал себе в удовольствии прошагать сию комнату, дабы детальнее осведомить юную г-жу Морлэнд о том, что не вызывало у нее сомнений и не заботило вовсе; засим они кратким переходом проследовали в кухню – древнюю кухню монастыря, изобильную мощными стенами и копотью минувших дней, а равно очагами и духовыми шкафами настоящего. Здесь не бездельничала радетельная генеральская рука: в просторном театре поварских действий применено было всякое устройство для облегченья труда прислуги; когда же подводил чужой гений, потребного совершенства нередко добивался генеральский. Одни лишь дары хозяина сему помещенью в любой миг заслужили бы ему почетное место в монастырском списке жертвователей.

Стенами кухни вся древность аббатства и завершилась; четвертая сторона четырехугольника была срыта отцом генерала по причине ее обветшанья, а на ее месте воздвигли нынешнюю. Все почтенное здесь заканчивалось. Новое здание не просто было новым, но провозглашало себя таковым; оно назначалось только для служб, позади огибалось конюшнями, и посему единообразье архитектуры строители потребным не сочли. Кэтрин готова была зубами вцепиться в руку, стершую с лица земли то, что, вероятно, было ценнее прочего, всего только ради домашнего хозяйства; и с радостью избегла бы досадной прогулки в сей загубленной обстановке, допусти сие генерал; но если чем и питалось тщеславье оного, то обустройство служб было чувству сему плодородной почвою, и поскольку хозяин был убежден, что душе юной г-жи Морлэнд непременно отрадно будет зрелище устройств и удобств, облегчающих труд челяди, хозяин без малейших извинений повел гостью на экскурсию. Они поверхностно осмотрели все службы; и Кэтрин, вопреки ожиданьям, была поражена их многочисленностью и разумностью. Задачи, для коих в Фуллертоне полагались достаточными две-три несоразмерные кладовые и неудобная буфетная, здесь выполнялись в годных для сего помещеньях, просторных и поместительных. Количество слуг, что являлись взору то и дело, изумляло Кэтрин не меньше, нежели обилие служб. Куда ни ступала экскурсия, какая-нибудь девица в деревянных башмаках делала книксен, а какой-нибудь лакей в дезабилье ускальзывал прочь. И однако же сие аббатство! Сколь невыразимо отличалось сие хозяйство от того, о чем Кэтрин читала, – от аббатств и замков, где, хоть и были они больше Нортэнгера, всю грязную работу по дому выполняла разве что пара женских рук. Г-жа Аллен не раз удивлялась, как же они справлялись; и теперь, узрев все потребное здесь, Кэтрин удивилась сама.

Они возвратились в вестибюль, дабы затем взойти парадной лестницей и отметить красоту дерева и богатую резьбу; наверху они свернули прочь от галереи, где располагались покои Кэтрин, и вскоре ступили на галерею сходных очертаний, однако длиннее и шире. Здесь гостье одну за другой показали три большие спальни с гардеробными, обставленные весьма тщательно и красиво; взору ее предстали все удобства и изысканность, к коим способны деньги и вкус; и, будучи оборудованы в последние пять лет, спальни сии были совершенны со всеобщей точки зрения и начисто лишены того, что даровало бы радость Кэтрин. Когда они осматривали последнюю спальню, генерал, перечислив некоторых выдающихся гостей, почтивших сие помещенье своим присутствием, с улыбкою обернулся к Кэтрин и вслух понадеялся, что в дальнейшем одними из первых обитателей спальни станут «наши друзья из Фуллертона». Кэтрин это глубоко польстило, и она отчаянно пожалела, что не может высоко ценить человека, столь доброго к ней самой и столь любезного ко всему ее семейству.

Галерея упиралась в двери, кои юная г-жа Тилни раскрыла и шагнула в продолжение галереи; юная дева собралась было распахнуть и первые двери слева, но тут генерал, выступив вперед, поспешно и, как почудилось Кэтрин, довольно сердито окликнул дочь и осведомился, что это она такое делает? – что еще там осматривать? – разве юная г-жа Морлэнд не узрела все, что стоит узреть? – и ужели дочь его не подумала, что ее подруга рада была бы закусить после такой прогулки? Юная г-жа Тилни тотчас попятилась, и тяжелые двери захлопнулись пред расстроенной Кэтрин, коя, мельком различив за ними узкий коридор, многочисленные проходы и намек на винтовую лестницу, сочла, что наконец подобралась к тому, что узреть стоило; неохотно шагая прочь по галерее, она думала, что предпочла бы исследовать ту часть дома, нежели созерцать роскошь всех прочих. Откровенное желанье генерала предотвратить подобное исследованье лишь разжигало любопытство. Тут явно нечто скрывают; фантазия Кэтрин, хоть и обманулась раз-другой, не может ошибаться ныне; и природу сего нечто, по видимости, пояснило краткое замечанье юной г-жи Тилни, брошенное, когда они в некотором отдаленьи следовали за генералом по лестнице.

– Я хотела показать вам матушкину комнату – ту, где она умерла… – вот и все ее слова; но, сколь ни были они немногочисленны, Кэтрин почерпнула из них многообразнейшие сведенья. Неудивительно, что генерал чурается предметов, что хранятся в сих покоях; покоях, куда он, по всему вероятию, не заходил ни разу после ужасного событья, что даровало свободу его исстрадавшейся жене и наградило его муками совести.

Оказавшись наедине с Элинор, Кэтрин сказала, что хотела бы осмотреть комнату, а также всю оставшуюся часть дома; и Элинор обещала ее проводить, как только выдастся подходящая минута. Кэтрин поняла: прежде, чем ступить в эту комнату, следует удостовериться, что генерал отбыл из дому.

– Она, полагаю, пребывает неизменна? – с чувством осведомилась Кэтрин.

– Да, совершенно.

– А сколько лет прошло с кончины вашей матушки?

– Она умерла девять лет назад. – А девять лет, понимала Кэтрин, – краткое мгновенье по сравненью с тем временем, что обычно минует после смерти измученной жены, прежде чем комната ее будет приведена в надлежащий вид.

– Вы, надо полагать, были с нею до последней минуты?

– Нет, – вздохнула юная г-жа Тилни. – Я, к сожалению, уезжала. Ее болезнь была внезапна и кратка; все завершилось, не успела я вернуться.

От кошмарных предположений, что естественным путем возникли из сих сведений, кровь Кэтрин застыла. Возможно ли? Ужели отец Генри?.. И однако же сколь многочисленны доказательства мрачнейших подозрений! А вечером, когда Кэтрин, сидя с подругою за рукодельем, увидела, как генерал в протяженьи часа медленно расхаживает по гостиной, погруженный в безмолвные раздумья, опустив глаза и нахмурив чело, ее оставили всякие опасенья его оклеветать. Сей вид и поведенье – воплощенный Монтони[35]! Что ожет яснее свидетельствовать об угрюмых шевеленьях души, не вполне умершей для человечности и в страхе озирающей сцены прошлых грехов? Несчастный! И тревога Кэтрин столь часто устремляла глаза ее к генералу, что юная г-жа Тилни сие заметила.

– Мой отец, – прошептала она, – часто гуляет по комнате таким манером; в сем нет ничего необычайного.

«Тем хуже!» – подумала Кэтрин; столь неудачно избранная минута для прогулок вполне подобала странной неуместности его утренних променадов и не обещала ничего хорошего.

По истечении вечера, коего однообразье и продолжительность понудили Кэтрин особо прочувствовать, сколь важно для всего собранья присутствие Генри, юная дева обрадовалась, когда ее отпустили, хотя взгляд генерала, отославший дочь к звонку, гостье замечать не надлежало. Дворецкий собрался было зажечь хозяину свечу, однако тот не позволил.

– Мне предстоит завершить множество памфлетов, – сказал он Кэтрин, – прежде чем я вправе смежить веки; вероятно, я стану раздумывать о судьбах нации еще многие часы после того, как вы уснете. Возможны ли более удачные занятья для нас обоих? Мои глаза будут слепнуть во благо прочих, а ваши – отдыхать пред грядущим озорством.

Однако ни помянутые дела, ни великолепный комплимент не помешали Кэтрин думать, что отсрочка положенного отдохновенья вызвана совершенно иной целью. Часами бодрствовать над дурацкими памфлетами, когда вся семья разошлась по постелям? Крайне маловероятно. Наверняка имеется резон поважнее – следует свершить нечто такое, что возможно свершить, лишь когда весь дом спит; из сего неизбежно последовал вывод, что, возможно, г-жа Тилни по сей день жива, заперта по неведомым причинам и еженощно получает грубую пищу из безжалостных рук супруга. Мысль возмутительная, но, по крайней мере, лучше, чем неправедно ускоренная кончина, ибо при естественном течении событий узница вскоре освободится. Внезапность ее недуга, отсутствие дочери и, наверное, прочих детей – все подкрепляло гипотезу о заточении. Мотивы такового – быть может, ревность или безмерная жестокость – еще предстояло выяснить.

Раздеваясь и сие обдумывая, Кэтрин вдруг сообразила, что, вероятно, утром миновала само узилище несчастной женщины – побывала в нескольких шагах от каморки, где та чахнет день ото дня; ибо какое помещенье аббатства лучше для подобного годится, нежели то, что еще хранит следы монастырских келий? Кэтрин прекрасно помнила, что в высоком сводчатом переходе, вымощенном камнем, – переходе, кой она миновала в странном трепете, – имелись двери, которые генерал вовсе не изъяснил. Куда только не могут сии двери вести? В подтвержденье достоверности гипотезы на ум юной деве пришло, что запретная галерея, где располагались апартаменты несчастной г-жи Тилни, очевидно – насколько уверяла память, – находится в точности над бывшими кельями, а мельком увиденная поблизости лестница, что тайным манером с кельями сообщается, возможно, используема супругом г-жи Тилни в его варварских целях. Вниз по сей лестнице та, вероятно, и была снесена в состояньи подстроенного бесчувствия!

Порой Кэтрин вздрагивала от смелости своих допущений, порой надеялась или боялась, что зашла чересчур далеко; но догадки ее подкреплялись уликами, не дозволявшими от оных догадок отмахнуться.

Та сторона четырехугольника, где, по ее предположеньям, имела место трагедия, располагалась, по видимости, напротив той, где обитала Кэтрин; внимательное наблюденье, решила юная дева, способно явить взору свет генеральской лампы в нижних окнах, когда генерал направляется в узилище супруги; и прежде чем отправиться ко сну, Кэтрин дважды на цыпочках выскальзывала из комнаты к окну галереи, дабы глянуть, не появился ли свет; но снаружи было темно, и к тому же, вероятно, слишком рано. Многообразные шумы с низу уверили ее, что слуги еще не легли. Наблюдать ранее полуночи толку нет, решила Кэтрин; но едва часы пробьют полночь и все затихнет, она, если не испугается темноты до смерти, выскользнет из комнаты и посмотрит вновь. Часы пробили полночь – но Кэтрин уж полчаса спала.

Глава XXIV

Назавтра шанса исследовать таинственные апартаменты не представилось. Было воскресенье, и все время меж утренней и дневной службами оказалось потребно генералу для прогулок на воздухе или поедания холодного мяса дома; сколь ни велико было любопытство Кэтрин, мужество не дозволило ей изучить апартаменты после обеда, ни при тускнеющем свете небес между шестью и семью часами, ни при свете предательской лампы, кой еще невернее, хоть и ярче. Таким образом, в этот день ничто не задело воображенье Кэтрин, за вычетом весьма элегантного памятника г-же Тилни, что стоял прямо пред семейной скамьею в церкви. Памятник сей тотчас привлек и долго не отпускал ее взор; а чтенье весьма нарочитой эпитафии, в коей безутешный супруг, так или иначе повинный в гибели г-жи Тилни, приписывал ей всевозможные добродетели, тронуло Кэтрин до слез.

Воздвигнув подобный памятник, генерал в силах был его лицезреть – быть может, сие не слишком диковинно, и однако же Кэтрин удивлялась, как может генерал столь невозмутимо и храбро пред ним восседать, смотреться столь величественно и столь бесстрашно озираться – и более того, как может он вообще входить в церковь. Впрочем, немало людей закоснели в грехе не менее. Кэтрин припоминала десятки таких, кто повинен был во всевозможных прегрешеньях, кидались из преступленья в преступление, убивали, кого заблагорассудится, и притом лишены были всякой человечности или раскаянья, пока насильственная смерть или религиозное уединенье не клало конец их черным деяньям. Возведенье памятника само по себе ни в малейшей степени не подорвало ее сомнений относительно подлинности смерти г-жи Тилни. Сойди Кэтрин в семейный склеп, где якобы хранится прах усопшей, узри она гроб, где усопшая, говорят, опочила, – какое сие имеет касательство к подобному делу? Кэтрин слишком много прочла, а посему отлично понимала, сколь легко подсунуть в гроб восковую фигуру и устроить фиктивные похороны.

Следующее утро обещало кое-что получше. Ранняя генеральская прогулка, хоть и несвоевременная, как ни посмотри, ныне была благоприятна; и Кэтрин, уверившись, что генерал ушел из дома, напрямик предложила юной г-же Тилни выполнить обещанье. Элинор охотно согласилась; и поскольку Кэтрин напомнила ей и о другом обещаньи, для начала юные девы отправились созерцать портрет в спальне. Оный портрет изображал прелестную даму, ликом кроткую и печальную, что отвечало ожиданьям новой зрительницы; таковые, впрочем, исполнены были не вполне, ибо Кэтрин рассчитывала узреть черты, волосы, внешность, что явили бы двойника, самый облик Элинор, если не Генри, – до сего дня Кэтрин воображала лишь портреты, на коих взору представало совершенное сходство матери и ребенка. Когда-то сложившаяся наружность сохранялась из поколенья в поколение. Кэтрин, однако, пришлось вглядываться, ища и расчисляя сходство. Впрочем, несмотря на сей недостаток, она взирала на портрет с немалым чувством и покинула бы его неохотно, не призывай ее интерес еще острее.

Они ступили на галерею; ажитация Кэтрин не дозволяла ей вести беседу – лишь взирать на спутницу. Элинор была подавленна, однако спокойна; и невозмутимость ее свидетельствовала о том, что ей привычна угрюмая обстановка, кою они вскоре узрят. Вновь она миновала двери, вновь рука ее легла на сей важный замок; Кэтрин, еле дыша, повернулась с пугливой опаскою, дабы задвинуть первые двери вновь, и тут ей предстала фигура – страшная фигура самого генерала в дальнем конце галереи! В тот же миг имя «Элинор» прогрохотало оглушительнейшим манером, впервые сообщив дочери о присутствии отца, а Кэтрин наградив бесконечным ужасом. Лишь увидев генерала, она инстинктивно рванулась было прятаться, но едва ли ей удалось бы избегнуть его взгляда; и когда подруга, взглянув с сожалением, в спешке метнулась мимо, подбежала к отцу и вместе с ним исчезла, Кэтрин помчалась укрываться у себя в комнате и, запершись, уразумела, что никогда в жизни не найдет в себе мужества вновь сойти. В великой ажитации она пробыла у себя по меньшей мере час, отчаянно сопереживая бедной подруге и ожидая, что ее саму рассерженный генерал призовет к себе в кабинет. Ничего подобного, однако, не случилось; и наконец, увидев, как к аббатству подкатывает экипаж, Кэтрин собралась с духом, дабы сойти и явиться генералу под защитою посетителей. Утренняя столовая бурлила обществом; генерал представил Кэтрин собравшимся как подругу дочери – весьма лестным манером, кой превосходно сокрыл кипящий гнев, и посему юная дева сочла, что жизни ее, по меньшей мере, пока ничего не грозит. Элинор с невозмутимостью, коя делала честь ее заботе об отцовской репутации, при первой же возможности сообщила Кэтрин:

– Отец всего лишь хотел, чтобы я ответила на записку, – и Кэтрин понадеялась, что генерал либо не заметил ее, либо из некоего соображенья этикета дозволит ей так думать. В сем уверившись, она посмела остаться в его присутствии по отбытии визитеров, и ничто не потревожило мира.

Все утро проведя в размышленьях, Кэтрин пришла к выводу, что в следующий раз должна отворить запретную дверь в одиночестве. С какой стороны ни взгляни, будет гораздо лучше, если Элинор ничего не узнает. Подвергнуть ее риску изобличения, заманить в апартамент, кой разрывает ей сердце, – нет, так не поступают подруги. Безудержный гнев генерала на гостью вряд ли равен будет гневу на дочь; и кроме того, Кэтрин рассчитывала, что самый обыск принесет больше плодов, будучи свершен без сопровождения. Невозможно объяснить Элинор подозренья, от коих та, по всему вероятию, до сего дня была счастливо избавлена; а следовательно, Кэтрин не сможет в присутствии подруги искать улики генеральской жестокости, кои, неким образом избежав обнаруженья ранее, наверняка явятся где-нибудь в форме бессвязного дневника, что вели до последнего вздоха. Путь к апартаментам Кэтрин теперь знала прекрасно; и поскольку она желала успеть до возвращения Генри, коего ожидали завтра, нельзя было терять ни минуты. День стоял ясный, отвага кипела; четыре пополудни, до заката еще два часа, а ей придется всего лишь получасом ранее отбыть переодеваться к обеду.

Так все и получилось; и, не успел затихнуть бой часов, Кэтрин очутилась на галерее одна. Раздумывать было некогда; она заспешила к дверям, раскрыла их как могла тихо и, не останавливаясь, дабы оглядеться или вздохнуть, ринулась к тем дверям, что ее влекли. Замок подался под рукою и, к счастью, не заскрежетал душераздирающе и никого в доме не переполошил. Кэтрин вошла на цыпочках; взору ее предстала комната; но прошла не одна минута, прежде чем юная дева смогла шагнуть вновь. Зрелище обездвижило ее и растревожило всякий нерв. Она узрела вместительные покои удачной формы, большую кровать, застеленную канифасом, как служанки застилают постели в нежилых комнатах, начищенную печь для ванны, гардеробы красного дерева и изысканно расписанные кресла; все это заливал веселый свет теплого заходящего солнца за двумя подъемными окнами. Кэтрин ожидала потрясенья чувств – таковое с ними и приключилось. Поначалу они пребывали охвачены изумленьем и сомнениями; а вскоре блеснувший луч здравого смысла добавил им горечи стыда. Она не могла ошибиться комнатою; но как чудовищно ошиблась она во всем остальном! – в словах юной г-жи Тилни, в своих расчетах! Апартамент, кой она сочла столь древним, расположенным столь устрашающе, находился в той части дома, что выстроил отец генерала. В покоях имелось две двери, что вели, очевидно, в стенные шкафы, но Кэтрин не жаждала их отворять. Осталась ли вуаль, в коей г-жа Тилни гуляла в последний раз, или же книга, кою она читала последней, – предметы, способные рассказать о том, чего более ничто не прошепчет? Нет; каковы бы ни были преступленья генерала, он определенно слишком умен, чтобы оставлять такое на виду. Кэтрин тошнило от изысканий, она желала только очутиться в уюте своей комнаты, где лишь сердце ее будет посвящено в ее глупость; но едва она собралась уйти потихоньку, как и пришла, шаги, раздавшиеся непонятно где, понудили ее застыть и задрожать. Неприятно, если ее обнаружит здесь хотя бы слуга; но генерал (кто всегда появлялся, когда его общество наименее желанно) – гораздо хуже! Она прислушалась; шаги стихли; и, решив не терять ни минуты, она вышла и закрыла дверь. В этот миг распахнулась дверь внизу; кажется, кто-то спешил по лестнице, вершину коей Кэтрин еще предстояло миновать, дабы попасть на галерею. Дева замерла, не в силах двинуться. В ужасе, отчасти бежавшем определенья, она вперила взор в лестницу, и через несколько секунд оному взору предстал Генри.

– Господин Тилни! – воскликнула Кэтрин с необычайным изумленьем. Он тоже воззрился на нее изумленно. – Господи боже! – продолжала она, не слушая его приветствия. – Откуда вы тут взялись? Отчего вы поднимаетесь этой лестницей?

– Отчего я поднимаюсь этой лестницей! – немало дивясь, повторил он. – Потому что она – мой кратчайший путь из конюшен в кабинет; и отчего бы мне по ней не подняться?

Кэтрин опамятовалась, густо покраснела и ни слова больше не произнесла. Генри искал в лице ее объяснений, коих не давали ее уста. Она зашагала к галерее.

– А могу ли я в свой черед, – молвил он, толкая дверные створки, – осведомиться, что вы тут делаете? Путь сей столь же необычаен для перехода из утренней столовой в вашу комнату, сколь необыкновенна лестница для попаданья из конюшен в мой кабинет.