Они найдут меня сами Литвин Александр

24

Я приехал на Ваганьковское. Сегодня день рождения Сергея Есенина. Почитатели таланта поэта уже были в сборе, их было очень много. Какой-то мужчина декламировал стихи. Мужчина очень хорошо читал. Голос был сильный, глубокий и на удивление тихий. Слова вылетали вместе с его дыханием и так же, вместе с дыханием, еще долго вибрировали и медленно растворялись в морозном воздухе. Я заметил батюшку с рыжей бородой. Он стоял поодаль и слушал стихи. Он понимал Есенина, он повторял про себя все, сказанное чтецом, и я увидел перед собой человека, не просто облаченного в церковную одежду проповедника, а человека, для которого слова Есенина имели исконно понятный смысл, то, что он эти слова знал наизусть, то, что эти стихи звучали в его жилах и жилах его многочисленных предков. «Хороший батюшка, искренний».

Светлана Петровна стояла в окружении многочисленных родственников и друзей. Я не стал ее беспокоить. Но она, увидев меня, подошла сама.

— Здравствуй, Саша! Вот видишь, сколько народу собралось. Мне очень нужна правда. Для них, для всех, чтобы ни у кого сомнений не было! Давай, я тебя с батюшкой познакомлю.

— Вы уверены, Светлана Петровна? Это будет удобно? С точки зрения религии у нас могут быть расхождения во взглядах. Я не в смысле теории Дарвина, я в смысле Бога.

— Я ему о тебе рассказывала, у него тоже правильное понимание Бога. Не смотри, что он молод, он очень умен. Отец Андрей, вот Александр, я вам о нем говорила.

— Да, да. Здравствуйте, Александр, очень приятно познакомиться. Светлана Петровна мне рассказывала о вас. Я сам давно изучаю все, что связано с Сергеем Александровичем, и у меня есть информация от старых священников, которые знали того, кто отпевал поэта. В те времена сомнений не было ни у кого по поводу причин его ухода. Собственно, поэтому я здесь и буду молиться за него.

Интересная информация. Значит, в кругах церковных все-таки знают часть правды? И это хорошо. Будем надеяться, что и в светском обществе изменится мнение. Я понимал, что должно произойти, чтобы мнение изменилось.

— Светлана Петровна, вы представляете, что должно произойти, чтобы тайна была раскрыта?

— Саша, если бы я себе этого не представляла! Но я надеюсь, что все станет на свои места. Сама я спокойна, вот видишь — и батюшка пришел, и люди пришли, но мне очень обидно, очень, что великого поэта, который никого в жизни не боялся, который говорил правду в глаза, выставили неврастеничкой, не справившейся со своей хандрой. Да, он тосковал, но тоска и боль его имели выход и не туманили мозг. Его тоска в его стихах. Он был очень веселый и дерзкий! Хулиган, одним словом! Да, Саша, кстати, а ты был на спектакле Сергея Безрукова «Хулиган»?

— Нет, пока еще не был.

— Сходи, обязательно сходи! Так, как читает Сергей, никто не читает! Ты будешь потрясен! Как-нибудь я вас познакомлю.

25

Ночь 29 декабря 2008 года. Все спят. Кажется, что предновогодняя суета укачала Москву, но это только видимость. Интернет наполнен жизнью: тысячи людей сидят в своих домах, квартирах и квартирках, просматривая миллионы терабайт информации, и я — один из них.

Открываю очередное письмо, выбор мой абсолютно случаен, но внутри себя я понимаю: так надо. Если я его выбрал, значит, в этом есть необходимость, и, вполне вероятно, это не мой выбор, а просто реализация желания автора письма. Может быть, поэтому я отвечаю только на часть писем, на ту часть, авторы которых имеют право на реализацию своих просьб?

Письмо было тревожным, я еще не прочитал его до конца, я еще не понимал смысла написанного, но тревога человека, написавшего это письмо, мне передалась моментально.

«Здравствуйте, Александр. Я пишу вам потому, что жизнь поставила меня перед очень жестким и, скорее, даже жестоким выбором. Я всегда решала свои проблемы сама, во всех ситуациях находила варианты, но сейчас я в тупике и не знаю, что делать. Моя мама тяжело больна. Доктора из НИИ гематологии сегодня поставили меня перед выбором: у меня есть только эта ночь, а утром мне нужно дать ответ по поводу начала химиотерапии. Гарантировать результат они не могут. Так и сказали: ваша мама уже в возрасте и выдержит ли она химиотерапию, мы не знаем, шансы пятьдесят на пятьдесят. Я принимаю решение за другого человека, я боюсь ошибиться. Я боюсь, что химиотерапия ее убьет, и я боюсь не использовать шанс, если вдруг он есть».

Я посмотрел на фотографию. Мне пишет симпатичная девушка из города Химки. А вот дальше со мной случилось странное.

Тысячи, тысячи писем, но никогда до этого момента я не просил номер телефона у автора письма. Здесь же мне показалось, что эта девушка должна услышать мой голос, не прочитать мой ответ, а именно услышать. Я еще не знал, что я буду говорить ей, я еще не смотрел ситуацию с ее мамой и не знал ее имени и даты рождения. Я написал: дайте мне свой номер телефона, имя и дату рождения вашей мамы, вас и вашего отца. Девушка ответила моментально, у меня было ощущение, что она стала отвечать раньше, чем я спросил. Узнав имя и дату рождения больной, я был в раздумье не более минуты. Взяв с собой телефон, я вышел из квартиры на лестничную площадку и набрал номер.

— Алло, Алена? Это Александр Литвин. Алена, прекратите сомневаться, нужно начать лечение. Все будет хорошо.

— Вы уверены? — голос ее дрожал, и я на другом конце Москвы почувствовал весь ужас, в котором она пребывала.

— Лечить!!! — Я проорал это свое «лечить» в телефонную трубку. Это слово эхом гульнуло по подъезду многоэтажки и затихло.

— Можно, я вам буду звонить, если что?

— Да, конечно, звоните. До свидания и с наступающим Новым годом.

Я закурил сигарету. Только что, несколько секунд назад, я взял на себя ответственность за жизнь совершенно незнакомого мне человека. Да, я понимал, девушке не будет легче оттого, что я взял ее ответственность на себя. В случае, если ее мама не выдержит химиотерапии, она будет винить себя в тысячу раз больше из-за того, что доверилась мне, но я был на сто процентов уверен в том, что все пройдет хорошо. А у нее не было вариантов. Вернее, один вариант был. Я.

26

Новый год. Мой первый Новый год в Москве. Для меня это семейный праздник, и я люблю его отмечать дома, но так уж получалось, что иногда я встречал его на борту самолета, а чаще всего на службе. В новогодние приметы я очень верю. Когда я встретил Новый год в самолете, у меня весь год в самолете и прошел. Сто двадцать дней в командировках с еженедельными перелетами по всему Советскому Союзу на всех типах самолетов и вертолетах, включая такие допотопные, как Ил14 с квадратными иллюминаторами. У меня было три серьезных предпосылки к авиакатастрофам, но Бог миловал.

Однажды в новогоднюю ночь мы летели на Ан26 из Хабаровска. Я тогда еще работал начальником медицинской службы воинской части на Чукотке.

Накануне мне приснился нехороший сон: я сижу в своем кабинете, вдруг началось нечто похожее на землетрясение, и железный сейф наклонился и стал падать на меня. Я был в каком-то ступоре, я не смог отойти от него, я только выставил вперед руки и стал его отталкивать, сил у меня было все меньше и меньше, а сейф был очень тяжелый. Я проснулся среди ночи, руки просто гудели от напряжения, я не помнил, отодвинул я сейф или нет. Перед полетом я не испытывал особого восторга. Я редко молюсь, но здесь я попросил Бога поддержать меня.

Ан26 был загружен под завязку. В основном это были оружие, боеприпасы, мои медикаменты. И еще мы везли картошку. По чукотским меркам — страшный дефицит. Маршрут наш был Хабаровск — Охотск — Кепервеем. Приземлились в Охотске, пока экипаж что-то там решал, я сходил в поселок и купил красной рыбы и икры. В магазинах она не продавалась, и нужно было просто спросить у любого прохожего, где можно купить, тебе и все расскажут, и дом покажут. И рыба, и икра были отменные. Мы расположились в салоне самолета, нарезали хлеба и рыбы, масло у нас было с собой, ну и, естественно, был с собой спирт, не без этого. Самолет выехал на полосу и начал разгоняться. Все шло своим чередом, и только мы выпили за успешный взлет, как открылась дверь кабины: белый как полотно командир экипажа жестом указал на бутылку со спиртом. Старшина Попов налил ему полстакана, и только в момент, когда командир протянул руку, мы поняли, что что-то произошло. Трясущейся рукой он взял стакан и залпом опрокинул его. Выдохнув, командир обвел нас торжественным взглядом.

— Поздравляю!

— С чем? Что случилось?

— А случилось то, что мы с вами — фартовые. Могли набрать полный рот земли, но не набрали. Давайте уж все вместе, да под рыбку.

Мы разлили спирт и уставились на командира.

— О происшествии молчать! Ситуация следующая: загрузка у нас под завязку и даже чуть больше, плюс к этому полоса в Охотске оказалась короткая. Мы на последнем метре оторвались. Так что искренне поздравляю!

Вот он, мой сейф, государственный ящик, к чему приснился. Даже если бы я реально понял, что есть угроза катастрофы, я не представляю, как бы я отказался от полета — это армия.

Это все в прошлом, а пока Новый год. И он крайне необычный для меня и моих детей. Мы потеряли маму, и эта потеря навсегда изменила нашу жизнь. Участие в проекте внесло какой-то посильный баланс и дало возможность держаться, как некая отвлекающая доминанта, но когда я оставался наедине с собой, мне было нелегко уйти от мысли о несправедливости мира. Может быть, именно поэтому я и спал-то всего четыре часа в сутки — лишь бы не думать, и читал, читал эти письма, которые сыпались, как осенние листья, как снежинки зимой. Но сколько в прошлое ни смотри, там ничего не изменится. Надо смотреть в будущее.

Мы накрыли стол и приготовились встречать Новый год, первый Новый год в Москве. Десятки поздравлений по телефону и тысячи — в Интернете. Но в полночь мы отключили телефоны. С Новым годом! Пусть у нас все получится!

А я, что называется, в своем репертуаре. Выхожу на улицу и жду, кто первый попадется мне навстречу. Час ночи. Первый час Нового года. Целая толпа веселых людей выворачивает из-за угла, человек десять-пятнадцать. Впереди наперегонки бегут смеющиеся дети. Хорошо, что девочка более спортивная, она вырывается вперед и проносится с визгом мимо меня, запыхавшийся мальчуган устремляется за ней. Молодец, девочка! Я понял тебя: хочешь, чтобы все получалось, старайся. Буду работать на опережение! Взрослые, поравнявшись со мной, дружно поздравили меня с Новым годом. «И вас с Новым годом!» Толпа исчезла за поворотом, и улица обезлюдела. Никого.

Настоящий Новый год будет только в феврале, там сменится энергия уходящего года, а пока это только календарный год, но так как эмоция этого дня у огромного количества жителей планеты работает практически в унисон, этот день тоже имеет важное значение. Эх, понимали бы люди, как работает коллективная мысль, они бы думали одновременно и только о хорошем.

Сейчас вернусь домой и буду всех поздравлять с наступившим Новым годом и желать всем максимальной степени свободы в перемещении в пространстве и в освоении этого мира. Логика моя проста и понятна. Если человек имеет возможность двигаться когда угодно, куда угодно и с кем угодно, он свободен, а это значит, у его близких все хорошо, значит, он сам здоров и его финансовое состояние помогает выбирать любые маршруты. Пусть будет так.

27

Сон я не заказывал, он пришел внезапно, и по своему тревожному состоянию в момент пробуждения я понял, что новости будут неважные. Я видел дом своих родителей, ворота, и один из столбов, на котором навешены полотна ворот, был поврежден какой-то гнилью. С утра позвонил старикам.

— С Новым годом! Как вы?

— Все хорошо, встретили, смотрели салют. Дед, правда, не ходил, слабость у него и температура тридцать семь держится, простыл.

Мама у меня любительница салютов, она вообще любит все детское, энергия такая, я весь в нее в этом плане.

— Мама, отца надо госпитализировать, и чем раньше, тем лучше! Я думаю, что это пневмония.

На самом деле я думал, что это рак и без операции не обойтись. Мой папа по китайской классификации относится к энергии дерева, растительного мира. Во сне деревянный столб ворот, который папа сам устанавливал, был подвержен разрушению. Интуиция и китайская грамота быстро увязались в одну нить. Повреждение небольшое, потребуется ремонт, нужно вырезать поврежденный участок и отреставрировать. Так я подумал в своем сне. А сейчас, после разговора с мамой, думал уже в реальности. «Мама, я приеду к шестнадцатому, к твоему дню рождения, а пока отправь отца в больницу».

Надо что-то делать. Я вспомнил одного человека. Меня совсем недавно познакомили с одним раввином, это был очень интересный мужчина по имени Авигдор. Он не говорил по-русски, он смотрел на меня, а я на него. Я знал, что его интуиция не уступает моей, и я знал, как он сильно верит в Бога. Верить в Бога легче, если есть интуиция. Нас представили друг другу, и раввин, совершенно неожиданно для меня, подарил мне серебряное кольцо.

Я позвонил в Израиль, помощнице Авигдора. Женщина неплохо говорила на русском языке. Поставив телефон на громкую связь, она перевела мою просьбу раввину. Авигдор ответил, что будет молиться. Он сказал мне: «Ты сам проси там, в России, а мы будем здесь. Твой отец хороший человек, и неважно, какой он веры, — Бог услышит». Авигдор назначил время молитвы на следующий день. Он сам мне перезвонил. «Проси с нами вместе, как умеешь, так и проси».

В трубке раздался странный звук, а потом я услышал молитву, я не понимал слов, но я понимал смысл. Я тоже стал просить помощи. После молитвы я спросил Авигдора, что это был за звук. «Ты слышал звук шофара, ритуального рога. Мы трубим в него со времен Моисея. У нас так принято. Все будет хорошо, Александр». Последнюю фразу он сказал на русском язык. Я никогда не носил колец, никогда, даже обручального кольца, а кольцо Авигдора я ношу постоянно. Оно мое.

Незадолго до Нового года газета «Комсомольская правда» задала мне вопрос: ожидать ли каких-то аварий или катастроф на территории России в ближайшее время? Вопрос был неожиданным, интервью в большей степени касалось моего недавнего участия в проекте, и я как-то не собирался давать прогнозы. Но вопрос прозвучал, и я ответил, что ближайшая катастрофа наиболее вероятна девятого января на внешней границе России, в южном секторе.

Я совсем забыл об этом прогнозе и уж никак не мог подумать, что, озвучив проблему, сам и буду участвовать в ее решении.

А десятого января в двадцать два часа по местному времени мне позвонили с телеканала: «Александр, к нам поступил звонок из Алтайского края. Там вчера исчез вертолет. Люди, которые занимаются поиском, просили связать их с вами. Вы согласны им помочь?»

В это время я находился в городе Сатка, в горнозаводской зоне, куда я приехал проведать Наташину маму и мою тещу, Любовь Михайловну. Накануне я был целый день в пути, не смотрел телевизор и не слушал радио, компьютера у меня не было, и я был совершенно не в курсе событий. В момент звонка я даже свой прогноз не вспомнил. «Да, конечно, дайте им мой телефон». Буду работать или нет, позже определюсь, но поговорить мне с ними надо.

Через десять минут мне перезвонил человек из Алтайского края. Он представился директором Катунского биосферного заповедника Александром Викторовичем Затеевым.

— У нас пропал вертолет, пропал вчера, не вышел на связь. На борту одиннадцать человек. Погода плохая, мороз минус тридцать и ветер. Местность высокогорная, территория громадная, несколько тысяч квадратных километров. Если есть возможность, подскажите, где искать.

Мужчина был очень расстроен.

— Александр Викторович, на этом борту есть люди, с кем вы лично знакомы? Не просто шапочное знакомство, а вот просто очень хорошие знакомые.

— Да, есть. Там на борту мой друг.

— Стоп, стоп, — я остановил его, — мне нужна информация о дате его рождения и имя. И все, больше ни слова.

Александр Викторович назвал имя и дату рождения своего друга.

— Сейчас я буду его описывать. Вы меня не перебивайте, пожалуйста, и дослушайте все, что я скажу. Если мое описание совпадет с характеристиками вашего друга, то я буду его искать, если не совпадет, вы мне так и скажите. И тогда, извините, я не смогу вам помочь. Слушайте: невысокого роста, плотного телосложения, голубоглазый мужчина, по энергии весельчак и тамада, не агрессивный, очень музыкальный, хорошо поет и играет на музыкальных инструментах.

— Да, это Вася. Он жив?

Вот он, вопрос, который всегда рвет мне душу.

— Соболезную вам, Александр Викторович. На этом свете его нет. Я перезвоню вам, как только пойму, где вертолет. В том, что произошла катастрофа, у меня нет сомнений. Дайте мне точку старта, откуда вылетел борт.

Из оборудования у меня только «Атлас автомобильных дорог» 1970 года выпуска и собственная голова. Она нужна мне больше, чем атлас и Интернет. Но ей нужно помочь. Мне нужно очень, очень внимательно рассмотреть карту и постараться запомнить территорию поиска. В атласе этот район представлен одним большим пятном. Дорог там, естественно, никаких нет. Так, нужна лупа, без нее ничего не разглядеть.

Сижу минут двадцать, колдую над картой. В голове только один вопрос: «Где находится тело Василия, рожденного…» У меня нет его фотографии, у меня только его описание, которое я сам и озвучил. Директор заповедника сказал, что я описал его очень точно. Буду верить себе.

«Где находится тело Василия, рожденного…» Если сказать просто имя — не найду. Душа его, скорее всего, возле родных сейчас, а мне нужно тело. Я кручу черноту, она раскрывается, и я вижу фрагмент карты. Успеваю заметить синюю петлю реки, первую букву «Б» и, чуть южнее, точку населенного пункта, название которого не читается, что-то двойное. И еще немного южнее склон горы, но это уже не карта. Крутой склон.

С лупой, миллиметр за миллиметром исследую примерный район нахождения. Вот знакомая река, на этой карте даже с лупой с трудом могу прочесть — «Башкаус». Да, Башкаус. Иду на юг, вот деревня — Кош-Агач. И теперь от нее на юг. Сколько километров — непонятно. Может, пятьдесят, а может, и все сто. Для поиска это очень большой разброс. Но что есть, то есть. Буду звонить. На Алтае уже третий час ночи. Трубку подняли сразу.

— Александр Викторович, искать надо на юг от деревни Кош-Агач. В сторону границы с Монголией.

— Спасибо, Александр, я передам сведения поисковикам!

— Пусть торопятся с поиском. Там есть живые.

Я отключился. Карту я видел четко, и линию реки зацепил, и эта деревня с двойным названием, там больше на карте таких нет, только эта. И граница с Монголией. Я, помнится, говорил, что будет какая-то катастрофа, южные рубежи. Бог даст, найдут. А Василия жалко, веселый был.

Примерно в одиннадцать часов раздался звонок.

— Здравствуйте, Александр, Алтай беспокоит. Нашли вертушку, подробностей пока не знаю, но в том районе, что вы подсказали. Как только рассвело, отправили туда поисковиков и нашли.

— Живые есть?

— Да есть, пока не знаю, сколько, и про Васю пока тоже нет сообщений.

Позже я прочитал в Интернете: на месте крушения вертолета Ми8 обнаружены восемь погибших и трое раненых в крайне тяжелом состоянии.

Кто я? Кто показал мне это место? Кто показал мне Василия? Кто эти спасшиеся люди? Их время еще не пришло? Видать, не пришло.

Интересный у меня отпуск получается, как каникулы у Бонифация. Я с ужасом подумал, что ведь так теперь и будет. Я буду вечно на работе. Мало того что Интернет забит просьбами, так еще и телефон не умолкает. Земляки, как только узнали, что я на Урале, всеми правдами и неправдами добывали мой номер телефона, а этот номер был у меня уже лет десять, не меньше, ну и, естественно, его знали многие мои сослуживцы и знакомые, а тут еще телевизионщики периодически подкидывают работу. Вернусь в Москву, поменяю номер, обязательно поменяю.

Вернувшись из Сатки в Троицк, я отправился поговорить с лечащим врачом папы. Она сказала, что выписала направление в онкоцентр на обследование.

— Что-то лечим, лечим, а все слабость и субфебрильная температура.

— Давайте направление.

Я взял в руки эту бумажку. Она не вызвала во мне какого-то трепета — да, диагноз серьезный, но я уверен, что папа справится. Нет у него такой привычки — болеть. Да и предки постарались, дали хороший иммунитет, а он — главный боец с онкологией.

Мы приехали в онкоцентр. Народу — просто тьма, и везде гигантские очереди. Мне ничего не оставалось делать, как светить лицом перед персоналом. Светить пришлось недолго: первая же проходившая мимо меня медсестра зашелестела мозгами.

— Ээээ?

— Да-да, я Александр Литвин, и у меня к вам просьба. Вот мой папа, и его надо быстро обследовать.

Через полчаса у меня уже был диагноз. Врач-рентгенолог был весьма опытным специалистом. Он пригласил меня к себе и пытался подобрать нужные слова.

— Доктор, я знаю диагноз, меня интересует время. Мне хотелось бы, чтобы операция была несколько позже, хотя бы через две недели.

Доктор облегченно вздохнул. Я помог ему, сильно помог. Я знаю, как это тяжело — озвучивать диагноз, похожий на приговор.

— Давайте с онкологами посоветуемся и решим. По моему мнению, пару недель можно и подождать.

После спонтанного консилиума определились с датой операции, и мы с папой вернулись домой в Троицк. Папе я сказал, чтобы не волновался, все будет хорошо. Но оперироваться надо чуть позже, в конце января — начале февраля, когда будут сильные морозы. Я не стал ему объяснять, почему именно так. Просто у людей с энергией растительного мира все операции протекают лучше в зимнее время. Когда обстригают деревья для формирования кроны? Только когда они без листьев.

Папу прооперировали, и он пошел на поправку. Доктор сказал ему, что курить он может не бросать, так как это стресс, а организму лишние нагрузки ни к чему, но первые пар недель нужно воздержаться. Папе как человеку, способному выдержать отказ от курения в Великий пост — от окончания Масленицы и до самой Пасхи, эта новость понравилась. Значит, все не так уж плохо.

28

Алена позвонила мне в марте. Девятнадцатого числа.

— Александр, маме опять плохо, вы не могли бы помочь? После третьей химиотерапии ей стало намного лучше, но сейчас состояние вдруг резко ухудшилось.

Я шел по улице и слушал ее голос, той тревоги уже не было и отчаяния не было, была только надежда на мою помощь. Я не сообразил сразу, насколько ухудшилось состояние ее мамы.

— Приезжайте, привозите маму, я посмотрю.

— Мама в реанимации, я хотела бы, чтобы вы к ней приехали. Я вас отвезу и привезу.

— Сегодня четверг, у меня все расписано. И завтра я тоже занят и не смогу отменить прием. Давайте в субботу, двадцать первого числа.

Мы договорились о времени, а я стал думать, как помочь, минут пять сидел в какой-то прострации. Голос Алены не давал мне возможности расширить объективную реальность до понимания проблемы. Что-то было в ее голосе такое, что меня тревожило.

В субботу, минута в минуту прозвенел звонок. Звонила Алена.

— Я на месте, светло-голубой «Опель».

Я сразу увидел автомобиль и кое-как сквозь мокрый снег, пропитанный реагентами, пробрался к нему. Открыл дверь.

— Алена?

— Да, Александр, здравствуйте!

На меня смотрела симпатичная кареглазая длинноволосая девушка. Я пристегнул ремень, и мы поехали по Москве. Отменно водит машину, подумал я. «Опель» был необычный. Это был кабриолет. Я впервые в жизни ехал в кабриолете. «А я сяду в кабриолет», — в голове крутанулась песня в исполнении Успенской. Стоп, я еду в НИИ гематологии по очень важному делу, я еще не знаю ни своей стратегии, ни тактики, и при чем здесь Успенская с ее песней? Кабриолет как кабриолет. Нет, не может он так на меня влиять, значит, это хозяйка машины, ее энергия заставляет меня беззвучно мурлыкать. Я поймал себя на мысли, что не пел уже лет сто.

Сознание вернулось на место. Я посмотрел на Алену. Да, того ужаса я не чувствую, но все равно она переживает. Хорошая дочь. Когда она мне написала письмо в первый раз и я увидел дату рождения ее мамы, был несколько удивлен: у молодой девушки мама была ровесницей моей мамы. Бывает. Но редко. Сейчас посмотрю, что там и как.

Мы заехали в клинику через какие-то задние ворота. Алена энергично шла впереди на высоченных каблуках, я шел за ней и думал, что вот дал же Бог такую фигуру, и как она на таких каблуках ходит, это же эквилибристика какая-то. Если бы я не знал ее дату рождения, я все равно бы ее вычислил сам: она была теплым августом. Мы зашли в тесную кабину лифта и рассматривали друг друга. Она спокойно, а я нет. Мне хотелось ей улыбнуться. Совершенно не время и не место, больничный лифт, а я веду себя неадекватно. Значит, все-таки она.

Когда мы вышли из лифта, моя улыбка была просто сметена энергией горя. Не могу описать свое состояние, когда вокруг тебя люди, ожидающие смерть. Все мы знаем, что умрем, а эти знают, что скоро. Мимо нас провезли каталку: молодой, совершенно лысый парень лет двадцати, ему уже оставалось недолго, но он яростно рассматривал жизнь, и его взгляд остановился на мне. «Держись», — подумал я, глядя ему в глаза, он понял, улыбнулся в ответ. Маленькие дети, пяти-шести лет, и тоже без волос, тихо-тихо, как старички, шли по коридору. Все были в масках. Я тоже был в маске, ее Алена дала мне еще в лифте. Иммунитет у пациентов этой клиники крайне низкий, поэтому все в масках. Медсестра подала мне халат и бахилы и повела в палату.

Палата выглядела как бокс для особо опасных инфекций. Ничего лишнего: металл, стекло и полная изоляция от внешнего мира. Мама Алены знала меня — это она видела меня по телевизору, это она попросила Алену найти меня. Я поздоровался, присел на стул и попросил закрыть глаза. «Отправлю-ка я тебя для начала на родину, в оренбургские степи». Я закрыл глаза — и ветер зашумел у меня в ушах, и ковыль цеплялся за штаны, и степные запахи перебили запах больницы. Степь я люблю с самого своего рождения и знаю, как она действует.

Я прислушался к дыханию больной, оно стало глубже и ровнее. То, что я сделал в следующий момент, не было запланированным. Это произошло так внезапно, так неожиданно, но я как будто действовал по хорошо знакомой инструкции. Я увидел сито, через которое просеивают муку, но оно было необычным. Каждая струна этого сита представляла собой тонкую ледяную нить. Температура сита была равна абсолютному нулю. Минус 273,5 градуса по Цельсию. Сито парило, и мои пальцы прилипли к нему. Я пропустил женщину сквозь это сито, и на ледяные нити примерзла какая-то темно-зеленая грязь, я стряхнул ее куда-то в сторону, и еще раз протащил через него пациентку, грязи было уже намного меньше, я сделал это еще два или три раза, пока грязи не осталось совсем. Я устал, и степной ветер вспомнил с удовольствием, я отправил эту женщину погулять в ковылях.

— Ну все. Как вы себя чувствуете?

Лицо женщины едва уловимо порозовело.

— Вы знаете, Александр, как будто ветром меня обдало.

— Все будет хорошо, вы не волнуйтесь.

Я попрощался и вышел из палаты. Алена ждала меня в коридоре.

— Ну, что скажете?

— Я думаю, будет лучше, а пока вот такая инструкция. Ни вы, Алена, ни ваш папа не должны быть в ее палате, пока ее не выпишут. Нужно найти сиделку вот с такой датой рождения. Только этот месяц и год в паспорте.

— Хорошо, — сказала Алена, — я найду.

По-моему, она нисколько не удивилась.

Мы ехали обратно, и я подумал, что вот сейчас возле меня сидит симпатичная барышня, и она мне нравится. Нравится не ее внешность, хотя она очень эффектна, нравится ее энергия. Разница у нас пятнадцать лет, и мне пора уже думать о вечном, решил я, но, прощаясь, я все-таки поменял цвет своих глаз. Я видел ее изумление, и мне это было чертовски приятно. Мне сорок восемь. Вероятно, это много, мне было неудобно перед самим собой за слабость, и я сопротивлялся.

Я опять борюсь сам с собой и со своим сомнением. Вернее, не с сомнением, а с той понятной для меня нормой жизни, когда с детства у тебя на глазах все живут вместе, долго и счастливо. Я был настроен на повторение традиций, и при этом для меня это не было тяжким бременем. Я даже не понимал, что это традиция. Это образ восприятия мира. Я любил Наталью, и меня все устраивало, так же как, я надеюсь, все устраивало и ее, и мы собирались быть вместе до конца дней. Я был совершенно не готов к чему-то другому, а после всего случившегося я даже не задумывался по поводу принятия какого-то решения.

Нет, я не говорил себе «все, я буду теперь навек один» — у меня даже мыслей таких не было, но у меня не было и других мыслей, мыслей о том, что мне надо найти другую женщину. Сосредоточившись на сдаче экзамена, на получении допуска к старту, я не думал о личной жизни. Не думал до того момента, пока не появилась Алена. Мне нравилось внимание женщин, но это было их внимание, а не мое. Внутренняя установка на долгую и счастливую жизнь с Натальей не изменилась, и я не собирался ничего менять. До той субботы, до двадцать первого марта так и было. Что же случилось?

Мне не девятнадцать, и я должен понимать причины своего ненормального поведения. Я давно уже не реагирую на внешность людей. Страшные мне кажутся красивыми, большие — маленькими и наоборот. У меня есть дата рождения этой девушки. Есть совпадение по энергии дня рождения. Здесь идентичность полная. Почувствовал свою, это понятно, но этого недостаточно, это всего лишь симпатия, а мне хочется ей позвонить — и это уже перебор.

Двадцать первое марта — что за день? Новый год. Навруз. День весеннего равноденствия — переход Солнца из южного полушария в северное. Вот она, подсветка. Солнце максимально усилило ее энергию. Но Солнце и на меня влияет, и даже больше, чем на нее. Вероятность того, что она ждет моего звонка, весьма высока. Мне не впервой принимать решения, кардинально меняющие мою жизнь, но в тот день я не думал, что она будет изменена настолько. Я позвонил Алене.

— Алена, сегодня хороший день для того, чтобы прогуляться на Красную площадь, но еще лучше будет сходить в кино.

Мороз по спине пошел моментально, как только я поднял глаза на афишу. Еще не прочитав это слово, я уже пытался согреться. «Сомнение». Мой вечный враг скалился неоновыми буквами бегущей строки: * Сомнение * Сомнение * Сомнение… Неожиданно и очень знаково. Я думал очень быстро. Если враг проявился, значит, что-то произойдет или не произойдет, но мне надо принимать решение здесь и сейчас. Дать отбой и уйти. Или остаться. Она мне очень интересна, очень. Я не мучился мыслью о том, что если я сейчас уйду, то поступлю не по-джентльменски. Это можно пережить, посчитать себя некоторое время идиотом, но не привязывать к себе девушку, которая даже не понимает всей важности вопроса для нее.

Мы сидели прямо в центре зала. Я смотрел на экран и постепенно приходил в себя. Я закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться на своих «да — нет». Это же так просто…

Я проснулся минут за пять до окончания фильма. «Интересно, я храпел во сне? Дай Бог, чтобы она не заметила, вон как внимательно на экран смотрит». Я внутренне смеялся над собой. «Красавчик! Пригласил девушку в кино, а сам уснул, да еще, наверное, храпел. Тебе сорок восемь, иди и читай газету у телевизора. Какую газету, у меня только все начинается».

Внутренний мой монолог был прекращен ощущением невероятного комфорта. Давно я так хорошо не спал, давно. Я уже и забыл, что можно вот так сладко спать. Буду надеяться, что она этого не заметила. А может, она сама спала? Нет, лицо сосредоточенное, следит за сюжетом. А это что? Я только сейчас заметил, что мы сидим рука об руку. Это она или я? Буду думать, что я. Хотя, я ведь спал.

29

Позвонила Светлана Петровна, пригласила в гости. «Саша, у меня сегодня будет актер Сергей Безруков, давно хотела вас познакомить». Интересно, каким он мне покажется в реальной жизни. Я видел его только на экране телевизора, и при этом он был то бандитом, то милиционером — да кем угодно, но не самим собой. Очередной эксперимент намечается. Я зашел в кулинарию, купил торт с клубникой и отправился к Есениной.

Сергей оказался крепким парнем — рукопожатие его было энергичным и твердым. Так здоровается основная масса мужчин на Севере и на Урале — жестко и коротко. Я же, напротив, здоровался с ним крайне осторожно, так как буквально три дня назад был на программе в «Останкино» с одним очень известным актером и, здороваясь с ним, по своей привычке даванул ему руку. Времени на аналитику его энергии у меня не было, а образ у актера был очень героический, он все время то скакал на лошадях, то дрался на шпагах и вообще производил впечатление крутого парня, и я, под этим впечатлением, стиснул его руку так, как обычно здороваюсь со своими уральскими друзьями.

Оказалось, что крутой парень — это всего лишь образ в кино, и известный артист вдруг подсел от боли на одно колено. Это было так неожиданно. Я уже осознал, что ошибся, но, пребывая в замешательстве, разжал кисть несколько позже. Как же мне было неудобно и перед ним, и особенно перед двумя девушками, работницами телевидения. Видя мучения своего кумира, они смотрели на меня, как на человека, сделавшего это специально, дабы дать всем понять, кто есть кто. А у меня и мысли такой не было.

Поэтому, почувствовав сильную тренированную руку, я подумал: это игра или он сейчас настоящий? Не поймешь ведь этих талантливых людей. Но сейчас он был Сергеем Безруковым, без внешнего и внутреннего грима.

Светлана Петровна обладала уникальной способностью создавать комфортную атмосферу, и наш разговор за чаем был таким настоящим и дружеским, что мне казалось, я знаю Сергея много лет. Его открытость позволила понять его в течение нескольких минут. Мы говорили о Есенине, и характеристика, данная мной поэту, была принята с пониманием. Я смотрел на Сергея и понимал суть его таланта. Это способность понять своего героя и воссоздать его в эмоциях, а не сделать простую копию под диктовку режиссера. Но как же это невероятно сложно, прочувствовать энергетику давно ушедшего человека. Если герой — плод фантазии писателя, то это сделать проще, основываясь на самом произведении, но если это реальная личность, да еще с такой трагической судьбой, потребуется интуиция, позволяющая убрать логику, созданную исследователями личности, различными критиками или просто цитатами из Википедии. Потому что вся эта логика, как правило, является домыслом, а правда основывается на интуиции, и у Сергея она была.

У Сергея была масса вопросов ко мне: воплощая в работе реальных людей, он замечал, что с ним происходили некие метаморфозы — он делался похожим на своих героев, и порой от этой похожести становилось невмоготу. Возвращаясь в реальный мир, он выносил со сцены энергетику прошлых лет в современное время, и многим это казалось странным. Это энергетический шлейф, он обладает большой инерцией, и ты вытаскиваешь эмоции прошлого сюда, в эту жизнь, но они здесь уже чужеродны. И слова, и жесты, они все присущи одному периоду, и поэтому у многих может сложиться мнение, что ты не от мира сего, но это так и есть, потому что ты после глубокой эмоциональной работы в мире, который был сто лет назад.

Я был очень доволен знакомством с Сергеем, и я был счастлив, что не испытываю досады и разочарования, какое возникло от актера, не выдержавшего моего рукопожатия. Мы договорились о следующей встрече и обменялись телефонами. Я уходил с ясным ощущением необходимости этой встречи. Ну, казалось бы, встреча и встреча, однако для меня эта встреча была тем необходимым звеном в цепочке, которая привела меня к событиям, произошедшим спустя четыре года.

Начиная с участия в телевизионном проекте, судьба медленно, но верно вела меня по пути к знаниям, скрытым за семью печатями, скрытым от людей, скрытыми людьми в далеком прошлом. Я еще не знал, куда я приду. Я просто знал, что иду в нужном направлении, и был уверен, что Сергей Безруков будет одним из многих, кто мне поможет прийти в нужное время в нужное место. В общем, так и вышло. Знакомство с Сергеем привело меня к еще одному крайне важному для меня экзамену.

30

Работы было много, и в какой-то момент я понял, что являюсь неким антикризисным специалистом. Я востребован, когда все плохо и хуже уже некуда. Это касалось многих сфер в жизни — и работы, и личных отношений, и здоровья. Все чаще и чаще приходившие люди, страшно смущаясь в своем решении обратиться ко мне, начинали разговор со слов о том, что они в принципе ни во что такое не верят, но, вероятно, наступил такой момент в их жизни и все стало так плохо, что логика оказывалась неспособна понимать причину провалов. При этом они оглядывали мой кабинет в поисках магических инструментов и практически все находились в состоянии готовности к побегу.

«Вы скептик?» Этот вопрос я задавал в первую очередь. Многих он заставал врасплох, и только некоторые отвечали утвердительно: да, я скептик, и мне нужно сначала убедиться в ваших способностях. Таких людей я уважаю. Они не пытаются лукавить, и им действительно нужно чудо. Но чудеса делаются медленно. Однажды одна дама сказала, что прочитала где-то отзыв о моей работе, в котором сказано, что Литвин хорошо видит прошлое, но ничего не говорит о будущем, а вместо этого дает какие-то рекомендации, в результате выполнения которых наступит благоприятный период. Я сидел и думал, что, вероятно, это лучший для меня комплимент.

Все события, абсолютно все, большие и малые, проистекают исключительно из событий прошлых лет. Я объяснял причину неудач скептикам, вытаскивая из их прошлого, из прошлого их рода факты, известные только им. И по мере погружения в прошлое скепсис таял, а на его место приходило понимание взаимосвязи событий. Я объяснял им, что, зная прошлое, можно скорректировать будущее, но коррекция эта заключается не в ожидании будущего, а в его создании путем совершения определенных действий. И действия эти на первый взгляд совершенно обычные: поменять цвет в одежде, поменять рацион, изменить интерьер в квартире, переместиться в пространстве, сменить работу. То есть ничего волшебного, все в рамках обычной жизни, но в определенный период времени. Кому-то говорил: нужно просто немного подождать, наступит ваше время, и все сложится само собой. Кого-то, кто настойчиво требовал ответить на вопрос «что будет?», за информацией о будущем отправлял прямиком на Казанский вокзал. Так и говорил: вам не ко мне, вам на Казанский вокзал, где кто-нибудь из гадалок вам точно все расскажет, и что было, и что будет.

Чудеса делаются медленно, потому что сначала нужно создать предпосылки для них. Фокусник, показывая трюк, предварительно будет готовить оборудование. Чтобы согнуть ложку взглядом, нужно тренировать руки, и ложка нужна из особого металла, только тогда получится фокус. С настоящими чудесами то же самое — сначала нужно провести работу. У меня нет оборудования, но у меня есть интуиция — мой главный инструмент. Рассуждая о чудесах, я все время думал о том, что с точки зрения китайской грамоты никаких чудес просто нет, есть взаимодействие энергий, которое, по сути, и оказывает влияние на наши судьбы. Но тогда почему я четко вижу различия в интуиции, и они никак не укладываются в китайские графики? Или я еще не достаточно глубоко их изучил? Удивительно, но по моей дате рождения ни один из китайских специалистов не скажет, что мой уровень интуиции высокий. Моя дата рождения определяет его как средний. Скорее всего, дело в вере, а от нее уже и результат.

Несмотря на мое стремление к системности, иногда я делал чудеса довольно быстро. В моей работе всегда больше печального, и к этому невозможно привыкнуть, отгородиться от проблемы, очень часто для решения вопроса мне нужна эмоция, а это значит, что я сам должен все пережить. Но иногда мироздание меня щадит. Вот и в этот раз мне не понадобилось вскрывать копилку своих эмоций.

Женщина пришла к десяти утра. Она положила на стол паспорт человека, своего отца. Ушел из дома и не вернулся. Вот если судьбе угодно, то возможно практически все. Я глянул на фотографию и закрыл глаза. В то же мгновение я увидел железную дорогу, которая была по правую руку от меня, а слева была опора линии электропередачи, а впереди, метрах в ста, блестел ручей, под прямым углом подходящий к дороге. Мужчина лежал в стороне, в кустах, и он был мертв. Да уж, ситуация. Надо сказать, но как.

— Скажите, а далеко ли железная дорога от дома вашего папы?

— Да, на маршрутке минут двадцать.

— А на карте сможете показать дом?

— Да, смогу, вероятно.

Я открыл карту, нашел дом. Железная дорога оказалась всего лишь в пятистах метрах, а вот до станции действительно было далековато. На карте я нашел ручей и линию электропередачи.

— Вам нужно обследовать вот этот участок. От опоры ЛЭП и до ручья.

— Он жив?

Ее состояние было таким, что я не решился ей объявить.

— Вы когда пойдете туда, возьмите кого-то с собой из мужчин, одна не ходите?

Она позвонила мне через месяц. После визита ко мне, на следующее утро она с племянником и соседом пошли в указанное место. Старик был там. Это был сороковой день поиска. Она не смогла раньше позвонить: похороны, состояние здоровья и прочие моменты. «Вы знаете, я ведь понимала, что его нет, поверить в это не хотела, не могла. Да и сон видела плохой…» Я поблагодарил ее за звонок и выразил свое соболезнование. Но разве есть в этом мире слова, способные утешить.

Я не понимал, почему в каких-то случаях ситуация читается, как открытая книга. Координаты даются с точностью до десятка метров. Кто я? И зачем мне это дано? Возможно, именно для таких вот случаев.

Возможно, но должна же быть более глобальная цель. Я же могу увидеть нечто большее, касающееся всего человечества. Хотя большое состоит из малого, и, видимо, я еще недостаточно готов, чтобы с этим малым начинать большое. В последний раз картинка была четкой. Ничего не надо делать. Закрыл глаза, и хлоп — смотри: все приметы есть, и карта под рукой. А в другой раз крутишь, крутишь, голова уже гудит, и кое-как, с огромными усилиями выходишь на информацию. От меня это зависит или от того, кто обращается ко мне? Женщина не знала места и, значит, никак не смогла мне «помочь», я работал только с пропавшим, и вопрос был по нему, по его телу. Вероятно, я когда-нибудь увижу его — того, кто дает мне информацию. В последнем случае я не пользовался эмоциональной памятью, но чаще именно она наталкивает меня на правильные ответы.

В начале моей работы подавляющим большинством посетителей были женщины. Женщины — мои адепты и мои учителя. Женщины, как более слабые физически, наделены интуицией в большей степени, чем мужчины. Так уж получилось, что мужчины, переложив ответственность на силу мышц, в процессе эволюции теряли интуицию, и с каждым скачком технического прогресса интуиция снижалась.

Но примерно через год моей работы я заметил, что количество мужчин-посетителей стало приближаться к количеству женщин. Это был хороший знак. Он не означал, что вдруг у мужчин интуитивный уровень возрос, он означал, что я просто все делаю правильно. Если мне удалось разрушить мужской скепсис, то все правильно!

Еще одна особенность меня откровенно порадовала: люди, приходящие ко мне, в основной своей массе имеют высшее образование, и, как бы это ни казалось странным, мне легче было объяснить те или иные причины образованным людям. Тем же, кто необразован и в чьих головах шелуха в виде порчи и сглаза, объяснить физику мистики крайне сложно. А она есть, реальная физическая мистика, но мистикой она будет только до тех пор, пока тайна ее не будет разгадана на основе обычной физики.

31

Начало июня. Мы с Аленой собрались в Питер — накануне я встречался с Сергеем Безруковым, и он посоветовал мне посетить одно крайне интересное место. Он рассказал, что играл Пушкина и съемки были именно в том самом доме, где жил Пушкин. «Там есть уникальный диван — Саша, тебе надо обязательно взглянуть на него! Лежа на этом диване, мне не нужно было играть, я был самим Пушкиным: мне было так плохо, что не надо было изображать агонию — мне действительно было очень, очень плохо. Пушкин умер на этом диване, посмотри, вдруг что интересное для себя найдешь?»

Сергей дал мне контакты директора музея, и по приезде в Питер я набрал указанный номер телефона. Трубку взяла женщина с сильным красивым голосом, ее звали Галина Михайловна. Получив привет от Безрукова, она с удовольствием согласилась показать нам свои сокровища.

Мне было все интересно, я рассматривал экспонаты и думал: вот это — трость, опираясь на нее, великий Пушкин ходил по Санкт-Петербургу, раскланиваясь со знакомыми и перекидываясь словами о погоде. Вот изящные вещички Натальи Николаевны: красивые платки, колечки, вот ее печать. А здесь — портмоне, из которого Пушкин доставал ассигнации, расплачиваясь за какие-то покупки. А вот дуэльные пистолеты, те самые, на которых была дуэль Пушкина с Дантесом. «Минуточку, а пистолеты-то — не настоящие! Вернее, они настоящие, но не те». Я повернулся к директору музея.

— Извините, но мне кажется, что это оружие Пушкин в руки не брал.

Галина Михайловна подтвердила мою догадку.

— Да, действительно, именно это оружие в дуэли не участвовало. Оно принадлежит эпохе Пушкина, оно очень похоже, и изготовил его тот же французский мастер Лепаж, но, увы, настоящего в нашей экспозиции нет. Кстати, по поводу настоящего оружия у меня есть интересная история. Мы отследили весь путь дуэльных пистолетов, и обнаружились они в Польше, у дочери майора Войска Польского Казимижа Земецкого. Я написала письмо в адрес этой женщины с просьбой рассмотреть вопрос о передаче пистолетов в музей — в дар или на какой-то финансовой основе. В письме было написано о том, какую культурную и историческую ценность они имеют для России и что экспонирование этого оружия в доме-музее Пушкина было бы логичным и весьма уместным явлением. Ответ пришел довольно быстро, он был короткий, лаконичный и дипломатией совсем не отличался: «С Россией дел не имела и иметь не намерена». Я была несколько в недоумении, но причина была понятна — ее отец, майор Земецкий, был расстрелян в 1940 году в Катыни, и, возможно, такая ее реакция вполне имеет право на существование.

Слушая рассказ Галины Михайловны, я подумал, что память — это, конечно, хорошо, но умение прощать — лучше, хотя бы потому, что оно свойственно только сильным людям, людям открытым и не мстительным.

— А дальше случилась совершенная мистика. Пани Земецкая была в составе правительственной делегации, летевшей в Смоленск отдать дань памяти погибшим польским офицерам на том самом злополучном самолете, который разбился.

— Да, я помню эту историю, я ее рассматривал, потому что версий было много, но я думаю, это были неправильные действия экипажа в сложных погодных условиях.

Вот так история. Зарекаться, как говорится, нельзя. Грустно все это.

Одна мысль никак не давала мне покоя. Я действительно почувствовал, что пистолеты не имеют отношения к Пушкину. Надо вспомнить, как было дело. Я ведь не пытался специально проводить какой-то эксперимент, я просто подошел к витрине. Пистолеты. Старинные, красивые. Я всегда обращаю внимание на оружие, это значительная часть моей жизни, я неплохо в нем разбираюсь и, надеюсь, понимаю его красоту. Но что меня смутило? Во время осмотра я подумал: вот пистолеты, один из которых был нацелен на поэта и… А вот дальше «и» ничего не последовало — картинка не шла. Обычно у меня, если я о чем-то думаю, в голове возникает картинка с событием, некая визуализация мысли, а здесь ее не было, не было картинки, эти пистолеты я видел, а вот Пушкина — нет! Из этих пистолетов вообще никого не убивали. Надо запомнить связь между предметом и событиями, которые рисуются в моей голове.

Следующим экспонатом был тот самый диван, о котором говорил Сергей. Старинный, кожаный, кожа была изрядно потерта. Я рассматривал, его и вдруг в какой-то момент я решил проверить, как именно на нем лежал Пушкин — я до сих пор не могу себе объяснить это мое спонтанное желание.

Я медленно вел рукой над диваном и в каком-то месте ощутил заметное давление на руку, это не было мимолетным изменением в ощущениях, это было явное увеличение плотности структуры воздуха. Вот это опыт! Я провел рукой еще раз. И еще. Представьте, что вы проводите рукой по скатерти: ровно, ровно, но вдруг вы понимаете, что под ней что-то лежит, и это не бумага, это теннисный шарик — вот такое примерно ощущение.

Я попросил Алену закрыть глаза и провести рукой над диваном. Алена очень удивилась, ей еще ни разу в жизни ничего подобного не приходилось делать. Когда я говорил ей, что я чувствую изменение в ощущениях, — это одно, а вот когда она сама узнала, как это бывает, — это совершенно другое. Она сказала: «Вот это да, я услышала! Это так явно ощущается, просто невероятно!»