Дар нерукотворный (сборник) Улицкая Людмила
Наталья Ивановна. Дюдя! Опять?
Андрей Иванович. Да я хотел достать кофейные чашки…
Наливает в рюмку из бутылки, быстро заглатывает, вынимает кофейные чашки.
Наталья Ивановна. А куда все подевались?
Андрей Иванович. Лиза с Лелей повезли Константина в медпункт. Его Мурка покалечила.
Наталья Ивановна. Да что ты говоришь? Ну и Мурка! Вот я закончу перевод – напишу историю нашего рода. Масса, масса материалов. Чехов изобразил нашу семью несколько иронически. И надо восстановить справедливость…
Входит Мария Яковлевна с книгой.
Мария Яковлевна. Вот. Нашла. Я все перепутала… Как это я забыла, опару – это на блины, а на куличи никакой опары. Так что эту опару мы просто выбросим, и все… А про куличи у Молоховец написано так… (Листает книгу, читает.) «Тесто должно подходить непременно три раза: первый раз, когда будет растворено, второй – когда будет замешано…» Это не то… Вот! «Если берутся дрожжи сухие, то на каждые четыре фунта муки надо брать приблизительно по три золотника сухих дрожжей, то есть на одну копейку». Вот что я не понимаю… на одну копейку – это по-теперешнему счету сколько?
Андрей Иванович. Вы имеете в виду, сколько это в долларах?
Наталья Ивановна. Дюдя! Ты как маленький, ей-богу! Это же копейка царская! Кто знает, как она соотносится с долларом?
Андрей Иванович. Я этим вопросом интересовался в свое время. Монетарная политика России начала века была хорошо вписана в общеевропейскую того времени. Золотой запас обеспечивал…
Звонит городской телефон, Наталья Ивановна снимает трубку.
Наталья Ивановна. Да, я слушаю… Здравствуйте, Анна Павловна! Да, да, передаю трубку…
Передает трубку Андрею Ивановичу.
Наталья Ивановна (шепотом, со значением). Анна Павловна!
Андрей Иванович. Да, Анна Павловна! (Пауза.) Сегодня? Ты хочешь, чтобы я приехал? Да, хорошо, Нюся… Немедленно еду… (Вешает трубку.)
Наталья Ивановна. Что случилось, Дюдя?
Андрей Иванович идет к буфету, совершенно не таясь наливает рюмку водки, выпивает.
Андрей Иванович. Где мой черный костюм, Наташа?
Наталья Ивановна. Какой костюм, Дюдя?
Андрей Иванович. Похоронный… Скончался академик Кручинский… Да… Анна Павловна просила, чтобы я немедленно приехал… Да…
Уходит к себе в комнату. Наталья Ивановна и Мария Яковлевна стоят в ошеломлении.
Наталья Ивановна. Вы поняли? Муж Анны Павловны умер.
Мария Яковлевна. Анна Павловна? А кто это?
Наталья Ивановна. Ну это… ну… Железная Жизелька.
Мария Яковлевна. А! Железная Жизелька! Так ее мужу, должно быть, чуть не сто лет…
Наталья Ивановна. Ах, вы ничего не поняли! Какое это имеет значение, сколько ему лет… Боюсь, что Дюдя на ней женится…
Мария Яковлевна. Наталья Ивановна! Андрею Ивановичу шестьдесят семь лет! Кто это женится в таком возрасте? Если он не женился раньше, зачем ему жениться теперь?
Наталья Ивановна. Вы не поняли! Дача записана на Андрея Ивановича, и мои дети – его единственные наследники…
Мария Яковлевна. Естественно, ведь они внуки своего деда!
Наталья Ивановна. Андрей Иванович – благороднейший человек, но Анна Павловна – настоящая хищница! Всю жизнь она держала его на поводке. Выходила замуж, разводилась, опять выходила… От нее можно всего ожидать…
Мария Яковлевна. Наталья Ивановна! Так Жизельке-то самой шестьдесят шесть лет!
Наталья Ивановна. Это не имеет значения. Она великая балерина! (Загорается свет.) Если она не найдет ничего лучше, возьмет его…
Мария Яковлевна. Найдет. Тоже мне, кусок золота! Я бы лично никогда за этого старого пьяницу не пошла, хоть я и не великая балерина.
Наталья Ивановна. Что происходит с электричеством? Лучше бы его совсем не было! Второй месяц каждые два часа отключают… Какая была глупость с моей стороны, что я не приняла тогда свою долю от дачи… Мне осталась квартира, а Дюдя всегда жил здесь… Это все Колины принципы!
Мария Яковлевна. Да. Брат Николай был человек с принципами. Этим можно гордиться!
Наталья Ивановна. Я и горжусь!
Подъезжает машина, в дом вваливаются Лиза, Елена и Константин с перевязанной рукой. Константин сразу же ложится на диван. Стонет.
Елена. Мамочка! Можешь себе представить – Косте надо делать уколы от бешенства! Они сказали, что, возможно, кошка заразилась бешенством, потому что нормальные домашние кошки не сидят на деревьях. Представляешь, сорок уколов от бешенства!
Константин. И прямо в живот! А игла – в палец толщиной! И прямо в живот!
Лиза. А я говорю, нет у нас никакого бешенства, одно только тихое помешательство! (Достает плитку шоколада, отламывает кусок.)
Мария Яковлевна. Лиза! Воздержись!
Наталья Ивановна. Пока вы ездили в медпункт, позвонила Анна Павловна и сообщила, что ее муж скончался…
Елена. Какая Анна Павловна?
Лиза (восторженно). Железная Жизелька! Ура! Теперь они поженятся! Дюдя женится на живой легенде! Это почти как Уланова! Как Плисецкая!
Спускается Андрей Иванович в пальто и шляпе, в кашне и с тростью, подходит к буфету, выпивает рюмку.
Андрей Иванович. Н-да… Наток, я не нашел черного костюма… Будь любезна, поищи, пожалуйста, он должен быть где-то в шкафах… Лизик, не будешь ли ты так любезна отвезти меня на станцию?
Лиза. Дюдя, о чем речь? Конечно, отвезу. Да я тебя и в Москву отвезу. Мне все равно ехать надо.
Наталья Ивановна. Куда?
Мария Яковлевна. А обед?
Лиза. В университет!
Наталья Ивановна. На ночь глядя?
Лиза (примирительно). Мамочка! У меня завтра первая пара в девять часов. Я же к девяти отсюда не доеду. Пробки на дороге. Я переночую у подруги и вместе пойдем на лекцию… Сейчас, Дюдя, я только переоденусь. (Идет наверх, все сидят в молчании.)
Наталья Ивановна. Дюдя… Может, тебе не стоит ехать… это так нервно… при твоем сердце…
Андрей Иванович. О чем ты говоришь, Наток? В этом году пятьдесят лет, как мы с Анной Павловной знакомы… Мы познакомились в год, когда она закончила хореографическое училище и получила первую партию…
Мария Яковлевна. Жизели?
Мощный кошачий вопль с улицы.
Константин. Я ее, заразу, убью.
По лестнице спускается Лиза – одежда ее пародирует балетную пачку. Она берет Андрея Ивановича под руку.
Лиза. Дюдя, а можно я буду твоим шафером?
Андрей Иванович. На похоронах?
Лиза. На свадьбе!
Они выходят. Хлопает дверь, электричество отключается.
Мария Яковлевна (вслед). Лизик! Осторожно на шоссе! Дорога мокрая! (Садится.) Бедный Николай! Какое счастье, что до этого не дожил! Эта жизнь, шаляй-валяй! Никакой дисциплины, никакого порядка! Он бы этого просто не пережил!
Наталья Ивановна. Да! Он и того-то не пережил!
Интермедия
Вставка в темноте, означающая протекание времени. Вспыхивают свечи, фонарики, движутся по сцене фигуры в разных направлениях, среди них медсестра в белом халате, Семен и некто в кепке. Мелькает даже Микки-Маус. Музыка, построенная из партии ударных, фортепианной игры Андрея Ивановича, стрекота пишущей машинки, трелей телефонных звонков, мяуканья кошки. На этом фоне звучат реплики.
– Осторожно! Уборная не работает!
– Где эти битые яйца?
– Это медсестра пришла делать Константину укол.
– Надо вызвать мастера по ремонту пишущих машинок! Это катастрофа! Я не могу работать!
– Он не работает!
– Она не работает!
– Я работаю как ломовая лошадь!
– Не надо идеализировать прошлое!
– Не надо идеализировать будущее!
– Вы серо живете, вы много говорите ненужного!
– Дача разваливается! Ну неужели никто ничего не сделает?
– Надо позвать человека! Где Семен?
– Пускай Ростислав в конце концов займется домом!
– Надо перестать восхищаться собой! Надо работать! Надо тяжело работать!
– Лучше помолчим!
– Идеалы добра и общественного самосознания!
– Пятьсот долларов в неделю на хозяйство…
– Ермолай купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете.
– Антон Павлович много насочинял: кое-что преувеличил, кое-что изменил…
– Лиза! Воздержись!
– Какой у вас голос… возбуждающий…
– Я не работал ни разу в жизни. Лакей стаскивал сапоги. Я буду работать.
– Пускай работает рабочий! И не рабочий, если хочет! А я работать не хочу!
– Не надо идеализировать прошлое!
– Теперешняя жизнь будет со временем казаться странной, неумной и грешной…
– Поставьте самовар! Кто-нибудь, поставьте самовар!
– Прививки от бешенства! Сорок прививок от бешенства! Всем прививки от бешенства!
– Прививки от тихого помешательства!
– Если бы жить начать снова!
– В нашем городе самые порядочные, самые благородные и воспитанные люди – это военные!
– Пекин. Здесь свирепствует атипичная пневмония. Простите, оспа.
– Каких-нибудь двести-триста лет…
– Не надо идеализировать будущее!
– Живем в таком климате, того и гляди снег пойдет…
– У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!
– Пасха! Пасха! Святая Пасха!
– Где Семен? Канализацию прорвало! Семен! Где Семен?
– Пасха!
– А Римского Папу не впускать! Не впускать!
Действие второе
Интермедия продолжается в темноте, все те же реплики. Возглас «Пасха!». Колокольный звон. Загорается свет. Утро. Кое-где шторы отодвинуты, проникает свет. Накрыт стол. Куличи, пасха, крашеные яйца. Жареный поросенок. За столом никого. Вокруг стола несколько стульев, остальные стулья перевернуты. Слышен стук пишущей машинки. Распахивается дверь. В ярко освещенном дверном проеме – молодая красивая пара, Ростислав и его жена Алла, она же писательница Евдокия Калугина. В их одежде много белого, по контрасту с окружающим оба словно светятся на блеклом фоне гостиной.
Ростислав. Смотри-ка! Стол накрыт, и никого нет!
Алла. Да, пир горой…
Ростислав. Стол ломится.
Алла. А стулья, видишь, уже все сломались.
Ростислав. Да… разруха!
Алла. Действительно, пора с этим кончать.
Ростислав. С этим трудно кончать. Кусок жизни…
Алла. А чем так пахнет?
Ростислав (неуверенно). Куличами…
Алла. Куличами тоже немного пахнет… Но в основном… (Принюхивается, морщится.) А почему такая темень в доме?
Ростислав отодвигает тяжелые занавеси, свет падает из окна. Ростислав чихает. Открывает окно. Чихает Алла.
Ростислав. Вот и светло.
Алла. Какая пылища! Шторы лет десять не стирали…
Ростислав. Когда еще дед был жив, там, на южной стороне, были оранжереи… Ананасы, абрикосы, орхидеи…
Алла. Мичуринские?
Ростислав. Нет, еще от старой усадьбы…
Алла. Интересно, куда все подевались? Одиннадцать часов.
Ростислав. Спят, я полагаю… (Звонит мобильный телефон.) Это не мой вопрос. К заместителю. Нет, не обсуждается.
Алла. Я считаю, что надо им сообщить… Пора с этим кончать…
Ростислав. Это не так просто. Ты совершенно не понимаешь маминой психологии. Она всегда смиряется с любым фактом. Но – постфактум. (Искренне любуется женой.) Дуся моя, ты шикарно выглядишь!
Ласковое прикосновение, на которое Алла снисходительно отвечает. Раздается дробь пишущей машинки.
Ростислав. Слышь, все спят, а она работает. Как пчелка. Тебя, дуся моя, переводит. Боюсь, не самая удачная твоя идея.
Алла. Котик! А у меня были когда-нибудь неудачные идеи? Может, я – неудачница? И муж у меня – лох? И дети – придурки? Может, двадцать миллионов баб от меня не тащатся?
Ростислав. И как тащатся…
Алла. Или ты думаешь, что от моих книг англоязычное бабье не протащится? Что у них – бабье другое?
Ростислав. Почему другое? Точно такое же, как у нас!
Алла. И не протащатся?
Ростислав. Протащатся, дуся моя, конечно, протащатся! Куда им деваться…
Звонит мобильный телефон.
Алла. Слушаю. Простите, какой журнал? Нет, не поняла, интервью? Я подумаю. Позвоните, пожалуйста, во вторник моему литагенту. Да, спасибо… Совсем обнаглели… Да, так вот: в этом деле главное с правильной карты зайти…
Ростислав. Ну ты нахалка! Моими словами чешешь! Это же я всю жизнь тебя учил – насчет правильной карты!
Алла. Научил. А здесь, ей-богу, пованивает…
Ростислав. Значит, муж у тебя – ничего, в порядке?
Обнимает ее сзади, она прижимается к нему. Ростислав садится в кресло-качалку.
Алла. Не садись! Испачкаешься!
Он пытается усадить ее к себе на колени.
Алла. Кресло-качалка точно рассыплется…
Ростислав. А как романтично!
Алла. Муж, ты – в полном порядке. Но семейство твое малахольное…
Увлечены любовной игрой.
Ростислав. Я люблю идею семьи. Семейные ценности… Я люблю мою семью. Согласен, они несколько малахольные. (Смеется.) Это малахольное семейство представляет собой вымирающую русскую интеллигенцию. Другой такой нет… Страшно далека она от народа… Герцен ее будил, будил… Не помнишь? В школе по литературе проходила, дуся моя?
Алла. Проходила. По биологии… Вымершие животные. Называются динозавры.
Ростислав. Нет, по литературе. Называются лишние люди… Теперь таких не делают. Раритет, я же говорю! (Звонит мобильный.) Не понял. У нас с ним не одна сделка идет, а две параллельные. Пока.
Алла. Нашел раритет! Полстраны таких раритетов! Три четверти населения – лишние люди. Никто не хочет работать!
Ростислав. И все-таки я уверен, история нашей семьи – прекрасный сюжет для твоей книги.
Алла. Очень статично. Никакой истории как раз и нет.
Ростислав. Ну что ты! Как раз это и интересно!
Звонит мобильный телефон.
Алла. Какой тираж прошел? Немедленно допечатку! Пятьдесят? Двести пятьдесят, я говорю… (Отключает.)
Ростислав. Сколько всего произошло – революции, войны, репрессии, а они не изменились, несмотря ни на что – чистые люди! Они чистые люди!
Алла. Не знаю, о чем ты… Чистые! Сплошная антисанитария. Надо продезинфицировать… а еще лучше – сжечь!
Смолкает стук пишущей машинки, входит Наталья Ивановна, кидаются в объятия друг другу. Целуются, снова целуются, снова целуются.
Наталья Ивановна. Наконец-то! Ростик! Аллочка! Вы без детей? Как жалко! А где же Савик с Груней? Савик уже вернулся? Нет? Как вы чудно выглядите! Аллочка! Какая ты у нас красавица! Как же я рада, детки!
Ростислав (одновременно с матерью). Христос Воскрес! Приехали поздравить вас с Пасхой! Ну, как вы тут? Ой, подарки в машине оставил! Сейчас принесу! Где сестры мои?
Наталья Ивановна. Что детки?
Ростислав. Савик в Лондоне, Грунька с няней. Новая гувернантка замечательная, с немецким, английским и французским, смешная девчонка швейцарка, ее прабабушка, представь, в России гувернанткой служила…
Алла. Наталья Ивановна! Здесь так мило, такой участок огромный, и такое романтическое запустение… Как Леля, Варя? Лиза к нам заезжала как-то. Ростик, насчет швейцарки еще посмотрим, у меня есть некоторые сомнения. Савик в Лондоне до конца мая, а потом собирается на практику в Бразилию…
Ростислав. Слушай, мам! Что это у вас – стол накрыт, ни души… Куда весь народ подевался?
Наталья Ивановна. Ну… Вава спит, отстояла длинную службу, пришла утром. Леля с мужем уехала вчера в Москву, у Константина рука нарывает, так что они сначала к хирургу, а потом собирались ночевать у друзей… Андрей Иваныч… О! Это действительно новость! У Анны Павловны муж умер…
Ростислав. У Железной Жизельки? Я думал, она и сама давным-давно умерла!
Наталья Ивановна. Жива-здорова… Вызвала к себе Андрея… Его уже два дня нет. Завтра он на похороны собирается.
Ростислав. К мертвому сопернику?
Наталья Ивановна. Ну что ты, Ростик, они же многие годы общались, в шахматы играли, у них были очень хорошие отношения.
Ростислав. Ой, Алка! Это такая семейная история! Точно для тебя! Ты дядю нашего помнишь?
Алла. Да, конечно, помню. Был у нас на свадьбе… С усами. Гибрид Чапаева с балалайкой… и потом я его как-то видела…
Ростислав. Ну да! Он с детства был влюблен в балерину… И после нее всю жизнь путался исключительно с балеринами…
Наталья Ивановна. Аллочка! Не слушайте его! Все совершенно не так! Он преданно любил ее всю жизнь, а она вышла за другого…
Ростислав. За несколько десятков других!
Наталья Ивановна. Ну Ростик! Как ты можешь! Она действительно несколько раз была замужем. Но с Андреем Ивановичем всю жизнь тайно встречалась…
Ростислав. Это романтическая версия. А реально – всю жизнь он путался с молоденькими балеринами… Имей в виду при этом, что он математик! В голове – сплошная абстракция, какая-то Банахова алгебра, Гилбертовы пространства… и молоденькие балерины всю жизнь! Разве не сюжет? А?
С улицы входит Андрей Иванович – в пальто, в шляпе, с тростью.
Ростислав (целует его). Здравствуй, дядька! Христос Воскрес!
Андрей Иванович. Воистину! Рад тебя видеть! О, ты с женой! (Целует Алле руку.) Редкие гости! Как кстати! Давайте к столу!
Наталья Ивановна. Ой, что же это я! Конечно же, к столу! К столу!
Андрей Иванович. А где все? А где Мария Яковлевна? Ишь, как она расстаралась! Где же она?
Наталья Ивановна. Она слегла, бедняжка. Радикулит разбил. Накрыла на стол и слегла… (Отходит в глубину и кричит.) Мария Яковлевна! Гости приехали!
Ростислав (кричит). Маканя! (Звонит мобильный телефон.) Да, Алексей! Конечно! Будем смотреть из восьми… Ну, хотелось бы. Встретимся. Обсудим. (Алле.) Борташов звонил.
Алла. Сам?
Ростислав. А куда ему деваться? Предложил встречу.
Алла. Сам? (Ростислав кивает.) Нет слов!
Наталья Ивановна. Маканя! (Ростиславу.) Сейчас выйдет. Она так тебя… вас ждала! Так готовилась! Три дня от плиты не отходила!
Андрей Иванович лезет в холодильник, достает бутылку водки. Входит Мария Яковлевна с палкой, сильно хромая.
Мария Яковлевна. Осторожно, Андрей Иванович! Дверка плохо захлопывается! Ростик! Дорогой мой! Мальчик мой! Аллочка! (Целует их.)
Ростислав. Христос Воскрес, Маканя!
Мария Яковлевна. Ну, хорошо, хорошо! Пусть воскрес! Это, конечно, против моих убеждений, но праздник есть праздник!
Ростислав. Наша Маканя – враг всех религий, Аллочка! Тетя наша атеистка! (Целует ее в голову.) Все бы христиане такие были, и проблем бы не было!
Мария Яковлевна. Да, я атеистка, Алла. Но я уважаю чужие взгляды… Вот Вава, например. Уважаю… И семейный уклад для меня – святое! Праздник – превыше всего! Я все праздники чту – Новый год, Рождество, Пасху, Седьмое ноября и Первое мая. Для меня все праздники равны!
Ростислав. Но есть особенно равные!
Мария Яковлевна. Так что прошу к столу!
Рассаживаются. Ростислав пытается перевернуть стул.
Мария Яковлевна. Конечно, мой покойный брат был принципиальнее меня! Ваш отец никогда не сел бы за пасхальный стол! Да – были другие времена! Зато какая дисциплина! Какой порядок! Профком, местком, треугольник! Это теперь – шаляй-валяй!
Наталья Ивановна. Осторожно, Ростик, там доска гнилая, можно провалиться!
Читать бесплатно другие книги:
