Мои классики Бильжо Андрей

В чем прикол?

Как-то в одном московском ресторане, где куда ни глянь, даже на посуде, мои картинки, ко мне подошла симпатичная, по виду вполне продвинутая блондинка. В руках она держала тарелку с моим рисунком. «Сейчас попросит эту тарелку ей подарить,» – подумал я. Но все оказалось гораздо интереснее и сложнее.

– Здравствуйте, Андрей. Вы знаете, я ваша старая поклонница.

– Ну, совсем не старая, а очень даже… – глупо пошутил я.

– Я давно вырезаю ваши карикатуры, – продолжала она. – У меня уже целый альбом. Они мне очень нравятся. Но вот этот рисунок я никак не могу понять.

И она показала мне эту тарелку. Я стал ей объяснять, что, мол, это на картинке медсестра, мол, видите, она в медицинском халате и в медицинской шапочке. Она как будто сообщает, что у товарища родилась… елочка. Не девочка или мальчик, а елочка!

– А почему елочка? – спрашивает меня продвинутая блондинка.

– Ну, как почему? Эта фраза ведь в наших головах с детства.

– Какая?

И тут я ее, как сапер – осторожно, спрашиваю:

– А вы знаете такую песенку? И напеваю: – «В лесу родилась елочка, в лесу она росла, зимой и летом стройная, зеленая была…»

– Нет, – говорит блондинка с моей тарелкой в руках, – первый раз слышу эту песню.

– А где, простите, прошло ваше детство? – спрашиваю я ее.

– В Нью-Йорке, – отвечает она.

Невозможно понять карикатуру, не зная контекста.

Мой семилетний внук Егор, разглядывая мои карикатуры, часто спрашивает:

– Андрей (так он меня называет), а в чем прикол?

– А прикол в том, Егорушка, – отвечаю я ему, – что необходимо довольно много знать, чтобы понять, в чем прикол.

Один старшеклассник из небольшого городка Пермской губернии после выставки, во время обсуждения моих карикатур, сказал, что часть работ он не может понять, «потому что он тогда не жил». Возможно, он считал меня современником Пушкина, Достоевского, Толстого… Мне жаль, что это не так. Я современник других героев и других персонажей.

Сегодня афоризмы принадлежат власть имущим звездам. И мне очень интересно переносить героев литературных произведений в наше время и вставлять им в уста фразы из времени сегодняшнего, такие, например, как «мочить в сортире» или «Россия встала с колен». Интересно смешивать времена. Но понять прикол можно только тогда, когда ты, как сегодня говорит молодежь, в теме. Когда ты знаешь и литературного персонажа, и политика и знаешь сказанное ими – когда, где и при каких обстоятельствах.

В этой книге, кроме картинок, есть тексты классиков или отрывки из них, а также примечания и комментарии. Короче говоря, все, чтобы и дураку было понятно. И даже иностранцу, изучающему русский, но не знающему контекста.

И еще. Для понимания карикатуры необходимо обладать абстрактным мышлением. А оно либо есть, либо его нет. Если человек смеется над страшилкой про то, как мальчик нашел в поле гранату, и про то, как потом искали его ручки и ножки, это не потому, что этот человек садист, а просто он понимает и принимает некую условность игры. Но если другой плачет над этой страшилкой или отчитывает вас за жестокость – значит, он мыслит конкретно. С ним ничего нельзя поделать. Как-то в интернете за мои картинки с Герасимом и Муму меня обвинили в ненависти к глухонемым и собакам. И это на полном серьезе.

Очень серьезное и очень уважаемое мною ведомство, а точнее МЧС, заказало мне серию мультипликационных минутных фильмов с моими персонажами про то, к чему приводит неправильное обращение с огнем, водой и… нет, не с медными трубами, а с газом и электричеством. Я еще переспросил: мол, вы уверены, что вы хотите, чтобы это делал именно я? Вы меня ни с кем не путаете?

– Нет, нет, ни с кем не путаем. Именно вы!

И вот я поехал показывать первый пробный фильм. В маленьком зале за круглым столом сидели пять генералов в штатском. Серьезные, красивые, мужественные мужчины в расцвете лет. Говорю без иронии. Коротко сюжет ролика: на лестничную площадку из одной двери выходит ОН и держит на руках свою жену – синюшную, косую, подрагивающую, с высунутым языком и еле живую. Но живую!!! Из другой двери выходит ОНА и держит на руках своего мужа – дрожащего, косого, синюшного, мокрого и еле живого. Но живого!!! ОН: «А у нас в квартире газ. А у вас?» ОНА: «А у нас водопровод, – показывая мужа, – вот!» Все генералы хохотали, кроме одного. «А я, – говорит этот генерал, – люблю, когда все реально, по-настоящему, как в жизни». – «Хорошо, тогда представьте себе, – говорю я, – что из одной двери выходит, например, Евгений Миронов и на руках у него, например, Чулпан Хаматова – синяя, косая и сильно отравившаяся газом. А напротив стоит, например, Анастасия Волочкова и держит на руках мокрого, утонувшего по пьяни в ванной, например, Николая Цискаридзе. И между ними происходит только что приведенный диалог». Генерал на несколько секунд задумался и, видимо, представил себе эту душераздирающую сцену. Улыбнувшись, он сказал: «Да, действительно, как-то мрачновато получается…»

Мы приступили к работе. Четвертый фильм был построен на банальной анекдотичной ситуации: приезжает муж из командировки, а жена в постели с любовником. В нашем случае – с курящим в постели любовником. А муж-то – пожарный. Он входит с огнетушителем в комнату и со словами «Курение в постели – пожар в доме!» мочит пенной струей своего соперника. После просмотра этого мультика мне было сказано следующее: «Жены сотрудников нашего ведомства своим мужьям никогда не изменяют!!!» Во как! Ролик пришлось переделать.

Когда фильмы были готовы и просмотрены заказчиком, до нас долетел странный и страшный вопрос: «А почему у всех женщин Бильжо такая маленькая грудь?» Я не сразу понял, что речь идет о моих рисованных персонажах женского пола. Получается, генерала не смущали ни нос, ни кривизна тел моих героинь, ни общая похожесть всех моих персонажей, как сказал один критик, «на баклажаны». Генерал видел в моих персонажах женщин! Может быть, страшно подумать, он даже возбуждался? В шоке я был недолго. «Спросите, пожалуйста, генерала, задавшего этот вопрос, какой размер груди ему больше нравится, и я в масштабе тогда все за свой счет перерисую». Ответа, к счастью, не последовало.

А однажды на моей выставке одна профессорша-психиатр меня спросила: «Андрей, а кем все-таки работает ваш персонаж? То он врач-хирург, то он психиатр, то больной, то шахтер, то военный, то еще кто-нибудь». Бедняга, она считала, что сотни и тысячи рисунков, сделанных мной, – это жизнеописание одного конкретного человека. Именно человека, а не рисованного персонажа.

Умный и очень эрудированный человек напрочь может быть лишен абстрактного мышления. Умен, но очень скучен!

Так что без абстрактного мышления и без контекста никак не понять карикатуру.

Эту книгу можно и нужно смотреть и читать детям всех возрастов. А если они не поймут, в чем прикол, то вдруг они начнут читать книги? Вдруг это произойдет? Эту книгу можно смотреть и читать взрослым, понимающим, в чем прикол. Но эта книга может помочь взрослым увидеть мир немного иначе.

А вот читать и смотреть эту книгу не следует тем, кто считает себя очень образованным и очень культурным и всем об этом говорит и всем это показывает. Не следует ее читать и смотреть и тем, кто все время рассуждает о духовности, тем, кто кричит, что он патриот великой России и не даст в обиду великую русскую культуру, тем, для кого русские классики – великие памятники, а не живые люди. Этим гражданам надо скорее поставить эту книгу обратно на полку. Так будет спокойнее им, мне и классикам. Будьте здоровы и держите себя в руках.

Мой Чехов А.П.

«Мои классики» начались с тоненькой книжицы «Мой Чехов», изданной в количестве 500 экземпляров. Издал ее мой замечательный друг Андрей Гнатюк. Появилась она к юбилею Антона Павловича. Тогда я хотел посвятить книжечку «Мой Чехов» Андрею, но издатель, то бишь он сам, скромно вычеркнул посвящение. Что ж, хозяин – барин. Но сейчас-то я могу его об этом не спрашивать и посвятить эту часть книги «Мои классики» Андрею Клементьевичу Гнатюку. Посвящаю.

Надо сказать еще, что большую часть рисунков я нарисовал, а все тексты написал ручкой, которую мне подарил мой добрый толстый друг. Ручка фирмы «Montblanc». Эту ручку я очень люблю и очень ею дорожу.

«Доктор Андрей Ефимыч… прописал холодные примочки на голову и лавро-вишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было жить и лечиться, то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положили его там в палате для венерических больных. Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.»

Из повести «Палата № 6» (1892). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 8. – С. 72.

После прохождения по школьной программе и публичного классного чтения рассказа Чехова «Налим» мы несколько месяцев играли в следующую игру: возясь на перемене друг с другом и создавая кучу-малу, мы все выкрикивали одну и ту же фразу: «За зебры хватай его, за зебры хватай!» А после прохождения тогда же рассказа «Злоумышленник» все наизусть знали незатейливый текст Дениса Григорьева: «Чаво?» и «Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем».

«Падонкаффский» или «олбанский йезыг» – распространившийся в Рунете в начале XXIвека стиль употребления русского языка с фонетически почти верным, но нарочно неправильным написанием слов, частым использованием ненормативной лексики и определенных штампов, характерных для сленгов. Чаще всего используется в блогах, чатах и веб-форумах. Сленг породил множество стереотипных выражений, таких как «превед, медвед» и «аффтар жжот». Это высшая оценка творчества в отличие от «аффтар выпей йаду». Я и так человек не очень грамотный, поэтому этот язык меня очень путает. Вот и сейчас я с ужасом обнаружил, что в первом издании книги «Мой Чехов» я сделал ошибку и написал «аффтор». Сейчас исправил. Так что это второе и исправленное издание.

Я пытался найти эту фразу у Антона Павловича Чехова, которому она приписывается. Тщетно. Я спрашивал знатоков творчества писателя. Ответ отрицательный. Я ползал по интернету и выяснил следующее: ни Чехов, ни его персонажи эту фразу не произносили. Эту фразу придумали советские преподаватели литературы. Они как бы отжали все, что написал Антон Павлович, и в сухом остатке у них образовалась эта фраза. А дальше несколько десятилетий школьники писали сочинения на эту тему по творчеству Чехова. Да и сейчас, если вы залезете в интернет, вы найдете образцы школьных сочинений на тему: «Берегите в себе человека».

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук... мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая.»

Из письма к издателю и журналисту А. Ф. Суворину от 7 января 1889 г. Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 21. – С. 133.

«…Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.

– Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, – сказал Белокуров и вздохнул. – Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А все дела, дела! Дела!»

Из рассказа «Дом с мезонином» (1896). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 9. – С. 177.

«Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость – сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.^»

Из письма к брату Александру от 11 апреля 1889 г. Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 21. – С. 188.

«А.П.Чехов

Чайка

Комедия в четырех действиях

Действующие лица:

Ирина Николаевна Аркадина, по мужу Треплева, актриса.

Константин Гаврилович Треплев, ее сын, молодой человек.

Петр Николаевич Сорин, ее брат.

Нина Михайловна Заречная, молодая девушка, дочь богатого помещика.

Илья Афанасьевич Шамраев, поручик в отставке, управляющий у Сорина.

Полина Андреевна, его жена.

Маша, его дочь.

Борис Алексеевич Тригорин, беллетрист.

Евгений Сергеевич Дорн, врач.

Семен Семенович Медведенко, учитель.

Яков, работник.

Повар.

Горничная.

Действие происходит в усадьбе Сорина. – Между третьим и четвертым действием проходит два года.

«Мерин» – так в народе прозвали машину «мерседес». Я был в городе Штутгарте на заводе, где делают «мерседесы», в начале 90-х. Там в заводском музее я спросил у экскурсовода: «А сколько «мерседесов» вы поставляете в Россию?» Экскурсовод сказал: «Пока всего несколько штук отправили. Но чувствую, что у завода в этом смысле большие перспективы». Он был прав. «Мерседес» тогда еще никто не называл «мерином».

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина Заречная, вся в белом.

НИНА. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли….. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно.

Пауза.

Такими словами начинается пьеса авангардиста Треплева в чеховской «Чайке» (1895–1896). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 13.

«Вы – звери, господа, вы – звери…» Это последняя фраза, которую произносит героиня фильма «Раба любви» режиссера Никиты Михалкова, блестяще сыгранная Еленой Соловей. Адресованы слова мчащимся за героиней, уезжающей в неуправляемом трамвае, и стреляющим по ней белогвардейцам. В этом месте все обычно плачут.

Дорн (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два назад была напечатана одна статья… письмо из Америки, и я хотел вас спросить, между прочим… (берет Тригорина за талию и отводит к рампе) так как я очень интересуюсь этим вопросом… (Тоном ниже, вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился…

Занавес.»

Из пьесы «Чайка» (1895–1896). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 13.

«А. П. Чехов

Вишневый сад

Комедия в четырех действиях

Действующие лица:

Раневская Любовь Андреевна, помещица.

Аня, ее дочь, 17 лет.

Варя, ее приемная дочь, 24 лет.

Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.

Лопахин Ермолай Алексеевич, купец.

Трофимов Петр Сергеевич, студент.

Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик.

Шарлотта Ивановна, гувернантка.

Епиходов Семен Пантелеевич, конторщик.

Дуняша, горничная.

Фирс, лакей, старик 87 лет.

Яша, молодой лакей.

Прохожий.

Начальник станции.

Почтовый чиновник.

Гости, прислуга.

Действие происходит в имении Л. А. Раневской.»

«Пищик. Что на торгах? Рассказывай же!

Любовь Андреевна. Продан вишневый сад?

Лопахин. Продан.

Любовь Андреевна. Кто купил?

Лопахин. Я купил.

Пауза.»

Из пьесы «Вишневый сад» (1903). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 254.

Прошло много лет с тех пор, как появился мобильный телефон. Но, невзирая на просьбу его выключать в театральном зале и в консерватории, один звоночек да зазвенит. А в 90-е, когда все продавалось, в театральном зале новые русские ребята спокойно говорили по только что появившимся мобильным. Они назвали его тогда «мобила». Видимо, хвастались ими. Ну а «клевый» – это значит очень хороший, классный.

«Любовь Андреевна. Это из Парижа телеграмма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехорошо… У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, люблю… Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу…»

Из пьесы «Вишневый сад» (1903). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 83.

«Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.

Фирс (подходит к двери, трогает за ручку).

Заперто. Уехали… (Садится на диван.)

Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.)Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!..

(Лежит неподвижно.)

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.»

Из пьесы «Вишневый сад» (1903). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 254.

«А.П.Чехов

ДЯДЯ ВАНЯ

Сцены из деревенской жизни в четырех действиях

Действующие лица:

Серебряков Александр Владимирович, отставной профессор.

Елена Андреевна, его жена, 27 лет.

Софья Александровна (Соня), его дочь от первого брака.

Войницкая Мария Васильевна, вдова тайного советника, мать первой жены профессора.

Войницкий Иван Петрович, ее сын.

Астров Михаил Львович, врач.

Телегин Илья Ильич, обедневший помещик.

Марина, старая няня.

Работник.

Действие происходит в усадьбе Серебрякова.

«Астров…Ваш отец, который весь ушел в свою подагру и в книги, дядя Ваня со своею хандрой, ваша бабушка, наконец, ваша мачеха…

Соня. Что мачеха?

Астров. В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спора нет, но… ведь она только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею красотой – и больше ничего. У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие… Ведь так? А праздная жизнь не может быть чистою.»

Из пьесы «Дядя Ваня» (1897). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 83.

«– Опять, бесстыжие глаза, в озере в одеже купался! – заворчал Поликарп, стаскивая с меня мокрую и грязную одежу. – Опять, наказание мое! Еще тоже благородный, образованный, а хуже всякого трубочиста… Не знаю, чему там в ниверситете вас учили.

Я, не вынося ни человеческого голоса, ни лица, хотел крикнуть на Поликарпа, чтоб он оставил меня в покое, но слово мое застряло в горле. Язык был так же обессилен и изнеможен, как и все тело. Как это ни мучительно было, но пришлось позволить Поликарпу стащить с меня все, даже измокшее нижнее белье.»

Из рассказа «Драма на охоте (Истинное происшествие)» (1884). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 3. – С. 250.

«Ольга. Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растет и крепнет одна мечта…

Ирина. Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь – в Москву…

Ольга. Да! Скорее в Москву.»

Из пьесы «Три сестры» (1900). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 13. – С. 156.

«Добрейший Александр Семенович! Водевиль Ваш получил и моментально прочел. Написан он прекрасно, но архитектура его несносна. Совсем не сценично. Судите сами. Первый монолог Даши совершенно не нужен, ибо он торчит наростом. Он был бы у места, если бы Вы пожелали сделать из Даши не просто выходную роль и если б он, монолог, много обещающий для зрителя, имел бы какое-нибудь отношение к содержанию или эффектам пьесы. Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать…»

Из письма А.С. Лазареву-Грузинскому от 1 ноября 1889 г. Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т.21. – С.273

На портретах живописных, графических и фотографических русские писатели-классики выглядит всегда почему-то очень серьезными, строгими и, я бы сказал, мрачными. И все как один выглядят гораздо старше своих лет. Может быть, это происходит за счет седых бород разной длины и формы и рано появившихся лысин разной формы и разного размера. А может быть, это происходит за счет того, что писатели все время думали о том, как изменить мир к лучшему, или о том, правильно ли их будут преподавать в школе.

Антон Павлович в этом смысле абсолютный чемпион. У него не было седой бороды и лысины, он писал в большом количестве смешные рассказы, но на всех портретах он выглядит много старше своих лет и очень серьезен. А может быть, как раз именно потому, что он написал десятки смешных рассказов, и хочется, чтобы он на портрете улыбался.

Меня передергивает, когда я слышу и вижу это словосочетание – «юмористические рассказы Чехова». Видимо, потому, что сегодня слово «юмор» для меня ненавистно. Оно дискредитировано, девальвировано, засалено, застирано, затаскано.

«Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не медведь, которого водят цыгане, не клоп… Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный…

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.

Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех…

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

И так далее… Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.

Из рассказа «Жизнь прекрасна! (покушающимся на самоубийство)» (1885). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 3. – С. 236

«Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой… Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни. "

Из рассказа «Человек в футляре» (1898). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 10. – С. 42.

«…День начался с того, что ее хозяин, столяр Лука Александрыч, надел шапку, взял под мышку какую-то деревянную штуку, завернутую в красный платок, и крикнул:

– Каштанка, пойдем!

Услыхав свое имя, помесь такса с дворняжкой вышла из-под верстака, где она спала на стружках, сладко потянулась и побежала за хозяином. "

Из рассказа «Каштанка». Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 10. – С. 452.

«В октябре гимназия понесла тяжелую потерю: Ипполит Ипполитыч заболел рожей головы и скончался. Два последних дня перед смертью он был в бессознательном состоянии и бредил, но и в бреду говорил только то, что всем известно:

– Волга впадает в Каспийское море… Лошади кушают овес и сено…»

Из рассказа «Учитель словесности» (1894). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 8. – С. 328.

«Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу…Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку… Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.

Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». "

Из рассказа «Ванька» (1886). Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1976. – Т. 5. – С. 481.

Мою добрую приятельницу, замечательного преподавателя словесности и автора учебника русского языка для старшеклассников, который я имел честь иллюстрировать, один ее продвинутый ученик спросил: «Людмила Викторовна, а вы знали Чехова?» Вопрос этот у школьника возник после эмоционального рассказа Людмилы Викторовны о том, что в Ялте, в Доме-музее А.П.Чехова, произошло замечательное событие – наконец решили восстановить сад, который много лет создавал писатель, и сделать его таким, каким он был при жизни Чехова. Это стало возможным благодаря тому, что Чехов много лет вел подробные дневниковые записи о тех растениях, которые он сажал и выращивал. Скоро и мы сможем увидеть именно те цветы, деревья и травы, которыми любовался Чехов!

Не знаю, что ответила ученику Людмила Викторовна, а ответить надо было бы так: «Конечно знала! Знаю! И продолжаю узнавать».

Мой Достоевский Ф.М.

Последний главный редактор газеты «Известия» товарищ Абрамов, от которого я, собственно, и ушел, утверждал, что хочет делать газету для интеллигенции. Он долго рассуждал на эту тему в беседе со мной.

– Почему у тебя в картинках так много мужиков с топором?

– Виталий, вообще-то это Родион Романович Раскольников

– Да я знаю…

«Слава богу», – подумал я.

– Но как-то мрачновато.

Спустя несколько месяцев Абрамов вообще перестал печатать мои мрачноватые картинки. Действительно, зачем пугать оптимистически настроенную интеллигенцию.

Этот раздел я хотел было посвятить сегодняшним власть имущим питерцам, равнодушно смотрящим на то, как уничтожают их родной город, но потом подумал: зачем мне портить настроение этой книге? Все разделы ведь посвящены трем хорошим людям и одной хорошей собаке, и я решил посвятить этот раздел смелым и замечательным славистам в лице моего постоянного редактора и автора учебника русского языка для старшеклассников Людмилы Великовой. Вот так.

«На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, – все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с которыми вообще он не любил встречаться… А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» – и заорал во все горло, указывая на него рукой, – молодой человек вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, слишком приме тная шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом запо мнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда и все…» "

Из романа «Преступление и наказание». Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. – М.: Наука, 1973. – Т. 6. – С. 6–7.

«Танцы со звездами» – это телевизионная программа, которая стала очень популярной. Все стали танцевать, и на льду в том числе. Между нами говоря, я должен был танцевать в самом первом проекте. Под большим секретом мне дали тогда посмотреть иностранный диск, с которого у нас делали кальку. Я долго кочевряжился – и так и не стал звездой. А ведь мог.

Монетизация льгот – это замена натуральных льгот денежными компенсациями, проведенная правительством России в 2005 году и повлекшая за собой массовые выступления пенсионеров в стране. Обычно накалывали и все вроде проходило, а тут вышла какая-то нестыковочка.

Модернизация, инновация – президент Дмитрий Анатольевич Медведев ввел эти термины в наш обиход году в 2009-м. И они быстро стали нам родными, посконными и домоткаными.

«Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку, и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на него из темноты. Тут Раскольников потерялся и сделал было важную ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они одни, и не надеясь, что вид его ее разуверит, он взялся за дверь и потянул ее к себе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять запереться. Увидя это, она не рванула дверь к себе обратно, но не выпустила и ручку замка, так что он чуть не вытащил ее, вместе с дверью, на лестницу. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

– Здравствуйте, Алена Ивановна, – начал он как можно развязнее, но голос не послушался его, прервался и задрожал, – я вам… вещь принес… да вот лучше пойдемте сюда… к свету… – И, бросив ее, он прямо, без приглашения, прошел в комнату. Старуха побежала за ним; язык ее развязался.

– Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?

– Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… Раскольников… вот, заклад принес, что обещался намедни… – И он протягивал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво. Прошло с минуту; ему показалось даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем догадалась.

Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того страшно, что кажется, смотри она так, не говори ни слова еще с полминуты, то он бы убежал от нее. "

Из романа «Преступление и наказание».

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1973. – Т. 6. – С. 61–62.

^«Красная Шапочка прилегла рядом с Волком и спрашивает:

– Бабушка, почему у вас такие большие руки?

– Это чтобы покрепче обнять тебя, дитя мое. "

Из сказки «Красная Шапочка». Перро Шарль. Красная Шапочка. – М.: Рипол Классик, 2011. – С. 17.

«Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил раз и другой, все обухом и все по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и все лицо были сморщены и искажены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас же полез ей в карман, стараясь не замараться текущею кровию, – в тот самый правый карман, из которого она в прошлый раз вынимала ключи. Он был в полном уме, затмений и головокружений уже не было, но руки все еще дрожали. Он вспомнил потом, что был даже очень внимателен, осторожен, старался все не запачкаться…^»

Из романа «Преступление и наказание». Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. – М.: Наука, 1973. – Т. 6. – С. 63.

Борис Абрамович Березовский – главный злодей в нашей стране. На него всё валят. Удобно, когда есть такой человек. Сейчас он живет в Лондоне. Когда-то был помощником Ельцина. Тайным и теневым. И, как говорят злые языки, выбрал ему тогда преемника. Тихого и скромного Володю Путина. В свое время Березовский владел газетой «Коммерсантъ», в которой я работал как до него, так и после.

«– Убивать? Убивать-то право имеете? – всплеснула руками Соня.

…

– Да ведь как убил-то? Разве так убивают? Разве так идут убивать, как я тогда шел! Я тебе когда-нибудь расскажу, как я шел… Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.. "

Из романа «Преступление и наказание». Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. – М.: Наука, 1973. – Т. 6. – С. 322.

«Отмыть бабки» – сделать деньги чистыми, легализовать их. В стране, где много денег нечистых, то есть нечестно полученных, этот термин очень актуален.

Как только не называли деньги: «капуста», «мои кровные», «башли», «бабки», «бабло».

«Бабки» – самое распространенное. А доллары? Редко кто скажет – «доллары». Обычно говорят: «баксы», «зеленые», «грины», «американские рубли». Однажды, я даже слышал – «дедушки».

В нашей стране тех, для кого цель жизни – заработать деньги, всегда не очень уважали и не очень уважают. Завидуют тому человеку, у которого много денег. Но не уважают. Как-то с пренебрежением относятся и к зарабатыванию денег. «Бабки» не зарабатывают, их заколачивают. Денег вообще как будто в нашей стране стыдятся. Да, противоречивый народ и противоречивая страна. Умом ее точно не понять.

Парадное – главный вход доходного многоквартирного дома. С исчезновением самих доходных домов парадными стали называть любой вход в жилой дом. Это название жители Санкт-Петербурга используют по сей день, на удивление москвичей, которые именуют вход в дом – подъездом. Однако что парадное, что подъезд – в одинаково жутком состоянии. Что доказывает: как вещь ни называй, а суть ее от названия не меняется.

«Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбежавшего, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, пристально, в упор,

смотря на него, но все не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы крикнуть. Он бросился на нее с топором; губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на пугающий их предмет и собираются закричать. И до того эта несчастная Лизавета была проста, забита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла защитить себе лицо, хотя это был самый необходимо-естественный жест в эту минуту, потому что топор был прямо поднят над ее лицом. Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени. Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его все больше и больше, особенно после этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось поскорее убежать отсюда. И если бы в ту минуту он в состоянии был правильнее видеть и рассуждать; если бы только мог сообразить все трудности своего положения, все отчаяние, все безобразие и всю нелепость его, понять при этом, сколько затруднений, а может быть, и злодейств еще остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы все и тотчас пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже за себя, а от одного только ужаса и отвращения к тому, что он сделал. Отвращение особенно поднималось и росло в нем с каждою минутою. Ни за что на свете не пошел бы он теперь к сундуку и даже в комнаты. "

Из романа «Преступление и наказание». Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. – М.: Наука, 1973. – Т. 6. – С. 65.

Любой начальник, когда идет на повышение, тащит за собой своих подчиненных. Иногда друзей и родственников. Перетаскивает их за собой в другой город. Так поступают все начальники. Но абсолютный рекорд, по-моему, поставил Владимир Владимирович Путин. Он перетащил в Москву всех своих питерских друзей-одноклассников, тех, с кем учился в институте, и, наверное, где-то работают его друзья по детскому саду, те, с кем он делил один горшок. В общем, Владимир Путин, как мне кажется, настоящий друг. Это я почти без иронии.

Этот рисунок я обозначил как «Мое послание петербуржцам». Опубликован он был на сайте grani.ru и сопровождался следующим текстом: «Это не просто картинка. Эта картинка в поддержку петербуржцам. В 2009–2010-м я был в Петербурге зимой, и мне казалось, что дальше уже просто некуда. Я шел по проезжей части почти по щиколотку в воде и снегу и в голос ругался на власти этого города. Несколько раз я переводил бабушек через дорогу, потому что пройти по тротуару, по этим колдобинам, было невозможно. В 2010–2011-м оказалось, что то, что было в прошлом году, это еще не край. Особенно меня вывели из себя высказывания Матвиенко. Типа «пускай старики и дети сидят дома и не выходят без надобности».

В конце этого текста я пожелал Валентине Ивановне[1] встретиться с Родионом Романовичем Раскольниковым, чтобы он ей снился как можно чаще и приходил к ней по ночам с топориком. Спустя некоторое время в одном из чатов я обнаружил следующую цитату. Питерец писал москвичам: «На себя посмотрите! У вас ваще десятками людей взрывают и аквапарки рушатся». Здесь уж без комментариев.

На что «пенсионная» реформа направлена, я не берусь комментировать.

Пенсионная реформа в нашей стране, оказывается, еще продолжается. А я думал, что она уже давно закончилась. Скоро и я стану пенсионером. Надеюсь, доживу. Формулировка «пенсия по старости» меня очень расстраивает. Неужели так трудно написать – «пенсия по возрасту»? Мои вполне аппетитные подруги недавно стали пенсионерками по старости. Этим я очень возмущен.

Вообще-то у меня создалось впечатление, что в моей родной стране не очень любят пенсионеров. Стариков. Впрочем, это еще как-то можно понять. Уголком своего мозга. Но ведь и детей, как мне кажется, не очень любят. А вот это уже понять невозможно никак. Никаким уголком никакого мозга.