Оранжевый – хит сезона. Как я провела год в женской тюрьме (фрагмент) Керман Пайпер

13

Тридцать пять – меня не сломать

Красные клены и оксидендрумы уже начали менять цвет, и я обрадовалась этому намеку на ранние холода и быстрый приход зимы. В Данбери я научилась ускорять ход времени, находя что-нибудь приятное в каждом дне, пускай эта радость и была скоротечной. На воле многие пытаются найти недочеты в каждом взаимодействии, в каждых отношениях, в каждом блюде, они вечно хотят улучшить свое бренное существование. Попытка вместо этого заставить время идти быстрее стала для меня настоящим освобождением.

«Время, будь ко мне милостиво», – повторяла я каждый день. Вскоре я выходила на беговую дорожку и весь день наматывала круги. Даже в очень плохих обстоятельствах в жизни все равно можно найти маленькие радости – бег на стадионе, домашнее печенье Натали, истории Поп. Именно эти вещи и делали тяжелую тюремную жизнь выносимой – и все это ты мог сделать сам или принять в качестве небольшого подарка от другой заключенной.

Мне пришлось пробежать немало кругов, после того как я целый день красила приемную тюрьмы через дорогу. Это был первый день работы нового начальника. Я слышала, чтобы отметить эту знаменательную дату, надзиратели перетряхнули всю тюрьму, не обойдя стороной ни одну из тысячи двухсот женщин, распределенных по двенадцати блокам, и ни один из тысячи двухсот шкафчиков. Я не сомневалась, что скоро обыск пройдет и в лагере. Федералы искали сигареты.

Бюро тюрем издало указ, в соответствии с которым к 2008 году во всех исправительных учреждениях запрещалось курение. Для тех тюрем, которые сумеют реализовать этот план раньше, предполагались финансовые льготы. Напоследок начальница Дебу наложила запрет на курение, который вступал в силу с 1 сентября. Этот запрет обсуждался в лагере не один месяц. Сначала в июле тюремный магазин подстегнул спрос на сигареты, пытаясь избавиться от всех запасов. Затем в августе все начали курить до посинения, чтобы успеть до начала действия запрета удовлетворить одну из самых известных человечеству зависимостей.

Честно говоря, запрет на курение меня не сильно волновал. Я бы ни за что не призналась в этом во время свиданий с Ларри или мамой, но время от времени я выкуривала сигаретку за компанию с Элли Б., Маленькой Джанет или Джай. Приятельница из электромастерской научила меня делать зажигалки из кусочка фольги, двух пальчиковых батареек, обрезков медной проволоки и черной изоленты. Но я спокойно могла обходиться без сигарет. Однако «настоящих» курильщиц сигареты убивали, и в длинной очереди за лекарствами, выстраивавшейся дважды в день, томились не только психически нестабильные женщины, но и те, кто отчаянно нуждался в лекарствах от сердечных болезней и диабета. Согласно данным ЦКЗ, сигареты каждый год убивают более 435 000 человек в Соединенных Штатах. Большинство обитательниц Данбери попало за решетку за продажу нелегальных наркотиков. Какова же ежегодная смертность от нелегальных наркотиков, согласно какому-то правительственному исследованию? Семьдесят тысяч человек. Что страшнее – героин или сигареты? Судите сами.

С наступлением сентября многие заключенные погрузились в тоску. Они тайком курили в идиотских местах, едва ли не умоляя, чтобы их поймали. Каждый раз, бегая по стадиону, я замечала в кустах новую группу курильщиц. Затем начались обыски, многих стали отправлять в изолятор. Донельзя осторожная Поп договорилась со своей начальницей, чтобы ей позволяли без опаски выкуривать сигаретку в конце каждой смены в укромном уголке на кухне.

Население лагеря все сокращалось, многие койки стояли пустыми. Было тихо, и я этому радовалась, хоть и скучала по шумным подругам и соседкам, которые уже вышли на волю: среди них были Элли Б., Коллин и Лили Кабралес. Мы понимали, что после снятия «моратория Марты» в лагерь прибудут десятки ненормальных, которые испортят нашу временно безмятежную тюремную жизнь. По совету Ларри я чаще смотрела телевизор, но новости нам не показывали. О президентской кампании в тюрьме почти не знали. Зато в августе я присоединилась к многочисленным зрителям долгожданной церемонии Video Music Awards. «Как дела, Би?» – спросил Jay-Z, и комната свиданий наполнилась визгом. В тюрьме все всегда подпевали.

Шестнадцатого сентября была организована тюремная ярмарка вакансий – ежегодное мероприятие тюрьмы в Данбери, которое должно было показать, что в исправительной системе знают о скором выходе многих заключенных на свободу. Пока что я не видела ни одной адекватной попытки подготовить узниц к успешному возвращению в общество, не считая реабилитационной программы по избавлению от наркотической зависимости, в которой было задействовано всего несколько заключенных. Возможно, ярмарка вакансий могла сообщить обитательницам лагеря хоть какую-то важную информацию.

Мне повезло – по возвращении домой меня ждала работа: мой щедрый друг оставил мне место в своей компании. Приезжая меня навестить, Дэн неизменно говорил: «Может, поторопишься и выйдешь быстрее? В отделе маркетинга тебя не хватает!»

Других таких счастливиц в Данбери я не знала. По выходу из тюрьмы женщин ждали три основные проблемы: воссоединение с детьми (если женщины воспитывали детей в одиночку, они часто оказывались лишены родительских прав), аренда или покупка жилья (огромная проблема для людей с судимостью) и трудоустройство. К этому моменту я написала уже достаточное количество тюремных резюме и знала, что многие женщины работали лишь в (огромной) подпольной экономике. Как попасть в традиционную экономику, они не знали. Пока что ничего в тюрьме им в этом не помогало.

Ярмарку открыл лысый мужчина из центрального офиса Бюро тюрем в Вашингтоне. Нервно переступая с ноги на ногу, он пригласил нас пройти к стендам. Всем раздали программки – сложенные пополам ксерокопии с совой на обложке. Под совой значилось: «Будь мудрой – выбирай трудоустройство». На обороте программки были напечатаны цитаты Энди Руни.

В мероприятии приняли участие различные компании, многие из которых представляли собой некоммерческие организации. В ходе ярмарки было организовано коллективное обсуждение на тему «Новые сферы трудоустройства и как туда попасть» и проводились тренировочные собеседования. С мотивационной речью должна была выступить Мэри Уилсон – легендарная певица мотауна из группы The Supremes. Мне все это хотелось увидеть. Но сначала – профессиональная одежда!

Свою секцию открыла некоммерческая организация «Одежда для успеха», которая помогала малоимущим женщинам получить костюмы, подходящие для работы. Энергичная женщина среднего возраста рассказала нам о том, как следует одеваться на собеседование, а затем попросила нескольких слушательниц вызваться добровольцами. Ванесса так бешено махала рукой, что чуть не сломала нос своей соседке, поэтому женщине пришлось ее выбрать. Не успела я и глазом моргнуть, как уже стояла перед всеми рядом со своей соседкой-амазонкой, Делишес и Помпон.

– Сейчас эти прекрасные дамы помогут мне показать, как лучше всего одеваться на собеседование и чего следует избегать, – радостно объявила ведущая.

В прессе о нас писали много мерзостей. Заключенные расстраивались из-за этой клеветы.

Она завела нас в душевую и вытащила одежду. Делишес достался строгий, чуть ли не в японском стиле черный костюм. Помпон выдали костюм розового цвета, в котором можно было разве что отправиться в церковь в одном из южных штатов, а я получила ужасно старомодный и колючий бордовый. А как же Ванесса? Ей женщина протянула шелковое коктейльное платье цвета фуксии с расшитым бисером лифом.

– Что ж, дамы, поспешите!

Хихикая, как школьницы на костюмированной репетиции спектакля, мы натянули на себя незнакомую одежду.

– Нормально смотрится? – спросила Делишес, когда мы поправили ей длинную асимметричную юбку.

Помпон стала настоящей милашкой в розовом – кто бы знал!

Но Ванесса огорчилась.

– Пайпер, я не могу застегнуть молнию, помоги!

Предметы гордости моей соседки так и выпирали из слишком маленького платья. Но она, казалось, была готова расплакаться, если ей не позволят его надеть.

– О, Ванесса, даже не знаю… Стой смирно. Втяни живот! – Я немного подняла собачку молнии. – Давай, еще немного, подружка, почти застегнулось! – Она прогнула спину и задержала дыхание, и я смогла застегнуть платье на ее широких плечах. – Просто не дыши, и все будет в порядке.

Мы оглядели друг друга.

– Ого, Пайпер, ну-ка подними волосы. Сразу станешь выглядеть более профессионально, – посоветовала мне Делишес.

Я быстро завязала волосы в узел. Пора было выходить к зрителям.

Каждая из нас прошлась по импровизированному подиуму на радость остальным заключенным, которые при этом принялись кричать и свистеть. Заметив Ванессу, поправлявшую свои кудри, они просто сошли с ума. Затем мы все выстроились в линию, и женщина объяснила, кто из нас правильно одет для собеседования, а кто нет. Наряд Делишес назвали слишком «смелым», костюм Помпон – слишком «милым». Ванесса не на шутку расстроилась, услышав, что на ней «последнее, что стоит надевать на встречу с работодателем».

– О какой же работе идет речь? – жалобно спросила она.

Мой уродливый твидовый костюм библиотекарши был признан самым подходящим для собеседования.

После веселого переодевания несколько деловых женщин со всей серьезностью рассказали о новых секторах экономики, где есть позиции для начинающих, например медицинская помощь на дому. Но слушательницы роптали. Когда настало время вопросов, в воздух взлетело сразу несколько рук.

– Где можно пройти обучение для такой работы?

– Как узнавать о вакансиях в этой сфере?

– Как выяснить, кто готов нанимать женщин с судимостью?

Одна из ведущих попробовала ответить на все вопросы разом:

– Рекомендую вам некоторое время посидеть за компьютером, изучить эту сферу и работающие в ней компании, просмотреть публикуемые в Интернете объявления о вакансиях и поискать учебные программы. Надеюсь, у вас есть доступ к Интернету?

Послышались шепотки:

– У нас даже компьютеров нет!

Ведущие переглянулись и нахмурились:

– Это очень неожиданно. У вас здесь нет ни компьютерного класса, ни компьютерного тренинга?

В разговор вступил лысый представитель Бюро тюрем:

– Конечно есть, во всех учреждениях должны…

Услышав это, заключенные негодующе закричали. Рошель из блока Б даже вскочила со стула.

– В этом лагере у нас компьютеров нет! – воскликнула она. – Ни одного!

Чувствуя, что ситуация выходит у него из-под контроля, чиновник попытался успокоить присутствующих:

– Не знаю, как так получилось, мисс, но я обещаю с этим разобраться!

Мэри Уилсон оказалась милой миниатюрной женщиной в безупречном коричневом брючном костюме. Стоило ей начать выступление, как она тут же завладела всеобщим вниманием. О работе она не говорила. Она говорила о жизни и пару раз даже вставляла в свою речь отрывки песен. В основном мисс Уилсон рассказывала истории об испытаниях, страданиях, преодолении препятствий и Дайане Росс. Но поразительно, что она, как и другие волонтеры, пришедшие в тот день из внешнего мира, говорила с заключенными с огромным уважением, словно в будущем наши жизни были полны смысла, надежд и возможностей. После долгих месяцев, проведенных в Данбери, это было для меня в новинку.

Марта Стюарт по-прежнему не выходила у заключенных из головы. На воле и за решеткой вовсю обсуждали, где она будет отбывать свой короткий срок и что с ней случится дальше. Марта Стюарт просила судью о Данбери, где ее без проблем могла навещать девяностолетняя мать, живущая в Коннектикуте. Однако судья здесь ничего не решал. Власть имущие из Данбери (или Вашингтона) не желали ее здесь видеть, возможно, потому что Бюро тюрем не хотело привлекать к нашему лагерю внимание прессы. После вынесения приговора Марте Стюарт лагерь «закрыли» на прием заключенных, сказав, что он «полон», хотя с каждой неделей у нас освобождалось все больше мест.

В прессе о нас писали много мерзостей. Меня это совсем не удивляло, но другие заключенные, особенно представительницы среднего класса, расстраивались из-за этой клеветы. В журнале People вышла статья, в которой нас назвали «отбросами общества» и представили, какие невзгоды и притеснения Марте придется пережить среди нас.

Тюрьма в буквальном смысле представляет собой гетто – место, куда отправляют не только опасных преступников, но и неугодных людей: душевнобольных, наркозависимых, бедных.

Аннет подошла ко мне после выдачи почты, потрясая своим журналом.

– Я двадцать пять лет выписываю People, а теперь они причисляют меня к отбросам общества. Ты тоже из отбросов общества, Пайпер?

Я ответила, что это вряд ли. Но злоба на журнал People и рядом не стояла с тем ураганом, который пронесся по лагерю 20 сентября. Вечером я пришла со стадиона и увидела кучку обитательниц блока А, которые склонились над газетой в руках у Поп.

– Что такое? – спросила я.

– Пайпер, ты не поверишь, – ответила Поп. – Помнишь ту психованную француженку?

Девятнадцатого сентября в воскресном номере газеты Hartford Courant была опубликована большая статья о Данбери – мы всегда получали газеты на день позже, чтобы тюрьма могла «контролировать поток информации». Корреспондент газеты Линн Таохи взяла эксклюзивное интервью у недавно вышедшей на свободу бывшей узницы лагеря, которую в статье назвала Барбарой. Марта связалась с этой бывшей заключенной, чтобы из первых рук узнать о жизни в лагере Данбери, и Барбаре нашлось что рассказать.

«Как только шок от пребывания в тюрьме прошел, я поняла, что это просто праздник, – сказала Барбара в интервью после разговора со Стюарт. – Мне не нужно было готовить. Не нужно убираться. Ходить по магазинам. Водить машину. Покупать бензин. Там был автомат для льда и гладильные доски. Лагерь напоминал большой отель».

Это явно была Леви. Весной ее на некоторое время увезли, чтобы она дала показания против своего бывшего парня, который промышлял кражами. После чего в июне она на неделю появилась в лагере и вышла на свободу по истечении своего шестимесячного срока. Судя по всему, пребывание в тюрьме понравилось ей куда больше, чем она сообщала нам, когда мы имели честь находиться рядом. В газете она пела дифирамбы лагерю, рассказывая об «огромном выборе образовательных программ», а также:

двух библиотеках с большим ассортиментом книг и журналов, включая Town and Country и People. Еда, по словам Барбары, была просто потрясающей.

«Это место просто невероятно», – сказала она.

Многие женщины тревожились перед возвращением на волю – они не знали, какое будущее их там ждет.

Я представила Леви, опухшую, похожую на Человека-слона, рыдающую каждый день своего шестимесячного срока и презрительно фыркающую на каждого, кто, по ее мнению, был недостаточно приличен.

«Мне каждую неделю укладывали волосы, – рассказывала Барбара. – Дома я за собой не слежу – я слежу за детьми. Слежу за домом. В тюрьме у меня появилось время следить за собой. Вернувшись домой, я немного подняла свой уровень жизни».

Она поспешила добавить, что массаж в лагере «вполне на уровне». Когда друзья спрашивают, «атаковали» ли ее в период пребывания в тюрьме – то есть принуждали ли ее к сексу, – она лишь смеется и отвечает: «Вы шутите? Там в основном люди приличные».

Корреспондент переврала множество мелких деталей: в частности, в статье указывалось, что в лагере жили четыре монашки, а в тюремном магазине можно было купить CD-плеер. Женщин возмутило ложное утверждение, что нам доступно мороженое Hagen-Dazs. Лагерь негодовал и на чем свет стоит проклинал уже свободную Леви. Бу Клеммонс была вне себя от злости.

– Hagen, мать их, Dazs! Отель! Лучше пусть эта лживая стерва не нарушает условий своего досрочного, не то я доберусь до нее – и ей покажется, что на этот раз она попала в адов мотель!

«Думаю, Марта получит назначение на кухню. Она будет готовить еду и радоваться жизни», – добавила Барбара.

Я представила, как Марта Стюарт пытается прибрать к рукам кухню Поп. Эта битва была бы интереснее сражения Годзиллы с Мотрой!

Поп очень расстроилась, но не из-за перспективы работать вместе с Мартой.

– Пайпер, я просто не могу понять. Зачем ей лгать? Ей дали возможность рассказать всю правду об этом месте, а она лишь наврала с три короба? У нас здесь ничего нет, а она описывает все так, словно мы тут как на курорте. Черт возьми, она же всего шесть месяцев здесь отсидела. Попробовала бы десять лет прожить!

Мне казалось, я понимаю, почему Леви соврала. Ей не хотелось признавать – не говоря уж о том, чтобы признаться всему миру, – что ее посадили в гетто, в такое же гетто, какое некогда существовало в Польше. Тюрьма в буквальном смысле представляет собой гетто – место, куда американское правительство отправляет не только опасных преступников, но и неугодных людей: душевнобольных, наркозависимых, бедных, необразованных, неквалифицированных. В то же время гетто во внешнем мире, по сути, тоже является тюрьмой, только вырваться из нее гораздо сложнее. На самом деле между городскими гетто и официальным гетто тюремной системы фактически стоит вращающаяся дверь, сквозь которую сплошным потоком идут люди.

Полагаю, Леви и всем остальным (особенно заключенным из среднего класса) было больно признавать, что их сочли неугодными, заключили против их воли и обрекли на нищенское существование, лишенное даже благородства самостоятельно избранной аскезы. Поэтому Леви предпочла сказать, что у нас тут федеральный курорт.

Моя соседка Ванесса в красках рассказала мне, как ей запретили идти на выпускной в ее бытность еще Ричардом, потому что она хотела надеть платье. В результате она отыскала расшитые блестками широкие штаны, нашла в родительском комитете жалостливую мамашу, которая их одобрила, и триумфально явилась на бал. Но я так и не знала, как она оказалась в федеральной тюрьме и почему ее сначала отправили в учреждение с высоким уровнем безопасности. Я почти не сомневалась, что ее посадили за наркотики, и подозревала, что федералам пришлось погоняться за ней, прежде чем ее смогли арестовать, и поэтому в итоге она сперва оказалась в тюрьме через дорогу. Она напоминала мне тех геев и транссексуалов, которых я знала в Сан-Франциско и Нью-Йорке: все они были умными, живыми, веселыми и любопытными по отношению к окружающему миру.

История Ванессы была мне интереснее историй большинства других заключенных, особенно после того как однажды в выходные она неожиданно появилась в комнате свиданий. Идеально накрашенная, с уложенной прической, в отглаженной униформе, она возвышалась над своей посетительницей – миниатюрной, седовласой, стильно одетой белой женщиной. Они вместе стояли возле торговых автоматов спиной ко мне – старушка в сиреневом костюме и Ванесса, широким плечам и узким бедрам которой мог позавидовать любой мужчина.

– Как прошла встреча? – спросила я вечером, не скрывая своего любопытства.

– Очень хорошо! Это была моя бабушка! – просияв, ответила Ванесса.

Мне стало еще любопытнее, но она ничего не прояснила.

Тюремной жизнью правили законы бедности: бери, пока дают, применение своей добыче найдешь позднее.

Через несколько недель она должна была отправиться домой, и я понимала, что мне будет ее не хватать. День ее освобождения приближался, и Ванесса волновалась все сильнее и все чаще обращалась к религии. Многие женщины тревожились перед возвращением на волю – они не знали, какое будущее их там ждет. Думаю, Ванесса чувствовала то же самое. Но ее волнение не помешало нам с энтузиазмом планировать прощальную вечеринку-сюрприз под началом Уэйнрайт и Лионель.

Вечеринка удалась на славу. Многие заключенные приготовили в микроволновках свои фирменные блюда, и гости выбирали, какие из них лучшие, – все это напоминало большой церковный пикник. На столе были чилакилес, жареная лапша и тюремный чизкейк, который приготовила я. Но лучшей единогласно признали тарелку фаршированных яиц – такую контрабанду достать было очень нелегко.

Мы все затаились в одном из пустых классов в ожидании нашей дивы. «Тс-с-с! Она идет!» – сказал кто-то и выключил свет. Когда мы закричали «Сюрприз!», Ванесса прекрасно изобразила удивление, хотя все видели, что косметику она наложила особенно тщательно. Как только она вошла, наш тюремный хор затянул песню Take Me to the Rock – сольную партию отлично исполнила Уэйнрайт. Лучше всех пела Делишес, которая по такому случаю даже побрила ноги. От голоса Делишес по спине у всех шли мурашки. Пока она пела для Ванессы, ей пришлось смотреть в стену, чтобы не расплакаться. Когда все песни были спеты, а угощение съедено, виновница торжества встала и обратилась по имени к каждой из присутствующих, а затем радостно напомнила, что Иисус присматривает за всеми нами, ведь именно он привел ее к нам. Она искренне поблагодарила нас за помощь в Данбери.

– Мне нужно было попасть сюда, – сказала она, – чтобы стать настоящей женщиной.

Субботний вечер – вечер кинопоказа – был особенным. В нем ощущалось что-то от старомодных походов в кинотеатр. Но эта суббота была особеннее других. На этот раз счастливицам из Данбери был уготован роскошный подарок: фильмом недели стал ремейк классической фантазии о мести под названим «Широко шагая» с Дуэйном Джонсоном, или Скалой, в главной роли.

Я не сомневаюсь, что однажды в будущем Скала, который когда-то был профессиональным рестлером, выдвинет свою кандидатуру на пост президента США и победит на выборах. Я своими глазами видела его силу. Скала объединяет, а не разобщает людей. Когда Бюро тюрем показывало «Широко шагая», явка на каждый сеанс выходного дня была поистине беспрецедентной. Скала оказывает такое влияние на женщин, что различия в расе, возрасте, культурном воспитании, даже в социальном происхождении (а это самый неприступный барьер в Америке) отходят на второй план. Черные, белые, латиноамериканки, старые, молодые – все женщины сходят с ума по Скале. В тюрьме даже лесбиянки соглашались, что он услада глаз.

Готовясь к появлению Скалы на экране, мы заканчивали обычные субботние ритуалы. Когда часы посещения подошли к концу и мы поужинали, Поп с командой прибрались в столовой и выдали мне перекус для киносеанса – начос, мои любимые. После этого я должна была тайком от надзирателей вынести еду из кухни. Обычно я проходила через блок В, перекладывала все в миску Поп и свою, а затем заносила обе Тони и Розмари, которые смотрели фильмы вместе с нами.

Розмари расставляла в комнате свиданий стулья для кинопоказа. Это означало, что она контролировала распределение специальных «забронированных» мест для целого ряда людей, включая наши четыре в задней части комнаты. Рядом с нашими стульями находился один из странных предметов тюремной мебели – высокий и узкий стол, служивший нам тумбочкой. Я наполняла еще одну миску льдом для газировки Поп и приносила еду и салфетки, когда наступало время кинопоказа. Поп, которая заступала на смену в пять утра и работала весь день до самого ужина, редко видели без сеточки для волос и поварской униформы. Но по субботам перед самым началом фильма Поп принимала душ и вплывала в комнату свиданий в бледно-голубой мужской пижаме.

«Я и не думала, что встречу здесь такую подругу, как ты».

Пижамы тоже относились к тем вещам, которые когда-то продавались в тюремном магазине, но давно перестали появляться на складе. Они были самыми простыми, мужскими, из полупрозрачной белой ткани, наполовину хлопка, наполовину полиэстера. Пижаму Поп каким-то образом покрасили в голубой. После прибытия в тюрьму я несколько месяцев отчаянно мечтала о такой. И когда Поп подарила мне прибереженную у нее в закромах пижаму, я принялась восторженно плясать возле ее отсека и бешено махать руками, пока не ударилась о железную раму двухэтажной кровати. Теперь Тони и Розмари частенько просили меня: «Пайпер, станцуй-ка пижамный танец!» – и я начинала плясать в своей пижаме, прямо как радостный мультгерой. Пижамы были не для сна. Я надевала свою только на кинопоказы и по другим особым случаям, когда мне хотелось хорошо выглядеть. В этой пижаме мне было чертовски хорошо.

Поп обожала «Широко шагая». Ей нравились простые сюжеты с минимумом романтики. На сопливых фильмах она плакала, и я подшучивала над ней, а она все говорила мне заткнуться. Она всхлипывала на фильме «Радио», а я лишь переглядывалась с итальянскими близняшками.

После «Дома из песка и тумана» она повернулась ко мне:

– Тебе понравилось?

– Вроде бы ничего, – пожала плечами я.

– По-моему, тебе такие фильмы нравятся.

Не забыть, как стыдно мне было, когда я вовсю рекламировала «Трудности перевода», которые показывали в одну из суббот, а после просмотра женщины Данбери провозгласили этот фильм «худшим в мире». Бу Клеммонс рассмеялась и покачала головой: «Все болтают и болтают, а Биллу Мюррею с ней даже не перепало».

Во время кинопоказа все любили поесть. Поп готовила особый субботний ужин, который служил нам отдушиной после нескончаемого потока углеводов в столовой, как того требовало Бюро тюрем. Нам нравилась толкотня возле салат-бара, когда там изредка появлялись шпинат, или брокколи, или – чудо из чудес – нарезанный лук, ведь это давало нам передышку от постоянных огурцов и сырой цветной капусты. Жить на одной картошке и вареном рисе я отказывалась. Я с улыбкой орудовала щипцами, переглядываясь с Карлоттой Альварадо, которая по другую сторону бара тоже пыталась раньше других наполнить свою тарелку хорошими овощами. Я тотчас съедала их, приправив оливковым маслом и уксусом, а она совала себе за пояс, чтобы приготовить позже.

Когда давали курицу, в столовой наступало столпотворение. Всем хотелось получить как можно больше куриного мяса. Именно здесь пригождалась моя дружба с Поп. Тюремной жизнью правили законы бедности: бери, пока дают, применение своей добыче найдешь позднее.

Однако на курицу планы иногда строились заранее. Частенько в куриный день Розмари решала приготовить особое блюдо. Нам с Тони велели не есть курицу в столовой, а вместо этого совать куски за пояс, чтобы вечером их можно было пустить на какое-нибудь сложное, псевдомексиканское кушанье. Для этого нам было не обойтись без пластиковых пакетов или чистой сеточки для волос – все это мы доставали у работниц кухни или уборщиц. Дальше оставалось дело техники: за столом нужно было положить еду в подходящую упаковку, затем сунуть ее себе в штаны и как можно более незаметно выйти из столовой, чувствуя, как о бедро колотится пакет с контрабандным мясом.

Терять заключенному почти нечего: досрочное освобождение, право посещений, доступ к телефону, собственную койку, работу и участие в программах. Вот и все. Если поймают за кражей лука, начальник тюрьмы может лишить тебя одной из этих привилегий или обязать работать больше. Другой вариант – отправка в изолятор. Но будет ли начальник ссылать в одиночку луковых воров и любителей курицы?

Скажем так: мест в изоляторе не так уж много, поэтому начальнику и надзирателям приходится разумно их распределять. Забей весь изолятор куриными преступниками – и что тогда будешь делать с теми, кто действительно натворит дел?

Дни рождения в тюрьме праздновали редко. Многие заключенные отказывались раскрывать, когда они родились, то ли из-за паранойи, то ли потому, что им просто не хотелось оказываться в этот день у всех на виду. Я к таким не относилась и старалась не унывать из-за того, что свой день рождения встречу в тюрьме, то и дело повторяя про себя: «К счастью, он только один», или: «Мне хотя бы не сорок».

По любопытной лагерной традиции приятельницы заключенной всегда под покровом ночи пробирались к ее отсеку, чтобы украсить стены самодельными плакатами «С днем рождения!», вырезками из журналов и шоколадками – все это крепилось на скотч, пока она спала. Надзиратели позволяли на один день оставить эти незаконные украшения, но затем именинница должна была их снять. Я мечтала получить в подарок шоколадку «Дав».

Накануне дня рождения после ужина я вышла побегать, как вдруг у дорожки возникла Эми.

– Пайпер, тебя Поп зовет.

– Срочно? – Такого раньше не случалось.

– Говорит, это важно!

Я взбежала по лестнице и направилась прямиком на кухню.

– Нет, она в комнате свиданий, – сказала Эми и повела меня туда.

– Сюрприз!

Моему изумлению не было предела. Столики сдвинули вместе, и за получившимся большим столом расселись все мои тюремные подруги: Джай, Тони, Розмари, Эми, Пенсатукки, Дорис, Камила, йогиня Джанет, Маленькая Джанет, миссис Джонс, Аннет. Черные, белые, латиноамериканки, старые, молодые…

Конечно же, там была и Поп. Она так и сияла.

– Ты ведь удивилась, да?

– Не то слово, Поп! Я просто в шоке. Спасибо!

– Меня не благодари. Все спланировали Розмари и Тони.

Я поблагодарила итальянских близняшек, похвалила эффективность их тайных приготовлений, а затем сказала спасибо и всем остальным. На столе стояло множество мисок, полных еды. Чтобы организовать этот тюремный банкет, Розмари трудилась «как еврейская рабыня». Чилакилес, куриные энчилады, чизкейк, банановый пудинг – все гости вечеринки ели и болтали друг с другом. Мне вручили огромную самодельную открытку, на которой был нарисован весело подмигивающий Винни Пух. Джай сунула мне еще одну открытку лично от себя – на ней были выпрыгивающие из воды дельфины, точь-в-точь похожие на моего. Ее слова в личной открытке перекликались с посланиями остальных, собранными в общей: «Я и не думала, что встречу здесь такую подругу, как ты».

Я делала успехи в йоге, таскала сорокакилограммовые мешки с цементом на работе и пробегала как минимум тридцать миль в неделю.

По окончании праздника Поп позвала меня в свой отсек.

– У меня для тебя кое-что есть.

Я села на табурет и серьезно взглянула на нее. Что она для меня припасла? Поп не стала бы дарить мне что-то из магазина – она знала, что я могу и сама купить все необходимое. Может, она хотела вручить мне что-нибудь вкусненькое из глубин своего огромного шкафчика? Может, консервированную ветчину?

Поп торжественно преподнесла мне свой подарок – пару красивых тапочек, которые она заказала у одной из мастериц, обожающей вязание испанской цыпочки. Тапочки были сделаны удивительным образом: двойные подошвы резиновых шлепанцев для душа были обвязаны бело-розовой хлопковой пряжей, на которой красовались сложные узоры. Я держала эти тапочки в руках и от чувств не могла выдавить ни слова.

– Нравятся? – спросила Поп. Она улыбалась немного нервно, как будто боялась, что подарок придется мне не по вкусу.

– Боже, Поп, поверить не могу, какие они красивые! Я даже не хочу их здесь носить – мне очень жалко портить эту красоту. Они мне очень нравятся! – Я крепко обняла ее и примерила тапочки.

– Мне хотелось подарить тебе что-то особенное. Ты ведь понимаешь, я не могла их вручить на глазах у всех? О, они прекрасно на тебе смотрятся. И к пижаме подойдут. Только не попадись надзирателю!

Той ночью, когда свет уже погасили, я услышала возле своего отсека какую-то возню. Украшением заведовала Эми, а помогали ей, похоже, Дорис и Пенсатукки.

Я не удивилась, когда вскоре раздались приглушенные проклятия Эми в адрес сообщниц.

– Эту картинку сюда не клей. Тупая, что ли? Давай сюда!

Не открывая глаз, я глубоко дышала, притворяясь спящей. Пусть считают, что улыбалась я во сне.

Мы показали им средний палец. Никому не понравится, когда с тобой обращаются как с животным в зоопарке.

Утром я вышла из отсека, чтобы оценить их работу. На стенах висели блестящие фотографии моделей и бутылок с алкоголем, нарисованные буквы складывались в слова: «С днем рождения, Пайпер!!!» К стене была прилеплена шоколадка «Дав» и куча конфет, которые мне было в жизни не съесть. Мне было очень приятно. Весь день я получала поздравления. «Тридцать пять – тебя не сломать!» – сказал мой начальник в строительной мастерской и рассмеялся, когда я поморщилась.

После обеда я нашла на своем шкафчике маленькую белую коробочку из бумаги, украшенной резными узорами. Рядом с ней лежала открытка от Маленькой Джанет.

Пайпер, в твой день рождения желаю тебе всего самого лучшего – здоровья, силы, уверенности, умиротворения. Ты невероятно красива как внутри, так и снаружи, и в этот день о тебе многие вспоминают. Я никогда не думала, что встречу здесь такую хорошую подругу. Спасибо тебе, сумасшедшая, за то, что ты есть. Будь сильной и не позволяй себе грустить – совсем скоро ты будешь дома, среди тех, кто любит и обожает тебя. Надеюсь, тебе понравится эта маленькая коробочка, я сделала ее специально для тебя.:) Я делала ее, думая о тебе. Конечно, подарок невелик, но хотя бы что-то – надеюсь, ты посмотришь на него и улыбнешься. Ты всегда будешь в моем сердце.

С Днем рождения, Пайпер, живи до ста лет.

С любовью, Джанет

14

Октябрьские сюрпризы

Чем больше у меня появлялось подруг, тем больше людей хотело меня накормить: иногда мне казалось, что обо мне заботилось сразу полдюжины еврейских мамочек. Я никогда не отказывалась от второго ужина, ведь знать наверняка, когда еще раз удастся вкусно поесть, в тюрьме было невозможно. Однако, несмотря на высококалорийную диету, я делала успехи в йоге, таскала сорокакилограммовые мешки с цементом на работе и пробегала как минимум тридцать миль в неделю, поэтому не полнела. Не принимая таблеток и не употребляя алкоголь, я подозревала, что на воле либо сразу сорвусь, либо двинусь на здоровом образе жизни, как йогиня Джанет.

Срок йогини Джанет подходил к концу. Скоро ее должны были освободить, поэтому я не упускала возможности позаниматься с ней йогой, внимательно прислушиваясь к ее советам относительно правильности поз. Прежде я еще ни разу не испытывала противоречивых чувств относительно освобождения какой-либо из заключенных, ведь это всегда было радостно, но отъезд Джанет был для меня серьезной личной потерей. Я бы ни за что в этом не призналась, потому что стыдилась своих чувств, но мне оставалось сидеть еще более четырех месяцев – и я не представляла, как справлюсь, когда ее не будет рядом. Йогиня Джанет всегда находила для меня слова поддержки и утешения и подсказывала, как за решеткой не потерять себя. Глядя на нее, я училась быть столь же деликатной и обаятельной, столь же доброй и терпеливой в таких суровых условиях. Я могла только надеяться однажды стать такой же щедрой, как йогиня Джанет. Но при всем этом она оставалась сильной: Джанет была не промах.

«Десятипроцентный рубеж» (тот этап федерального срока, когда заключенного разрешается перевести на временную квартиру) Джанет уже прошел, и она была вне себя, потому что ей до сих пор не назвали дату освобождения. Перед отправкой домой всем становилось не по себе. Мы цеплялись за эти цифры и даты.

Но в конце концов йогиню Джанет отправили домой, а точнее – на временную квартиру в Бронксе. В утро ее освобождения я во время завтрака пришла в комнату свиданий, откуда на волю выходили все обитательницы лагеря. Почему-то обычай велел тюремному шоферу подгонять белый минивэн именно к этой двери, возле которой собиралась небольшая группа провожающих, после чего Тони отвозила уже почти свободную женщину в тюрьму через дорогу. Большинство уносило с собой лишь небольшую коробку с личными вещами, письмами и фотографиями. Попрощаться с Джанет пришли все ее подруги: сестра Платт, Камила, Мария, Эспозито, Гхада. Гхада то и дело всхлипывала – она совсем не умела держать себя в руках, когда кто-то из симпатичных ей заключенных отправлялся домой. «Нет, цыпочка! Нет!» – сквозь слезы причитала она. Я так и не знала, сколько ей оставалось сидеть, но, видимо, довольно долго.

Ей вкалывали лекарства от психозов – она росла как на дрожжах. Когда ее наконец выпустили, она превратилась в зомби.

Мне обычно нравилось прощаться. Мы все считали победой освобождение очередной заключенной. Частенько по утрам я заглядывала в комнату свиданий, чтобы попрощаться с людьми, которых не особенно знала: от этого мне сразу становилось теплее на душе. Но этим утром я впервые поняла чувства Гхады. Я не собиралась бросаться на шею йогине Джанет и рыдать ей в плечо, но позывы к этому были. Я пыталась сконцентрироваться на том, как счастлива за саму Джанет, за ее прекрасного парня, за любого, кто возвращается на свободу. На йогине Джанет был розовый вязаный жилет, который кто-то подарил ей на прощание (эта традиция тоже плевала в лицо всем тюремным правилам). Она так ужасно хотела наконец оказаться на свободе, что ей пришлось пустить в ход все запасы терпения, чтобы по очереди попрощаться с каждой из нас.

Когда она повернулась ко мне, я крепко обняла ее и прижалась носом к ее щеке.

– Спасибо, Джанет! Спасибо тебе большое! Ты мне очень помогла!

Не в силах больше ничего сказать, я заплакала. И Джанет ушла.

Опустошенная, после обеда я спустилась в спортзал. Там было несколько видеокассет с упражнениями, телевизор и видеомагнитофон. Среди пленок я нашла пару руководств по йоге, включая и то, которое Джанет любила включать сама. «Это только для нас с Родни», – вздыхала она. Автором руководства был известный инструктор по йоге Родни Йи («Объект моих тюремных фантазий!» – шутила Джанет). Я посмотрела на коробку – на ней был изображен длинноволосый мужчина в позе стула. Он показался мне знакомым. Я включила кассету.

Когда Пенсатукки только перевели из окружной, ее передние зубы – гнилые и коричневые – так и кричали о ее зависимости от крэка.

На экране появился прекрасный гавайский пляж. Волны Тихого океана омывали берег, где стоял Родни – красивый китаец в облегающих черных плавках. Я вспомнила, где его видела. Именно на этого инструктора мы смотрели в чикагском отеле, где остановились с Ларри и моими родителями, когда меня приговорили к ссылке на этот человеческий склад! Я решила, что это знак, важный знак… чего-то. Наверное, того, что мне стоит продолжить занятия йогой. Раз уж Родни подходил Джанет, он подходил и мне. Я расстелила коврик и встала в позу собаки мордой вниз.

Восьмого октября Марту Стюарт наконец отправили за решетку. За неделю до этого в прессе появилась информация, что ее определили в Алдерсон, большую федеральную тюрьму в горах Западной Вирджинии. Построенная в 1927 году с подачи Элеоноры Рузвельт, это была первая женская федеральная тюрьма-реформаторий. В Алдерсоне был минимальный уровень безопасности, там содержалось около тысячи заключенных, а сарафанное радио Бюро тюрем называло ее лучшим на данный момент женским исправительным учреждением. Женщин Данбери расстроили эти новости. Все надеялись, что Марту, несмотря ни на что, все же отправят к нам. То ли рассчитывали, что ее присутствие пойдет всем на пользу, то ли просто хотели поразвлечься.

Когда в тот день мы отправились на работу, над территорией тюрьмы уже зависли новостные вертолеты. Мы показали им средний палец. Никому не понравится, когда с тобой обращаются как с животным в зоопарке. Надзиратели тоже были вне себя. Поговаривали, что охранники поймали фотографа, который ползком пытался проникнуть на территорию. Все это было довольно интересно, но в лагере царило печальное настроение – нас оставили на обочине жизни.

Впрочем, вскоре в лагере разразилась настоящая драма, заставившая заключенных забыть о грусти. Финн, которому было наплевать на большинство тюремных правил, вел тайную войну против офицера Скотта и заключенной Корморан.

Только появившись в лагере, я заметила, что в дежурство Скотта всегда происходит нечто странное. У двери в кабинет надзирателя возникала тощая белая цыпочка и оставалась там чуть ли не на весь день, болтая и вовсю хохоча. Она работала уборщицей и в смену Скотта по несколько часов кряду убирала его крошечный кабинет.

– Что там происходит? – спросила я Аннет.

– О, это Корморан, – ответила она. – У нее что-то со Скоттом.

– Что-то? Аннет, о чем именно ты говоришь?

– Точно не знаю. На людях они только разговаривают. Но она всегда пасется у двери в его дежурство.

Другие заключенные жаловались на эту любопытную ситуацию из злобы, ревности или обычной неловкости. Тюремные правила категорически запрещали даже платонические отношения. Но Скотт считался приятелем Буторского, поэтому против странной, возможно даже невзаимной, интрижки, разворачивающейся у всех на виду, не предпринималось никаких мер. Никто ни разу не видел, чтобы они занимались чем-то помимо разговоров, но все не спускали с них глаз. Соседкой Корморан по койке была Эми, которая утверждала, что они передают друг другу любовные записки, но спит Корморан всегда на своем месте.

Какой бы ни была суть этих странных отношений, Финн их не одобрял, поэтому он сделал единственное, что мог сделать в тюремных условиях: стал преследовать Корморан. Ходили слухи, что он пригрозил ей выговором за неповиновение прямому приказу. Все лето они играли в кошки-мышки: когда у Финна был выходной, а Скотт дежурил, Корморан по-прежнему обивала порог кабинета надзирателя. Вероятно, Финн не хотел портить отношения с другим тюремным работником, поэтому в его отсутствие все шло своим чередом. До этого момента. Корморан вдруг отправили в изолятор по приказу Финна.

Это всех поразило. Весной Буторский уволился, и ходили слухи, что Финн и Скотт друг друга терпеть не могут. Корморан теперь казалась всем пешкой в их игре. Как только лагерь узнал о ее ссылке, все начали гадать, каким будет ответный шаг Скотта.

Он уволился. И это поразило всех еще больше. Из Бюро тюрем обычно не увольнялись. Все работники служили по двадцать лет до выхода на пенсию, хотя некоторые из них и позволяли себе помечтать о переходе в другое федеральное агентство, например в Службу леса. Никто не знал, как относиться к неожиданной отставке офицера Скотта, но когда стало ясно, что Корморан не вернется из изолятора, бывалые заключенные этому не удивились. Бюро тюрем изменило уровень безопасности, в котором ее следовало содержать, поэтому остаток срока ей предстояло провести в тюрьме через дорогу.

Поп сказала, что она видала и ситуации похуже.

– Когда я сидела через дорогу, у меня была подруга, очень красивая девушка. Она закрутила роман с надзирателем. И вот, однажды ночью он пришел за ней, забрал ее в душевую для персонала, занялся делом. Но тут что-то случилось, ему пришлось уйти, и он закрыл ее в душевой. Пока она там была, вошел другой надзиратель, и она закричала.

Ее несколько месяцев продержали в изоляторе, пока шло внутреннее расследование. Ей вкалывали лекарства от психозов – она росла как на дрожжах. Когда ее наконец выпустили, она превратилась в зомби.

Она очень долго приходила в себя, – добавила Поп. – Они здесь шутки не шутят.

Права заключенных настолько ограничены и не защищены, что некоторые узники чувствуют потребность бороться за них при каждой возможности. Либо же начинают подрабатывать в качестве тюремных адвокатов. Третьего не дано. В лагере была всего пара самопровозглашенных экспертов по праву. Одна была абсолютно ненормальной и не заслуживала доверия, а другая просто не отличалась особым умом, но обе брали немалую плату за свои услуги. Когда другие заключенные обращались ко мне за помощью в составлении юридических документов, мне становилось не по себе.

Я могла согласиться помочь лишь в составлении писем. Мне не хотелось изучать, как пишутся заявления, ходатайства, приказы о передаче дела в суды высшей инстанции и прочие типичные для тюрьмы документы. И брать плату за свои услуги я тоже отказывалась. Очень часто сокращения сроков требовали заключенные, которые сидели дольше всех, и мне казалось, что без настоящего адвоката рассчитывать им не на что. К тому же за их попытками нередко скрывались душераздирающие истории, полные жестокости, насилия и личных провалов.

Когда Пенсатукки попросила помочь ей написать письмо судье, я вздохнула с облегчением. У нее был относительно короткий срок – около двух лет, – но она пыталась добиться досрочного освобождения на основании содействия следствию. Как и большинство эминемщиц, Пенсатукки словно всегда нарывалась на ссору. Но она была очень несчастна. Она рассказывала об отце своего ребенка и о своем парне, но никогда не упоминала о родственниках. Она показывала мне фотографию сестры, но ни слова не говорила о родителях. Парень Пенсатукки пару раз ее навещал, а отец ее ребенка дважды приводил к ней на свидание маленькую дочку. Интересно, что ожидало ее на воле? Пенсатукки раздражала меня больше Эми, но я сильнее волновалась за нее.