Искры радости. Простая счастливая жизнь в окружении любимых вещей Кондо Мари
Письма
Бросьте еще один взгляд на каждое из полученных вами писем. Благодарно попрощайтесь с теми, которые исполнили свое предназначение. Вместо того чтобы бросать их прямо в мусорное ведро, проявите к ним более уважительное отношение, сложив их вначале в бумажный пакет.
Оставьте себе письма, которые по-прежнему ободряют вас или трогают ваше сердце, когда вы их перечитываете, – и дорожите ими. Поскольку время губительно для писем, храните их в вентилируемом контейнере в месте с низкой влажностью. Если хотите, выберите для них коробку, которая вам по-настоящему нравится.
Фотографии – последний этап вашей кампании.
Как обычно, берите каждое фото в руки и оставляйте себе только те, которые греют душу. Основное правило – вынимать все фотографии из альбомов, но это необязательно делать с альбомами, которые в целом не доставляют радости.
Даже если у вас скопилось две полные картонные коробки фотографий, не поддавайтесь колебаниям. С вашим нынешним уровнем восприимчивости вы сами удивитесь, насколько быстро отберете те, которые желаете сохранить. Избавьтесь от фотографий однотипных или изображающих сцены, которых вы не помните. И выбросите все фотографии, вызывающие негативные чувства. Одна моя клиентка объявила, что сохранит только те снимки, на которых хорошо выглядит, – это по-своему верный критерий.
В процессе отбора полезно разложить все фотографии на полу по годам. Таким образом вы получите удовольствие, организуя свое прошлое. Вкладывание их в альбом, который вам нравится, – необходимый и заключительный этап этой «проверки на радость». Фотографии поддерживают жизнь в ваших воспоминаниях только если они аранжированы так, чтобы вы могли насладиться их просмотром в любой момент.
Наводите порядок в семейных фото вместе с родственниками
Должна кое в чем признаться. Я закончила наводить порядок в своих фотографиях совсем недавно. Разумеется, я давным-давно разобралась с собственными фотографиями и теми, которые были сделаны после поступления в университет, но у меня не было возможности прикоснуться к тем снимкам, которые делали родители, когда я была маленькой. Однако на днях отец сказал мне, что нашел огромные запасы старых фотографий – пять полных картонных коробок, стоявших у задней стенки встроенного шкафа. Что делать – попросить его начать разбираться с ними или засучить рукава и заняться этой работой самостоятельно? Я решила, что мы будем делать это вместе, всей семьей.
На следующей неделе я поехала домой к родителям, мы вытащили фотографии из коробок, разложили их на полу и приступили к последнему этапу своего фестиваля наведения порядка. Мы сортировали их вместе с родителями, смеясь и обсуждая свои воспоминания, решая, какие из них сохранить, – это была, пожалуй, самая радостная работа по наведению порядка за всю мою практику. И она подсказала мне одну идею. Я решила составить в подарок родителям достойный альбом наших фотографий. Я ничего не делала для родителей своими руками с тех пор, как ходила в детский сад, и, если уж совсем честно, приняла это решение в рамках изучения своей любимой темы – наведения порядка.
Видите ли, меня занимал один любопытный вопрос. Хотя мои родители, как и все прочие, помногу фотографировали важные семейные события вроде дней рождений и праздников Рождества, я не могла припомнить, чтобы они когда-нибудь доставали эти фото и вместе с нами вспоминали о прошлом. Зато некоторые мои клиенты с гордостью демонстрировали мне чудесные альбомы, полные воспоминаний, и, казалось, получали искреннее удовольствие, проводя время за их разглядыванием. Мне хотелось выяснить, действительно ли отсутствие интереса к старым фотографиям было особенностью моих родителей или дело в том, что они просто никогда не пробовали. А еще любопытно было проверить, повлияет ли создание такого альбома на их способ наведения порядка. Как видите, мои мотивы были в высшей степени сомнительными и изобличали во мне фрика, одержимого упорядочиванием, коим я и являюсь.
Так совпало, что до маминого дня рождения оставалось всего две недели. Я договорилась встретиться с младшей сестрой, чтобы собрать вместе с ней фотоальбом, отражающий всю жизнь моих родителей после того, как они поженились. Первое, что предстояло сделать – найти для него оформление, которое искрилось бы радостью. Я выбрала альбом с элегантным золотым узором на нежно-розовом фоне. Он был как раз нужного размера (не слишком большой и не очень маленький), чтобы с легкостью попадаться родителям на глаза снова и снова. На каждую страницу помещалось две фотографии, а общее их число составляло сотню.
Теперь, заранее зная, сколько всего фотографий нам понадобится, пора было заняться отбором. Мы разделили пополам гигантскую кучу снимков и начали просматривать их, один за другим. Наш критерий был прост: мама на фото должна быть красивой; с ней должен быть кто-то из родственников; и, разумеется, фотографии должны доставлять радость. Поначалу сестра была ошеломлена самим объемом предстоящей работы, но мы упорно трудились – и меньше чем за два часа сократили эту гору до одной сотни снимков.
Но это было еще не все. Фотографии в наши дни стали… да, вы правильно догадались, цифровыми! С момента появления цифровой камеры люди только и делают, что фотографируют, однако сделанные снимки редко удостаиваются повторного просмотра. Мы с сестрой поделили на двоих карты памяти, которых оказалось около двадцати, и начали отбирать только самые лучшие кадры. Наводя порядок в цифровых данных, следует применять тот же принцип: выбирать то, что хочешь сохранить, а не то, что собираешься выбросить. Вы никогда не закончите, если будете пытаться решить, какие фото стереть, когда возможностей такое множество.
Начните с создания новой папки в компьютере (я назвала свою папку «радостные фото») и перенесите в нее все фотографии, которые решили оставить. Если у вас есть фото, сделанные в один день, выберите из них одно лучшее. Благодаря полной сосредоточенности нам потребовался всего час, чтобы сократить нашу коллекцию до 30 снимков. Их мы и распечатали.
Вот где начинается истинная работа. Разложите все фотографии на полу по годам, когда они сделаны, по возрастающей слева направо, пока не доберетесь до самых недавних снимков. Фотографии одного года следует выкладывать в вертикальный ряд. Если вы не знаете точно, в каком году сделана фотография, определите его приблизительно.
«Папины очки выглядят по моде восьмидесятых».
«Мы ведь ездили в Нагасаки, когда я училась в начальной школе, верно?»
К тому времени как вы закончите, пол комнаты будет выглядеть так, словно вы разложили множество пасьянсов «солитер». Такая организация позволит вам увидеть, в какие годы было сделано больше снимков, есть ли среди них фото одинаковых ситуаций. Их можно отсеивать до тех пор, пока не останется заранее заданное количество. Теперь вложите их в альбом, все за один раз. Можно добавить несколько наклеек и ярлычков для украшения. Конечный результат выглядит весьма впечатляюще.
К тому времени как мы закончили, я совершенно забыла, что затеяла все это в исследовательских целях, и полностью сосредоточилась на старании сделать подарок, который понравится маме. Результат пользовался огромным успехом. Мать и отец, которые никогда прежде не разглядывали старые фотографии, с тех пор начали распечатывать свои цифровые фото и просматривать их. Теперь, давая клиентам урок по наведению порядка в предметах, имеющих сентиментальную ценность, я предлагаю им сделать фотоальбом для их родителей. Или, если родителей уже нет на этом свете, предлагаю создать памятный альбом и, листая его, вспоминать усопших.
Вот что пишут мне мои клиенты.
«Я не делала ничего подобного со школы, но это по-настоящему здорово!»
«Я всегда чувствовала себя несколько отдалившейся от родителей, но теперь, глядя на каждую фотографию, я думаю о том, как сильно они меня любили и старались воспитывать меня как можно лучше, – и чувствую благодарность к ним».
В конечном счете все мои клиенты, даже те, кому еще нет тридцати, соглашаются, что им следовало навести порядок в своих фотографиях гораздо раньше. Я испытывала то же самое чувство. Никогда не поздно начать. Однако если рубеж 25-летия для вас уже миновал, лучше заняться предметами, имеющими для вас сентиментальную ценность, как можно скорее, дабы привести в порядок свою жизнь и наполнить свои дни радостью.
Часть III. Магия, меняющая жизнь дом, который искрится радостью
Радостная прихожая
Будучи самопровозглашенной фанаткой наведения порядка, я могу догадаться о состоянии шкафов человека в тот момент, когда переступаю порог. У одной клиентки прихожая в доме была завалена обувью, там же лежал сверток газет, подготовленный для сдачи в макулатуру. Ключи, перчатки и бланки заказов из магазинов были беспорядочно разбросаны по поверхности скамейки-комода для обуви, а коридор был настолько забит коробками с книгами и одеждой, что напоминал магазинный склад.
– Придется вам войти через черный ход, – вздохнула она. – Здесь и повернуться-то негде.
Ее дом, что вполне предсказуемо, тоже выглядел как склад. Хотя это крайний пример, любой дом с захламленной прихожей обречен быть захламленным целиком.
Даже когда на первый взгляд прихожая кажется вполне аккуратной, если воздух в ней спертый, вполне вероятно, что шкафы в доме забиты так, что вот-вот лопнут. На самом деле, циркуляция воздуха – важное соображение при наведении порядка в прихожей, и я учитываю ее, планируя хранение в доме в целом. Мое главное правило – проверить, как движется воздух из входной двери по остальному дому, и позаботиться о том, чтобы ничто ему не препятствовало. Если прихожая забита обувью и другими вещами, атмосфера в доме будет удушающей.
Предпочтительно держать в прихожей как можно меньше вещей. Я советую вам выбрать только одно украшение, которое вам очень нравится, чтобы наполнить это пространство радостью. Если хотите выставить здесь несколько небольших предметов, ощущения хаотичности можно избежать, разместив их на подносе или салфетке, чтобы они все вместе создавали одно единое украшение. Приберегите любимые вещи для украшения остального дома.
Радостная гостиная
Роль гостиной – обеспечивать пространство, где семья может собираться вместе и наслаждаться обществом друг друга. Всегда помните, что эта комната – центр семейной жизни.
Идеальная гостиная должна быть обставлена мебелью, которая излучает радость. Я рекомендую отвести специальное место для пульта от телевизора, журналов и т. д. Подумайте о том, чтобы оттенить интерьер комнатными растениями, любимой музыкой и особым уголком для семейных фотографий.
Радостная кухня
Самое важное здесь – чистота. Влажность и чистота – злейшие враги. Вот почему простота уборки получает высший приоритет. Не держите ничего на рабочей столешнице поблизости от плиты или раковины. Сведите количество кастрюль и сковород к минимуму, храните всю кухонную утварь в одном месте и пользуйтесь преимуществами вертикального хранения продуктов.
Не забудьте и об украшении кухни. В вашей кухне должно быть приятно готовить.
Радостный кабинет
Можно очистить свой разум, просто выбросив все ненужные бумаги. Старайтесь оставлять область письменного стола сравнительно пустой. Аранжируйте книги и материалы согласно собственным правилам.
Попробуйте оживить обстановку небольшим красочным растением в горшочке. Не делайте свой кабинет исключительно практичным. Важно добавить игривый штрих – именно потому, что это рабочее пространство.
Радостная спальня
Сделайте свою спальню пространством «для перезарядки аккумуляторов», где можно отдохнуть перед следующим днем. Свет должен быть мягким и непрямым. Пусть здесь звучит расслабляющая музыка, находятся предметы, которые искрятся радостью, и витают приятные ароматы. Почаще меняйте простыни и наволочки.
Радостная ванная комната
Почему бы не наслаждаться всеми удовольствиями ванной комнаты? Принимайте ванны при свечах, добавьте в ванну специальной соли, цветы – все, что захотите. Сама ванна и рабочие поверхности должны быть хорошо отмытыми. Доставайте из шкафчиков только те предметы, которые вам нужны в данный момент, и убирайте их после окончания водных процедур.
Туалет – «территория детоксикации» в вашем доме. Важно поддерживать здесь ток энергии, так что не захламляйте его. Любые украшения должны искриться радостью, а аранжировать их следует, помня о беспрепятственном течении энергии. Важнее всего чистота. В идеальном санузле присутствует естественный свежий аромат. Храните запасы расходных материалов вроде туалетной бумаги не на виду, а в корзинке или накрытыми тканью.
Перемены после магической уборки
В моей жизни был период, когда я только и делала, что работала. Иногда я давала и по три урока в день, первый – с семи утра до полудня, второй – с часу дня до пяти, а заканчивала еще одним, с шести до одиннадцати вечера. Мало того, когда я приходила домой, мне еще нужно было работать над книгой. Я очень люблю свою работу, но бывали моменты, когда до меня вдруг доходило, что я ничего не ела уже два дня. С тем же успехом можно было бы жить посреди пустыни Сахары, а не в столичном Токио. Если бы я продолжала в том же духе, боюсь, в конце концов оказалась бы в больнице с переутомлением.
Однажды вечером, как раз когда я начинала задумываться о том, что скоро наступит момент, когда я больше не смогу справляться со всем этим в одиночку, у меня тренькнул сотовый телефон. Пришло сообщение от выпускницы моих курсов, женщины по имени Маюми.
«КонМари, – писала она, – не возьмете ли вы меня к себе в подмастерья?»
Какой сюрприз! Как раз накануне я составила список своих выпускников с мыслью попросить их о помощи. Имя Маюми стояло в самой верхней строчке списка. Она брала у меня уроки больше полугода назад. Стыдно сказать, но при первом нашем знакомстве я подумала, что с ней мне придется трудно.
– Я каждый месяц вписываю в список своих дел строчку «навести порядок», но в доме от этого не становится прибраннее… У меня такое ощущение, что я только и делаю, что навожу порядок, – говорила Маюми – но так робко, что ее голос замирал к концу каждой фразы. В детстве она любила рисовать и училась в художественной школе, но отказалась от идеи найти место дизайнера и пошла работать в универсальный магазин, «потому что мне нравится разнообразие товаров» – сказала она. Через какое-то время ее повысили до менеджера, но она решила уйти с этой работы, поскольку поняла, что менеджером быть не хочет. Когда мы с ней познакомились, Маюми работала в продажах с неполной занятостью – на это место ее пригласил кто-то из знакомых.
– Наверное, я просто ни на что не гожусь. Мне никогда не удавалось довести начатое дело до конца. Сомневаюсь, что действительно способна навести порядок… Не могу представить, что стала бы заниматься этой работой всегда, но при этом понятия не имею, что я на самом деле хочу делать… Я вообще ни в чем не уверена, – говорила она.
В этом была вся Маюми. Однако уже к нашему второму уроку она начала меняться. «Привет!» – сказала она, открывая дверь. На ней был черный блейзер поверх алого платья, украшенного лентами. Этот наряд нельзя было даже сравнить с серой толстовкой с капюшоном и джинсами, в которых она встретила меня в наш первый урок. Я всегда хожу на работу в приличном блейзере, выказывая тем самым уважение к дому клиента, но она была первой из моих клиенток, нарядившейся к уроку.
– Я решила, что отныне и впредь хочу обращаться со своими вещами как подобает, – объяснила она. Я до сих пор помню, как изумил меня ее четкий, уверенный тон.
Только закончив наводить порядок, вы поймете, что хотите (или просто обязаны) делать дальше и что у вас на самом деле нет времени жаловаться на других
Именно эта женщина стала моим подмастерьем, и ее страсть к наведению порядка оказалась просто поразительной. При любой возможности она сопровождает меня на уроки в качестве моего ассистента. Она выносит мешки с мусором, помогает собирать одежду и уничтожает конфиденциальные документы. Когда необходимо, Маюми берется за молоток и снимает со стены проволочную полку или собирает часы с кукушкой, которые так и лежали нераспакованными, и вешает их на стену. Пока я разговариваю с клиентами, она скромно сидит на полу, внимательно наблюдая за моими действиями. После урока мы идем в кафе, пьем чай и беседуем о хитростях нашего ремесла – наведения порядка.
Она всегда носит с собой блокнотик, в котором детально записывает все, что я говорю, новые сведения и секреты хранения. Прошло два года с тех пор, как Маюми стала моим подмастерьем, и теперь она кажется мне совершенно другим человеком. Она не только заметно усовершенствовала свои навыки в наведении порядка; ее слова и поведение теперь наполнены уверенностью. На днях я между делом спросила ее:
– Маюми, ты можешь назвать свою жизнь радостной?
– Да! – последовал ответ без тени сомнения.
Людям, окружающим ее, эта трансформация, возможно, кажется не такой очевидной; но даже небольшие перемены способны в конечном счете полностью преобразовать человеческую жизнь. Несомненно, наведение порядка изменит и вашу жизнь. Я не обещаю, что вы внезапно добьетесь успеха в обществе или станете безмерно богатыми, хотя со многими так и случается. Величайшая перемена, которая произойдет благодаря наведению порядка, – вы начнете нравиться себе.
• Наводя порядок, вы становитесь увереннее в себе.
• Вы начинаете с оптимизмом смотреть в будущее.
• Дела начинают идти более гладко.
• Меняется контингент людей, с которыми вы знакомитесь.
• Происходят неожиданные позитивные события.
• Перемены начинают ускоряться.
И вы начинаете по-настоящему наслаждаться жизнью.
Это доступно не только Маюми, это может пережить любой. Стоит человеку ощутить вкус удовлетворенности, которая приходит с наведением порядка, – и каждый, кто бы он ни был, хочет поведать об этом другим и со страстью рассказывает о той трансформации, которую претерпел. Наведение порядка заразительно.
Вид Маюми, которая когда-то терпеть не могла наводить порядок, а теперь говорит об этом с таким энтузиазмом, всегда напоминает мне о магии этого процесса.
Магическая уборка в личной жизни
Когда я спрашиваю своих клиентов-японцев, какого рода комнату они хотят для себя, многие из них по какой-то причине отвечают: «Такую, которая поможет привлечь любовь и вступить в брак». Я не специалист в том, как привлечь удачу в любви или браке путем наведения порядка. Однако я часто слышу от своих клиентов, что их личная жизнь наладилась после того, как они навели порядок. Причины бывают разными. Некоторые, преодолев комплекс неполноценности, связанный с беспорядком, развили в себе уверенность, что сделало их более активными в отношении любви. Другим наведение порядка помогло усилить искру в их отношениях настолько, что они задали «главный вопрос». Бывает, я получаю сообщения и о том, что, наведя порядок в доме, кто-то из клиентов решил прекратить свои текущие отношения. Как бы то ни было, очевидно, что наведение порядка в доме помогает навести порядок и в личной жизни.
Когда я беседовала с Н. перед ее первым уроком, наш разговор переключился с наведения порядка на ее обеспокоенность своей личной жизнью.
– Я не уверена, что мужчина, с которым я встречаюсь, мне подходит, – призналась она. Они встречались три года и работали в одной компании. Часть его одежды и других вещей «переселилась» в ее квартиру, но, поскольку я была не вправе давать ей советы по поводу личной жизни, я ограничила их область наведением порядка. Однако, долго присматриваясь к своим клиентам, я сделала вывод, что, когда люди не уверены в своих отношениях, у них дома бывает много неотсортированных документов. Н. не стала исключением. У нее были чековые книжки, которыми она никогда не пользовалась; бланки, которые следовало заполнить, чтобы сообщить в самые разные места о том, что она сменила место жительства; вырезки с кулинарными рецептами, которые она намеревалась когда-нибудь собрать в папку… и так далее, и тому подобное.
– Полагаю, у меня есть другие дела, которыми следует заняться, прежде чем беспокоиться о своей личной жизни, – рассмеялась она. Я оставила ей домашнее задание – рассортировать все эти бумаги до нашего следующего урока. Когда я приехала к ней во второй раз, она показалась мне совершенно иной – почти беззаботной. Н. блестяще выполнила задание и специально взяла на работе выходной, чтобы заполнить и разослать все бланки. Мало того, наводя порядок, она осознала, что больше не может отрицать двойственность в отношениях, и они с бойфрендом решили временно установить дистанцию.
– Я хочу дать себе возможность разобраться со своими чувствами, – объяснила она.
Мы закончили наводить порядок всего за два урока. После этого я не виделась с Н. около пяти месяцев. Когда у нас возникла возможность снова встретиться, я с удивлением узнала, что у них с бойфрендом намечена свадьба.
– После того как мы на некоторое время расстались, он сделал мне предложение. Если бы мои чувства по-прежнему оставались двойственными, я бы колебалась. Но за то время, что мы провели врозь, мои чувства к нему стали вполне отчетливыми. Теперь я была уверена в том, что делает меня счастливой, и смогла сказать ему «да» от чистого сердца.
Я была глубоко тронута счастьем, которое светилось в глазах Н., когда она это говорила.
Много лет проработав консультантом, я усвоила, что люди, которые пока не встретили по-настоящему близкого человека, обычно накапливают в доме много старой одежды и бумаг, а люди, состоящие в отношениях, но не уверенные в них, склонны небрежно обращаться со своими вещами. Наши взаимоотношения с другими людьми отражаются в отношениях с вещами; и наоборот, отношения с вещами проявляются во взаимоотношениях с людьми.
Вы на самом деле счастливы
Около половины моих клиентов – родители, воспитывающие детей. Во время уроков я не раз видела, как трудно воспитывать детей и одновременно работать, особенно когда речь идет об очень маленьких детях.
Моя клиентка Ф. жила с мужем и двумя детьми двух и четырех лет. Они с мужем работали учителями начальной школы.
– Я вечно чувствую себя усталой, – призналась она. – Приходя домой с работы, я настолько обессилена, что даже не могу подобрать мусор с пола. А потом чувствую себя виноватой оттого, что не способна даже на такое простое действие… Муж приходит с работы поздно, но я терпеть не могу жаловаться, потому что знаю, что у него тоже очень трудная работа… Когда-то моя работа мне очень нравилась, но порой я теряю уверенность в себе и задумываюсь, нормально ли это, продолжать так жить… Сейчас вся моя жизнь сосредоточена только на том, чтобы «справляться» и «преодолевать», и мне очень хотелось бы освободить какое-то время, чтобы просто расслабиться и выпить чаю из любимой чашки.
К тому времени как Ф. закончила наводить порядок, она поняла, что по-настоящему любит свою работу. Она осознала, что учебники, которые она считала раздражающим фактором и хотела выбросить, дарят ей радость.
– Мой шкаф был настолько полон второстепенными вещами, что я не могла заботиться ни о том, что действительно важно, ни о себе самой. Я по-прежнему слишком загружена и не успеваю оглянуться, как у меня накапливается грязное белье. И по-прежнему бывают моменты, когда я ужасно устаю и не хочу ничего делать. Но я больше из-за этого не переживаю. Я могу простить себя за усталость и дать себе передышку.
Изменились и отношения Н. с мужем. Прежде каждый из них усердно старался исполнять собственную отдельную роль, но теперь они сознательно трудятся вместе над развитием своей семьи. Они делятся мыслями о будущем и вместе ходят на курсы.
– Каждый из нас не спеша поразмыслил о том, какой жизнью мы хотим жить через двадцать лет. Поделившись этими мечтами, мы обнаружили, что оба хотим жить в том доме, в котором живем сейчас. Впервые за все время нашего брака я смогла сказать ему, что рада, что вышла за него замуж, хоть и немного смущалась, говоря об этом.
Позвольте заверить вас: все будет хорошо. Даже если вы допустите ошибку, ваш дом от этого не взорвется.
Перемены в профессиональной жизни и отношениях Ф., причиной которых стало наведение порядка в ее доме, возможно, нельзя назвать революционными, но, по ее собственным словам, «частота моментов, когда я внезапно замираю в процессе готовки или складывания белья и осознаю, что счастлива, определенно возросла». Это очень характерная реакция людей, которые закончили наводить в доме порядок. Я узнала от своих клиентов, что на самом деле радость в нашей жизни – это когда с наслаждением смакуешь повседневность, а не воспринимаешь ее как нечто само собой разумеющееся.
Будьте подобны солнцу
«Как мне помочь матери научиться наводить порядок в своих вещах?»
«Моей жене нужны ваши уроки».
Я часто получаю такие сообщения. По мере того как продвигается ваш собственный процесс наведения порядка, вещи и пространства, принадлежащие родственникам, начинают вызывать раздражение. «Похоже, мой муж вдохновился тем, как я навожу порядок. Он кое-что выбросил, но явно недостаточно. Я наверняка могу что-то сделать, чтобы заставить его воспринимать это дело серьезнее».
Как мне знакомо это чувство – раздражение, которое начинает одолевать, когда видишь зияющую пропасть между собственным пространством и пространством остальных членов семьи!
– Мне просто невыносим вид мужниных вещей! – сказала мне со вздохом И. Она жила вместе с мужем и двумя детьми. Мы почти добрались до конца наших уроков. Единственное, что ей осталось, – это закончить наведение порядка на кухне и разложить на хранение вещи в прихожей и ванной комнате. Она выбросила многие вещи и была очень довольна своим платяным шкафом и трюмо, теперь наполненным только теми вещами, которые она любила. Но личное пространство мужа, занимавшее половину комнаты площадью в 8 татами (около 13,3 м), которую они делили на двоих, начало ее раздражать.
– С моей точки зрения, там просто полно мусора, – говорила она.
Эта небольшая территория была заполнена моделями танков, фигурками солдатиков в военной форме разных периодов, когда Япония вела войны, и миниатюрными замками. Действительно, все это было очень далеко от простого, естественного интерьера, к которому стремилась И., однако я видела, что у ее мужа есть чувство порядка, и захламленным это помещение ни в коем случае не было.
– Он пользуется верхней половиной книжного шкафа, а я нижней, но каждый раз, когда я беру с полки книгу, слова типа «воюющие государства» бросаются мне в глаза с его половины, и это просто нестерпимо, – жаловалась И.
Ее упрек звучал достаточно предвзято, поэтому я спросила:
– Ваш муж когда-нибудь разговаривал с вами о своих увлечениях?
– А зачем ему? Ведь совершенно ясно, что мне это безразлично.
Я решила дать ей домашнее задание.
– Если вам не нравится что-то, принадлежащее другому человеку, основное правило – не смотреть на эти предметы или не обращать на них внимания. Но если вы просто не можете не смотреть на вещи мужа и они действительно вас раздражают, то я хочу, чтобы вы протягивали к ним руку и по-настоящему до них дотрагивались. Например, можете подержать в ладони фигурку солдатика или легонько провести пальцем по обложке книги. Не важно, как именно вы будете ее трогать, но обязательно коснитесь ее и внимательно рассматривайте как минимум минуту.
Придя к И. на следующий урок, я спросила, как дела с заданием.
– Поначалу мне не хотелось даже прикасаться к ним, и, честно говоря, я думала, что выполнение этого задания будет для меня сущей каторгой. Но, как ни странно, когда я смотрела на какой-нибудь предмет больше минуты, я начинала думать о нем так, как мне раньше и в голову не приходило. Я разглядывала миниатюрный замок и ловила себя на мысли «надо же, из каких крохотных деталей он сделан» или касалась футболки с именем знаменитого генерала и думала: «Интересно, что мой муж чувствует, надевая эту вещь?» Под конец я на самом деле ощутила благодарность к этим вещам за то, что они приносят радость в жизнь мужа.
Ее домашнее задание увенчалось полным успехом.
Если не можете не видеть раздражающие вас вещи, попробуйте смотреть им прямо в лицо. Начните с прикосновения к ним. Если бы И. только смотрела на вещи мужа, не касаясь их, то никогда не смогла бы увидеть в них нечто иное, нежели просто игрушки. Но стоило ей взять их в руки, как объекты становились реальными. К примеру, фигурка была уже не просто анонимным самураем, а великим полководцем Такедой Сингэном. Уже одно это способно уменьшить отвращение к подобным объектам вполовину.
Однако бывают такие вещи, к которым просто нестерпимо прикасаться, и в подобных случаях не нужно себя заставлять. Некоторых людей просто передергивает при взгляде на фотографии насекомых или кадры из фильма про зомби. Если вы с одного взгляда понимаете, что испытываете врожденное отвращение к чему-либо, не мучьте себя. Кроме того, никогда не прикасайтесь к вещам, которые другой человек считает либо чрезвычайно драгоценными, либо очень личными, без его разрешения. Вы не обязаны заставлять себя любить чужие вещи. Достаточно научиться их принимать.
Вещи, принадлежащие остальным членам вашей семьи – это часть дома, в котором вы живете. С точки зрения более масштабной сущности, каковой является ваш дом, ваши вещи и вещи всех остальных обитателей – в равной степени его дети. Это очень важный момент, который следует понять. Хотя все члены семьи живут под одной крышей, правило таково, что у каждого человека должно быть собственное личное пространство. Если у людей есть четко отграниченная область, где они вольны делать, что захотят, они будут как минимум автоматически не давать своим вещам расползаться почужим пространствам. Если же личное пространство определено нечетко, люди теряют из виду его границы и их вещи накапливаются, в результате чего и людям, и вещам трудно получать удовольствие от своего дома.
Еще одно правило: как только пространство поделено, следует перестать обращать внимание на то, как другие пользуются собственным пространством. В начале этой книги я предлагала вам создать свое место силы в доме; и вашим родным тоже нужны свои места силы. И если другие члены вашей семьи наводят порядок хотя бы понемногу, хвалите их, а не критикуйте. Упорядочивание пространства для жизни воистину заразительно, но если вы попытаетесь навязывать его другим, то встретитесь с жестким сопротивлением. Вспомните басню Эзопа о северном ветре и солнце: ветер не смог сорвать с путника плащ, а солнце заставило его самого сбросить одежду просто своим сиянием. Гораздо эффективнее быть подобным солнцу.
Не заставляйте людей наводить порядок, если они этого не хотят
Правду говоря, мне рассказывали, что один человек, которому я помогала навести порядок (в сюжете телепрограммы), впоследствии допустил впечатляющий рецидив. Хотя та программа отличалась от моих обычных уроков, все же это был первый случай, чтобы у человека, которому я помогла завершить процесс наведения порядка, случился такой откат. Я не просто чувствовала себя виноватой; я была настолько шокирована, что мне потребовалось немало времени, чтобы прийти в себя.
Однако благодаря этому случаю я осознала, что повинна в грехе гордыни. Я была совершенно уверена, что ни один человек, бравший у меня уроки, каким бы захламленным ни был прежде его дом, никогда не сможет вернуться к прежнему хаосу. До меня наконец дошло, что я ошибалась, полагая, будто любой человек на свете был бы рад жить в аккуратном и опрятном доме. Позднее я узнала, что тот герой телепрограммы, о котором шла речь, прекрасно себя чувствовал, живя в захламленном пространстве.
«Как мне заставить своих родственников навести порядок?» Это один из чаще всего задаваемых мне вопросов. Но когда я беседую с людьми, которые его задают, и встречаюсь с их родственниками, я обычно очень мало чем могу им помочь, поскольку родственники не испытывают сильного стремления к переменам. Одна из моих любимых книг – «Восхитительное искусство не выбрасывать!» Синобу Мачиды (опубликована издательским домом Gakuyosha Publishing Co., Ltd.). Мачида, натуралист по профессии, любит коллекционировать упаковки от шоколада и натто (ферментированных соевых бобов), и у него в коллекции собраны тысячи образцов того и другого. Он заявляет: «Я не люблю просторные дома, от которых такое ощущение, будто в них никто не живет», – и далее восхваляет добродетель не-выбрасывания. Ему доставляет радость пространство, в котором он живет – пространство, заполненное вещами.
Разумеется, я покупаю новую одежду и другие предметы, но при этом расстаюсь с теми, которые выполнили свое предназначение. В результате у меня никогда не бывает избытка собственности.
Естественно, индивидуальная привлекательность того или иного пространства зависит от ценностей личности. Мы не можем изменить других людей. И нам ни в коем случае не следует заставлять кого-то наводить порядок. Только безусловно принимая людей, чьи ценности отличаются от наших собственных, мы можем сказать, что действительно закончили наводить порядок.
Когда я жила с родителями, мне так ни разу и не удалось заставить наш дом соответствовать моему представлению об идеальном образе жизни. Не знаю, сколько раз я вздыхала при виде комнат моего брата и сестры, у которых было намного больше вещей, чем у меня, или бросая взгляд на область вокруг раковины в ванной комнате, неизменно превращавшейся в хаос спустя пару часов после того, как я ее убрала. Хотя мне стыдно в этом признаться, я была высокомерно убеждена, что моя семья никак не может получать радость от жизни, живя в таком состоянии. А на самом деле люди, которые предпочитают жить так, часто вполне довольны своей жизнью. Жалея их, я лишь впустую тратила свою энергию.
Благодаря этому опыту я осознала: когда я начинаю судить других, это обычно происходит потому, что что-то в моей собственной жизни нужно привести в порядок, будь то моя комната или дело, которое я все время откладываю. Сказанное применимо не только ко мне, но и почти к каждому, кто испытывает такие чувства, не важно, продолжает ли он сейчас процесс наведения порядка или уже закончил. Когда вас раздражают вещи, принадлежащие другим, фокус в том, чтобы не отвлекаться и сосредоточиться на наведении порядка в собственном пространстве. Только закончив наводить порядок, вы поймете, что хотите (или просто обязаны) делать дальше и что у вас на самом деле нет времени жаловаться на других. Этот вопрос – из тех, над которыми я все еще работаю.
Что же делать, если вы полностью закончили наводить порядок в своем пространстве, но беспорядок на территории родных по-прежнему вас раздражает? Чтобы уменьшить чувство фрустрации, рекомендую заняться уборкой.
В ежедневном наведении порядка есть всего три этапа: возвращение вещей на подобающие им места, выражение благодарности всякий раз, как вы ими пользуетесь, и забота о них. После этого идет уборка. Цель – убирать тщательно, начиная с вашего собственного личного пространства. Как только вы убрали свою территорию до такой степени, что можете поддерживать ее в таком состоянии, можете заняться пространствами общего пользования, такими как прихожая и ванная комната.
Вместо того чтобы ждать, пока другие начнут наводить порядок, посвятите все внимание вещам в своем доме. Это очень помогает избавиться от раздражения. По мере того как вы трудитесь, ваш дом с очевидностью становится чище и вы ощутите покой и облегчение раньше, чем сами это осознаете.
Следующий вопрос – как реагировать на родственников, если, вдохновленные вашим довольным видом, они сами начинают проявлять интерес к наведению порядка. Заметив возникновение этого интереса, пора предложить свою помощь. Но помните: вы только предлагаете помочь, а не критикуете их критерии радости и не принимаете за них решения. Это большая работа – собрать все свои вещи в одном месте и вынести все мешки. Многие люди не могут заставить себя начать наводить порядок даже тогда, когда у них возникает такое желание, поскольку эта задача кажется им неподъемной. Предложение практической поддержки – поощряет человека решиться на первый шаг.
Разумеется, если человек хочет сделать это самостоятельно, не настаивайте на своей помощи. И если вам начнут задавать вопросы вроде «как ты думаешь, следует ли от этого избавиться?», отвечайте поощрительным: «Конечно, это будет здорово».
Научите детей складывать одежду
Как только вы полностью закончили наводить порядок в своих вещах, можете обучить тех, кто до сих пор избегал этого, одному полезному навыку – умению складывать вещи. Овладение навыком складывания одежды может стать решающим фактором мотивации к продолжению наведения порядка.
Хотя способность выявлять ощущение радости, подержав вещь в руке, оттачивается только путем опыта, складывание – тот навык, который можно приобрести намного быстрее, если вам показывают, как это делается. Сказанное относится и к детям.
«Мои дети постоянно устраивают жуткий хаос! Это меня бесит…» Клиенты, которые говорят подобные вещи, обычно пытаются научить детей убирать игрушки. И эта задача нередко становится первой в обучении наведению порядка, но в качестве отправной точки такой выбор неудачен. Игрушки очень трудно классифицировать, поскольку существует великое множество их разновидностей и они сделаны из самых разных материалов. Это значительно осложняет раскладку на хранение. К тому же дети день ото дня играют в разные игрушки (и по-разному). Таким образом, наведение порядка в игрушках – задача слишком сложная для начинающих.
Напротив, одежду можно классифицировать сравнительно легко, и мы носим вещи примерно одного и того же типа каждый день. Когда дети научатся складывать одежду, им будет легко убирать ее на подобающее место. Это делает ее самой простой категорией для начинающих. А главное, уча детей выражать благодарность своим вещам, складывая их, вы обучаете их не только необходимости убирать вещи после того, как ими попользовались, но и внушаете им понятие самой сущности наведения порядка. Вот почему складывание – один из важнейших навыков наведения порядка как для взрослых, так и для детей.
«Я попробовала складывать одежду вместе со своей семьей, и все мы прекрасно провели время!» Это типичная реакция на телепередачи, в которых я демонстрирую навыки складывания. Складывание – отличное занятие. Оно способствует общению и к тому же помогает привести ваш дом в порядок. Заразится ли ваша семья страстью к наведению порядка – это на самом деле зависит от вас. И я надеюсь, что вы получите удовольствие, складывая вещи все вместе.
Даже если что-то не получается, не волнуйтесь: ваш дом от этого не взорвется
Не так давно я начала учиться печь хлеб. У одной моей клиентки есть свое кафе, и в нем подают великолепный хлеб. Я как раз думала о том, как жаль, что я не умею печь такой хлеб, когда узнала, что она дает уроки. И сразу же записалась на занятия.
Ее уроки, напомнившие мне научные эксперименты, оказались захватывающими. Освоив основы хлебопекарного ремесла, мы меняем составляющие рецепта, например время подъема теста, и сравниваем результаты, заодно получая возможность перепробовать много вкусного хлеба. Преподаватель объясняет происходящие с различными ингредиентами изменения и как это приводит к появлению разных вкусов и текстур, чтобы мы могли понять суть процесса. Мы выбираем те сорта хлеба, которые нам больше всего понравились в ходе разнообразных экспериментов, стараемся воспроизвести их дома, а на следующем уроке рассказываем, чему научились, и выслушиваем комментарии преподавателя. Признаюсь, я, посвятившая всю жизнь уборке и наведению порядка и никогда не занимавшаяся хлебопечением, нервничала из-за любой мелочи.
Однажды мы с другими учащимися наперебой делились своими вопросами и тревогами:
– Здесь говорится, что при добавлении пюрированных овощей их количество должно составлять не более 20 %, но мне хочется получить хлеб с выраженным морковным вкусом. Можно ли добавить немного больше пюре?
– Никак не могу понять, когда пора перестать вымешивать тесто!
– У меня тесто всегда перестаивается.
Преподаватель терпеливо отвечала на все наши вопросы. Покончив с ними, она улыбнулась.
– Не волнуйтесь! – сказала она. – В любом случае тесто у вас не взорвется!
Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.
Эти слова явились для меня откровением. Я задавала себе настолько высокие стандарты, что мысль о неудаче заставляла меня каменеть еще до того, как я приступала к делу. Хлеб готовится путем смешивания и выпекания муки, воды и дрожжей. Если следовать основным правилам, свежевыпеченный хлеб почти всегда вкусен, и даже если вы совершите ошибку, она не приведет к полной катастрофе. Вместо того чтобы так тревожиться, можно было просто подходить к выпечке хлеба так же, как к любому другому виду готовки. Преподаватель поощряла нас с удовольствием экспериментировать и выяснять, что нравится каждому из нас. В конце концов, у любого человека обнаруживаются собственные предпочтения, касающиеся типа мучной смеси, длительности выпекания и т. д.
То же самое и с наведением порядка. Когда на моих уроках после основной части приходит время задавать вопросы, многие поднимают руки. Вот некоторые примеры.
– У меня в холле есть шкаф. Я держу в нем зимнюю верхнюю одежду и теплые шарфы, мне легко их оттуда доставать, когда я собираюсь выйти из дома. Но не следует ли мне отказаться от этой привычки, поскольку она означает, что не вся моя одежда хранится в одном месте?
Я ответила: продолжайте держать верхнюю одежду в холле. Она с очевидностью относится к особой категории «одежды, которую надевают перед выходом из дома», и поэтому нет повода говорить о расползании мест хранения по всему дому.
– Вы советовали не показывать родственникам, какие вещи мы выбрасываем, но когда я навожу порядок вместе с мужем, он подсказывает, какие вещи смотрятся на мне плохо, или напоминает, что какими-то вещами я никогда не пользуюсь. Я нахожу его советы очень полезными, и нам гораздо приятнее заниматься этим вместе. Но не следует ли мне отказаться от этого, чтобы общаться со своими вещами в тишине?
Опять же, я советовала ей продолжать в том же духе. Главное – не следовать советам, которые не доставляют радости. Единственное, о чем не надо забывать: каким бы образом вы ни решали, от чего пора избавиться, в конечном счете только вы несете ответственность за это решение.
– Я, наверно, на это не способна! – недавно воскликнула одна клиентка. – Я научилась складывать носки и нижнее белье, но когда дело доходит до кардиганов и свитеров, лучше сразу об этом забыть. Я просто пользуюсь вешалками. Есть ли какой-то другой способ с ними справиться?
Развешивать такие вещи – совершенно нормально. Однако в этом случае они занимают больше места, и если у вас много вещей, которые вы развешиваете, возможно, придется компенсировать увеличение объема за счет более тонких плечиков.
Из этих примеров можно понять, что все мои клиенты находят собственные уникальные способы наведения порядка; однако, желая делать все «правильно», они постоянно боятся неудачи. Позвольте заверить вас: все будет хорошо. Даже если вы допустите ошибку, ваш дом от этого не взорвется. Первый шаг – избавиться от всех предвзятых допущений и следовать основным правилам наведения порядка. При этом условии вы будете наслаждаться процессом гораздо больше, если скорректируете мелкие детали так, чтобы они отвечали вашему собственному чувству радости. Это, кроме того, позволит вам закончить ваш фестиваль упорядочивания быстрее.
Получаете ли вы удовольствие от этого праздника? Или наведение порядка стало самоцелью, приобретя привкус повинности, так что сама мысль о нем вызывает стресс? Вы начинаете ощущать, что не сможете заняться ничем другим, пока не закончите наводить порядок? Когда я встречаю людей, у которых возникают такие чувства, я вспоминаю себя в средней школе, когда была настолько одержима наведением порядка, что у меня случился нервный срыв.
Если ваши чувства таковы, пожалуйста, дайте себе передышку. Перестаньте наводить порядок и вместо этого сосредоточьтесь на стремлении дорожить своими вещами. Сделайте паузу, чтобы сказать «спасибо» одежде, которую вы носите, ручке или компьютеру, посуде и одеялам, ванне и кухне. Все без исключения вещи в вашем доме жаждут сделать вас счастливыми. Когда поймете, что они присутствуют здесь, чтобы защищать и поддерживать вас, когда осознаете, что у вас достаточно вещей в этот самый момент – тогда можете возобновить наведение порядка.
Тот, кто наслаждается своим марафоном по наведению порядка, оказывается в выигрыше. Твердо усвоив основы, дерзайте и принимайте собственные решения, руководствуясь тем, что доставляет вам радость. На данный момент мне еще многое предстоит познать в искусстве хлебопечения. Я часто забываю положить какой-нибудь ингредиент, или слишком долго вымешиваю тесто, или засыпаю, пока оно поднимается. Но я получаю удовольствие и знаю, что в конце концов все непременно получится.
Жизнь в окружении любимых вещей
По мере того как у меня становилось все больше учеников, люди начали называть меня «учителем». Я давно достигла точки равновесия, когда у меня осталось ровно столько собственности, сколько нужно для жизни, и, поскольку я сохраняю верность своему чувству радости и применяю на практике правила своего ремесла, мой шкаф никогда не переполняется, а книги не стоят стопками на полу. Разумеется, я покупаю новую одежду и другие предметы, но при этом расстаюсь с теми, которые выполнили свое предназначение. В результате у меня никогда не бывает избытка собственности, и, будучи уверена, что умею хорошо о ней заботиться, я очень довольна своими отношениями с принадлежащими мне вещами. Однако до недавнего времени мне казалось, что мне еще чего-то не хватает. Казалось, путем наведения порядка мои клиенты находили нечто такое, чего я еще не нашла.
И вот не так давно я однажды пошла любоваться цветением сакуры вместе со своей семьей – впервые за последние пятнадцать лет. В моей работе наметился своего рода тупик, и вдруг у меня возникло желание созвать родственников и пригласить их на этот праздник. Мы решили не предпринимать ничего особенного, а просто отправились в небольшой парк рядом с моим домом. Не очень большая его известность на самом деле делает его прекрасным местом для любования цветущей сакурой. Деревья стояли в полном цвету, но никто, кроме нас, не пришел сюда, чтобы разложить под ними на земле покрывало, так что все это принадлежало нам безраздельно.
Несмотря на внезапность приглашения, мама приготовила еду для пикника, и мы с сестрой радовались, как восторженные девчонки. Развернув и раскрыв ланчбокс, мы обнаружили внутри завернутые в водоросли нори онигири, начиненные маринованной сливой и лососем-гриль, жареную курицу, блюдо из батата и помидорчики черри, красные и желтые. Хотя набор блюд был ограниченным, они были упакованы красиво, и в этом была видна явная любящая забота, которая тронула мое сердце. Вид аккуратно аранжированного содержимого ланчбокса вновь пробудил во мне фанатку наведения порядка, и я не могла не сравнить его с идеальным образцом хорошо организованного выдвижного ящика.
Но это было не все. Мама раскрыла другой сверток. В нем оказалась бутылка розового амазаке, напитка, который готовится из сладкого ферментированного риса, и маленькие розовые стаканчики с рисунком из цветков сакуры. Когда мы наполнили их амазаке, было такое ощущение, будто в наших стаканах цветут соцветия сакуры. Как это было красиво! Цветение сакуры, которым я любовалась в тот день вместе с родными, было самым красивым в моей жизни.
Когда я вернулась домой, мне показалось, что в моей квартире что-то изменилось, хотя на самом деле здесь все оставалось таким же, как и накануне. Это по-прежнему было жилище, которое я любила, наполненное всеми теми вещами, что доставляют мне радость, и каждая из них уютно угнездилась в том месте, где ей и надлежало быть. В этот момент мне вспомнились стаканчики с узором из цветов сакуры, из которых мы пили в тот день. И тут, наконец, я поняла! Стаканы, выбранные мамой, показали мне тот драгоценный фрагмент, которого мне не хватало. Я хочу жить своей жизнью так, чтобы она окрашивала мои вещи воспоминаниями.
Эти стаканчики были выражением материнской любви и привязанности, выбранным из желания сделать тот день хотя бы немного особенным для нас. Я много раз видела эти стаканчики в нашем доме и всегда считала их красивыми, но теперь они превратились в «те особые стаканчики, которые мама наполнила амазаке, когда мы ходили любоваться цветением сакуры». Я осознала, что ценность вещей, с которыми я провела драгоценные часы наедине, не может сравниться с ценностью вещей, несущих драгоценные воспоминания о времени, проведенном с другими людьми.
Моя любимая одежда и обувь – вещи особенные для меня, и я ношу их постоянно; но они не могут состязаться с вещами, проникнутыми воспоминаниями о людях, которых я люблю. Я осознала, что на самом деле больше всего на свете хочу просто быть со своей семьей. По сравнению с тем количеством времени, которое я трачу на свои вещи, саму себя и работу, со своими самыми любимым людьми я провожу мало времени. Разумеется, я буду не меньше, чем прежде, ценить время, проведенное наедине с собой. Но его предназначение – поддержать меня настолько, чтобы я могла наслаждаться еще более полноценным временем с моими любимыми людьми, чтобы я могла внести еще больший вклад в счастье тех, кто меня окружает.
Японцы верили, что боги обитают не только в природных стихиях, таких как море и земля, но и в очаге, и даже в отдельном зернышке риса, и поэтому обращались со всеми вещами с почтением.
Даже если бы те стаканчики были самыми простыми, я все равно помнила бы напиток, который принесла мама, хотя и сомневаюсь, что запомнила бы стаканы. Вещи, пропитанные воспоминаниями, несут в себе гораздо более четкий отпечаток особенных моментов нашей жизни. Они делают прошлое в нашем представлении кристально отчетливым. А вещи, которые доставляют нам радость, обладают еще большей способностью пропитываться воспоминаниями. Когда эти стаканчики в конце концов разобьются – а это непременно когда-нибудь произойдет, – когда они завершат свою работу и придет время поблагодарить их и попрощаться с ними, я знаю, они оставят по себе воспоминание о нашем пикнике под цветущими сакурами, которое навеки запечатлелось в моем сердце.
Коль скоро я искренне смотрю в лицо своей собственности и сохраняю только то, что по-настоящему люблю; коль скоро я дорожу этими вещами, пока они еще со мной, и сознательно стремлюсь сделать проведенное с ними время как можно более драгоценным, каждый мой день будет наполнен теплотой и радостью. И от этого знания у меня становится гораздо легче на сердце.
Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.
Эпилог
В возрасте около 15 лет, когда во мне проснулось призвание к наведению порядка, я каждый день наводила порядок не только в собственной комнате, но и буквально в каждом пространстве нашего дома, начиная от комнат брата и сестры и заканчивая гостиной и ванной. Поскольку я рассказываю эту историю при любой возможности, многие делают вывод, что в нашем доме, должно быть, царил идеальный порядок; но боюсь, что это было далеко не так. Даже после того как я опубликовала свою первую книгу, в нем ничего не изменилось. Но однажды я нашла в своей электронной почте следующее письмо:
«Дорогая КонМари! Пожалуйста, научите меня наводить порядок».
Я всегда отдаю приоритет клиентам, заказавшим уроки заранее; но, увидев имя отправителя, я сразу же решила отказаться от запланированного отпуска и составить расписание наших встреч.
Просьба об уроках по наведению порядка исходила – кто бы мог подумать! – от моего отца.
Он теперь пользовался комнатой, которая прежде была моей. Это помещение площадью в 6 татами (чуть меньше 10 м) с одним платяным и одним встроенным книжным шкафом. Она была маленькой, в ней помещались только кровать и небольшой письменный стол, но для меня она была сущим раем. Я содержала ее в чистоте, каждую ночь перед сном протирая пол.
Однако, приехав домой, я обнаружила, что она стала совершенно другой. Первое, что я увидела, открыв дверь, – прямо перед шкафом стояла вешалка с одеждой, полностью блокируя одну дверцу. Картонная коробка, полная сухих пайков для экстренных ситуаций на случай катастрофы, стояла на полу, а рядом с ней были два пластиковых ящика, наполненные запасными средствами для уборки и другими вещами. Стопка журналов возвышалась перед встроенным книжным шкафом, и, что хуже всего, поверх старого аналогового телевизора был водружен новый, цифровой.
Хочу сразу внести ясность: моему отцу на самом деле нравится убирать и украшать интерьер, и обычно он очень старается содержать вещи в аккуратном состоянии. Однако единственное, чего он никак не мог заставить себя сделать, – это выбрасывать вещи. Он объявил матери, что не желает избавляться ни от одного из предметов своего гардероба до самой смерти, и на протяжении десяти лет стойко сопротивлялся моим уговорам уменьшить его объем. Только после того, как отец стал настолько занят на работе, что у него больше не было времени на ежедневное наведение порядка, ему пришлось признать, что его комната превратилась в место катастрофы, и он наконец принял решение что-то с этим сделать.
Так начались для моего отца уроки наведения орядка. Как обычно, мы начали с того, что собрали всю его одежду в одном месте – и казалось, ей не будет конца. Там были стопки вещей с так и не снятыми ярлыками, запасы нижнего белья, по-прежнему томившегося в пластиковых упаковках, неношеные пиджаки, о существовании которых он позабыл, множество совершенно одинаковых рубашек-поло. Это вызвало типичную реакцию: «У меня что, на самом деле столько вещей?!» После этого мы стали брать в руки каждый предмет и отбирать только те, которые доставляли радость. У меня возникло странное чувство, когда я наблюдала за тем, как мой отец одну за другой перебирает принадлежащие ему вещи и принимает решения. Он с некоторым сомнением говорил: «Это доставляет мне радость», «За эту вещь я благодарен» или «Жаль, что я так и не смог тобой воспользоваться». Все следующие два дня мы разбирались с его вещами в должной последовательности: одежда, книги, бумаги, комоно и предметы, имеющие сентиментальную ценность. Полностью рассортировав его вещи и избавившись от двадцати мешков мусора, мы занялись ванной комнатой и пространствами общего пользования, а закончили уроком, посвященным хранению.
Под конец отцовская комната выглядела как совершенно иной и очень радостный мир. Всё, кроме кровати и телевизора, было из нее вынесено, и снова стал виден деревянный пол. В книжном шкафу остались только любимые книги и CD, а на полке, теперь практически пустой, стояло керамическое украшение, которое моя младшая сестра сделала своими руками в старшей школе, и фигурки, изображающие музыкантов джаз-банда. В качестве последнего штриха отец повесил на стену картину, прежде запертую в шкафу, и вся комната стала яркой и привлекательной, как образцовый домашний интерьер.
– Я все время говорил себе, что когда-нибудь займусь этим, что наверняка сделаю это на следующей неделе, – проговорил отец. – Какое облегчение, что я наконец это сделал! Когда берешься за дело засучив рукава, просто удивительно, какое преображение может случиться за каких-то два дня.
Слыша удовлетворенность в его голосе, я осознала, что это был отличный способ продемонстрировать ему свою любовь. Даже такой человек, как мой отец, который избегал наводить порядок больше десяти лет, может сделать это очень быстро, стоит только настроиться, – а потом наблюдать поразительные результаты в своей жизни.
Послесловие
Как подготовиться к следующему этапу вашей жизни
«Я читала о том, как полностью навести порядок, но так и не собралась начать, потому что это казалось мне титанической работой… Когда же я наконец решилась, работы оказалось еще больше, чем я рассчитывала. У меня было невообразимое множество вещей, и при этом я была очень занята на работе. Мне для этого понадобился целый год. Все выходные я только и делала, что наводила порядок… А потом, как раз на днях, я достигла финиша. Я закончила разбирать фотографии и все незаконченные дела одним махом… Такое чувство, будто я родилась заново. Куда ни брошу взгляд, везде вижу только вещи, искрящиеся радостью. Я ощущаю нежность и огромную благодарность всему, что есть в моей жизни!»
Получая такие письма, я представляю себе образы будущего их авторов, переходящих на следующий этап своей жизни. Осознанно живя в прекрасном пространстве, они теперь смогут отказаться от привычек, которым всегда хотели положить конец, ясно понять, чего они на самом деле хотят достичь, и делать то, что для этого требуется.
Привести свой дом в порядок – значит привести в порядок свою жизнь и подготовиться к следующему шагу. Если вы подобающим образом разобрались с текущей фазой вашей жизни, следующая придет к вам естественно. Я привела свои вещи в порядок, когда училась в университете. С тех пор я могу приветствовать каждое новое событие в своей жизни и разбираться со всем, с чем нужно разобраться.
Для меня новейший период моей истории начался весной 2014 года, когда я вышла замуж. Создание собственной семьи помогает мне увидеть все с новой точки зрения. С одной стороны, я узнаю, что неписаные семейные правила бывают разными в каждом домохозяйстве и что методы хранения, которые я полагала очевидными, необходимо как следует излагать и разъяснять. Когда я жила одна, в моем доме находились только мои вещи, но теперь они делят пространство с вещами моего мужа. И я хочу заботиться о его вещах так же, как забочусь о своих собственных.
С этой мыслью мы недавно потратили некоторое время на наведение порядка вдвоем. Нам не нужно было проводить полномасштабную кампанию, потому что в силу природы моей работы мне принадлежит лишь самый минимум вещей, а стиль жизни моего мужа настолько компактен, что его пожитки заполняли лишь четыре картонные коробки, когда он ко мне переехал. Так что мы лишь провели урок по складыванию и хранению одежды.
Я объяснила, как складывать вещи каждого типа, как хранить сложенные вещи вертикально, как развешивать вещи на плечиках, чтобы визуальная линия поднималась слева направо. Работая, мы беззаботно болтали. Вплоть до того момента я верила, что лучше всего каждому самостоятельно наводить порядок в своих вещах, но благодаря этому опыту убедилась, что на самом деле бывает полезно ощутить единение с принадлежащими нам вещами и всем вместе – семьей. Похоже, процесс наведения порядка углубляет отношения не только между нашими вещами и домом, но и между вещами и нами – а также между нами и нашими родными.
Если вы все время тревожитесь, сами не зная почему, попробуйте привести свои вещи в порядок. Берите каждую из них в руки и спрашивайте себя, доставляет ли она вам радость.
Пока я размышляла о природе этих отношений, мне пришло в голову, что японцы обращались с материальными вещами с особой заботой еще со времен древности. Концепция яоёрозу но ками – буквально «бесчисленное множество богов» – пример такого отношения. Японцы верили, что боги обитают не только в природных стихиях, таких как море и земля, но и в очаге, и даже в отдельном зернышке риса, и поэтому обращались со всеми вещами с почтением. В период Эдо (1603–1868 гг.) в Японии существовала хорошо организованная и тщательно продуманная система вторичной переработки, чтобы ничто гарантированно не пропадало зря. Мысль о том, что все проникнуто духом, похоже, запечатлена в японской ДНК.
Есть три грани духа, обитающего в материальных вещах: дух материала, из которого изготовлены вещи, дух человека, который их изготовил, и дух человека, который ими пользуется. Дух изготовителя оказывает особенно мощное воздействие на индивидуальность предмета. Например, эта книга, которую вы читаете, изготовлена из бумаги. Но это не просто какая-то там старая бумага. Это бумага, насыщенная моим страстным пожеланием, чтобы вы попробовали навести порядок, и моей жаждой помочь тем, кто хочет жить жизнью, искрящейся радостью. Сила этих чувств будет продолжать витать в воздухе даже после того, как вы ее закроете.
Однако в конечном счете именно чувства человека, который пользуется предметом, и его обращение с этим предметом определят, какая аура будет его окружать (по-японски это называется куки-кан, буквально «ощущение воздуха»). Свет, излучаемый этой книгой, незримое присутствие, которое она создает, будут зависеть от вас и от того, как вы с ней обращаетесь, от того, примените ли вы ее на практике – или просто купите и так и не прочтете. Это верно для всех вещей, а не только для этой книги: ваш разум определяет ценность всего, что вам принадлежит.
В последнее время в моих мыслях, когда я работаю с клиентами, постоянно всплывает выражение моно но аваре. Этот японский термин буквально означает «печальное очарование вещей», он описывает глубокое чувство, которое возникает, когда наше сердце трогает природа, искусство или жизнь других людей с осознанием ее преходящести. Оно также говорит о сущности вещей и нашей способности ощущать эту сущность. Когда мои клиенты проходят через процесс наведения порядка, я ощущаю перемену в словах, которые они говорят, в выражении их лиц, словно они оттачивают свою способность ощущать моно но аваре.
Одна моя клиентка, например,долго смотрела на велосипед, которым она дорожила и пользовалась много лет, а потом сказала: «Знаете, этот велосипед… я только что осознала, что он как будто мой партнер по жизни».
Другая клиентка заметила с улыбкой: «Даже мои палочки для готовки кажутся мне теперь невероятно дорогими». Меняются не только их чувства к материальной собственности. Они перестают все время спешить и способны физически наслаждаться сменой времен года. И становятся гораздо добрее к себе и своим родным.
Я верю, когда мы приводим свои вещи в порядок и укрепляем узы, связывающие нас с тем, что нам принадлежит, мы восстанавливаем эту тонкую восприимчивость к моно но аваре. Мы заново открываем в себе врожденную способность дорожить вещами в своей жизни и вновь обретаем осознание того, что наши отношения с материальным миром – это отношения взаимной поддержки.
Если вы все время тревожитесь, сами не зная почему, попробуйте привести свои вещи в порядок. Берите каждую из них в руки и спрашивайте себя, доставляет ли она вам радость. И потом дорожите вещами, которые решите сохранить, так же, как дорожите собой, чтобы каждый день вашей жизни был наполнен радостью.
Благодарности
Мой путь в области наведения порядка начался, когда мне было пятнадцать. В какой-то момент я думала, что буду всю жизнь давать частные уроки, но впоследствии мой подход изменился. Теперь у меня двое подмастерьев, и я учредила всеяпонскую ассоциацию, чтобы готовить консультантов по наведению порядка для нашей страны. Помимо этого, моя книга «Магическая уборка» была переведена и опубликована в более чем 35 странах мира. Реакция на нее намного превзошла мои ожидания. Я не только воодушевлена, но и совершенно изумлена тем, что метод КонМари, который сложился в результате моей маниакальной одержимости наведением порядка, распространяется по миру. Еще больше меня ошеломило то, что я стала героиней статьи в «Нью-Йорк таймс» и стала получать письма из-за рубежа. Я надеюсь посетить ряд стран, рассказывая о методе КонМари, а также провести международный опрос по методам наведения порядка.
Как я уже кратко упоминала, замужество стало главной переменой в моей жизни. Благодаря моему мужу, настоящему асу в домашних делах, у меня появилось еще больше времени, которое я могу посвятить своей страсти. Поскольку я – самопровозглашенный фанатик наведения порядка, это отнимает почти все мое время и одновременно дарит мне счастье.
В заключение позвольте мне воспользоваться возможностью и выразить мою глубокую благодарность множеству людей, без поддержки и сотрудничества которых эта книга никогда не увидела бы свет. Спасибо моему переводчику Кэти Хирано, американскому издательскому коллективу Ten Speed Press/Crown Publishing, особенно Лизе Вестморленд, Бетси Стромберг, Дэниелу Уайки, Ханне Рахилл, Аарону Венеру, Дэвиду Дрейку и Майе Мавджи; моим агентам Нилу Гудовицу и Юн Хасиби; и моей японской издательской команде из Sunmark Publishing, особенно Нобутаке Уеки, Томохиро Такахаси, Ичиро Такеде и Сино Кобаяси.
Я также безмерно благодарна каждому из тех, кто выбрал эту книгу и прочел ее. Огромное вам всем спасибо!
Мари «КонМари» Кондо
Об авторе
Мари Кондо – создатель признанного метода КонМари и автор бестселлера № 1 по версии New York Times – книги «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» (The Life-Changing Magic of Tidying Up), распроданной общим тиражом около 5 млн экземпляров во всем мире, переведенной на 35 языков и составившей основу японского телесериала. Ее знаменитая токийская компания помогает клиентам превращать захламленные дома в пространства, полные безмятежности и вдохновения. Статьи о Кондо публиковали такие издания, как Wall Street Journal, Atlantic, New York Times, USA Today, она снималась в программе Today, а журнал Time внес ее в свой список 100 наиболее влиятельных людей. Мари Кондо живет в Токио, столице Японии, с мужем и дочерью.